Alla stava già pulendo le stesse tazze da dieci minuti. I suoi pensieri erano confusi, le mani le tremavano. La voce di Pavel le rimbombava ancora nelle orecchie:
«Ho chiesto il divorzio. La casa sarà mia, anche i soldi. Lo capisci da sola: è tutto a mio nome.»
Trentadue anni di matrimonio. Trentadue! E tutto—cancellato con una frase. Non l’aveva nemmeno detto durante la cena, l’aveva solo buttato lì di sfuggita mentre infilava dei fogli nella valigetta.
Il suo telefono vibrò. Suo figlio.
«Mamma? Come stai?» La voce di Dima sembrava preoccupata.
«Sto bene,» Alla inghiottì il nodo in gola. «Va tutto bene.»
«Papà mi ha chiamato. È vero?»
«Sì.»
«Dio, mamma, perché sei così calma? Lui vuole… vuole divorziare da te!»
«E cosa dovrei fare, Dima? Urlare? Fare una scenata?»
Alla posò la tazza sulla mensola. Per trentadue anni le aveva allineate per grandezza. A Pavel piaceva che fosse tutto in perfetto ordine.
«Ha detto che la casa e i conti sono suoi,» disse piano.
«Cosa?! Come può dire una cosa simile? Avete costruito tutto insieme!»
«Insieme…» Alla fece una risatina amara. «È tutto a suo nome, Dima.»
Suonò il campanello. Era la sua vicina Vera, l’unica amica che non si era allontanata negli anni della vita chiusa di lei e Pavel.
«Allochka!» Vera la abbracciò d’impulso. «Lo sanno già tutti. Quel… quell’uomo tuo!»
«Come?» fu tutto ciò che Alla riuscì a dire.
«Lyuda della seconda scala l’ha visto con una ragazzina. Guardavano un appartamento in un palazzo nuovo. Le ha detto papale papale: ‘Dopo il divorzio ci trasferiamo qui.’»
Alla si appoggiò al muro. Qualcosa dentro di lei si ruppe.
«Quindi lui ha… un’altra?»
«Non lo sapevi?» Vera si coprì la bocca con una mano. «Oh, che stupida che sono…»
Quella sera Alla non dormì. Guardò vecchie fotografie. Qui c’era il loro matrimonio—lei con un semplice abito bianco, felice. Qui la loro prima vacanza—il mare, il sole. Il piccolo Dima. E negli ultimi cinque anni—quasi nessuna foto insieme. Solo Pavel alle presentazioni e in viaggio di lavoro.
Al mattino scoprì che la cassaforte nello studio di Pavel era aperta. Aveva preso tutti i documenti. Anche quelli della casa che avevano costruito insieme. Si ricordava ancora di quando portava i mattoni, sceglieva la carta da parati, consegnava il suo stipendio di insegnante…
«Non posso semplicemente arrendermi,» disse allo specchio.
Nello studio legale faceva fresco e odorava di caffè.
«Mi chiamo Olga Viktorovna,» si presentò l’avvocata. «Mi racconti la sua situazione.»
Alla parlò a tratti, interrompendosi continuamente:
«Ho sempre pensato… eravamo una famiglia… Non ho mai tenuto d’occhio i documenti…»
«Molte donne lo fanno,» Olga annuì. «Ma c’è una buona notizia. Anche se tutto è a nome di suo marito, per legge i beni acquisiti durante il matrimonio vengono divisi in parti uguali.»
«Davvero?» Alla alzò lo sguardo. «Ma lui dice…»
«E cos’altro dovrebbe dire?» Olga sorrise con sarcasmo. «Ovviamente insisterà che è tutto suo. Di solito succede così. Ha dei documenti? Ricevute? Cambiali?»
A casa Alla mise tutto sottosopra. In una vecchia scatola trovò ricevute per pagamenti di materiali da costruzione per la casa, cambiali di Pavel quando le “prendeva in prestito” dei soldi per la sua attività. Aveva conservato tutto senza nemmeno sapere perché. L’abitudine da insegnante—tenere i documenti.
Il telefono squillò di nuovo.
«Cosa credi di fare?» La voce di Pavel era gelida. «Sei andata da un avvocato?»
«Come fai a—»
«Non importa. Senti, All,» il tono si fece più dolce, «perché farne una guerra? Separiamoci senza fare casini. Ti lascerò un po’ di soldi per ricominciare.»
«Un po’?», Alla strinse più forte il telefono. «E metà della casa? La nostra società?»
«Quale società?», rise Pavel. «Di cosa stai parlando? Sei un’insegnante in pensione, che società?»
«Ho investito soldi. Ho le cambiali.»
«Cambiali?» la sua voce vacillò. «Che stupidaggini! Erano regali.»
«Ne parleremo in tribunale,» disse improvvisamente, con fermezza, e riattaccò.
Il suo cuore batteva all’impazzata. Non gli aveva mai parlato con quel tono. Aveva sempre ceduto, acconsentito. Per trentadue anni aveva acconsentito. E ora…
“L’ho fatto davvero?” sussurrò, e per la prima volta dopo tanti giorni, sorrise.
Le settimane successive passarono in una sorta di nebbia. Alla raccolse documenti, incontrò l’avvocato, imparò termini legali. Al college chiese un congedo—non riusciva a concentrarsi sulle lezioni.
“Allochka, sei dimagrita,” notò la collega Marina in sala insegnanti. “Mangia almeno qualcosa.”
“Non ho tempo,” Alla la liquidò. “Devo preparare tutti i documenti.”
“Senti, e quell’uomo… non ti sta minacciando?”
“Per ora solo al telefono,” grimì Alla. “Chiama e dice: ‘Ragiona.’ Come se fossi pazza, puoi crederci?”
Quella sera la chiamò il figlio.
“Mamma, mi sta facendo impazzire,” la voce di Dima suonava stanca. “Chiama ogni giorno, mi chiede di convincerti.”
“E tu?”
“Io? Ho detto che è una cosa che riguarda solo voi due. Lui è esploso.”
Alla sospirò. Dima era sempre rimasto fuori dai suoi problemi con Pavel. Forse era meglio così.
“Mamma, come stai, resisti?”
“Resisto,” ingoiò il nodo in gola. “Sai, ho ritrovato delle vecchie foto. Ricordi quando stavamo costruendo la casa? Eri ancora piccolo.”
“Certo che ricordo! Portavo i mattoni!” rise Dima. “E papà comandava tutti.”
“Già. E io mettevo i soldi.”
“Cosa?”
“Esatto. Tutto il mio stipendio finiva nei materiali da costruzione. Persino gli scontrini ho conservato.”
“Incredibile! E lui continua a dire che ha fatto tutto da solo…”
Il telefono suonò—chiamata in arrivo da Pavel. Alla rifiutò.
“Chiama di nuovo. Ora tutti i giorni.”
“Non rispondere.”
“Non rispondo. Ma si presenta lo stesso.”
Ieri Pavel si era presentato senza avviso. Stava sulla porta, con quello sguardo che una volta la faceva sempre tacere. Prima funzionava. Ora non più.
“Ridammi le cambiali,” ordinò.
“No.”
“Alla, stai giocando col fuoco.”
“Stai giocando tu, Pash. Con me. Da trentadue anni.”
Se ne andò sbattendo la porta così forte che cadde un po’ d’intonaco.
E oggi si presentò lei. Giovane, curata, con uno sguardo sfrontato.
“Sono Katya,” si presentò dalla soglia. “Dobbiamo parlare.”
“Di cosa?” Alla incrociò le braccia sul petto.
“Di Pavel. Sta soffrendo. Tanto vi divorziate comunque, che bisogno c’è di fare tutto questo teatro?”
“Che teatro?”
“Be’, tutte queste… le tue pretese. Alla casa, ai soldi.”
“Ai miei soldi,” precisò Alla.
“Cosa vuoi dire, i tuoi soldi?” Katya alzò gli occhi al cielo. “Pasha gestiva l’azienda, e tu…”
“Io cosa?”
La ragazza esitò.
“Be’… una casalinga.”
“Insegno al college da trent’anni.”
“Non importa!” scattò Katya. “Io e Pasha ci amiamo. E tu…”
“Quanti anni hai, Katya?”
“Ventisette,” rispose seduta stante.
“A ventisette anni anch’io pensavo che tutto fosse semplice.” Alla sospirò. “Dì a Pavel che lo vedrò in tribunale.”
Dopo che Katya se ne fu andata, Alla rimase a lungo davanti allo specchio. Rughe, capelli grigi… No, non poteva competere con quella ragazza. Ma era davvero quello il punto?
“Non sto lottando per la giovinezza,” disse al suo riflesso. “Sto lottando per la giustizia.”
Chiamò Olga Viktorovna in serata.
“Alla Sergeyevna, i documenti sono pronti. Domani presentiamo istanza al tribunale.”
“Così in fretta?”
“Perché aspettare? Abbiamo una posizione inattaccabile. A proposito, mi ha chiamato il suo ex marito.”
“E cosa voleva?”
“Mi ha minacciata,” rise l’avvocato. “Ma non sono il tipo che si spaventa. Allora, sei pronta per l’udienza?”
“No,” rispose sinceramente Alla. “Ma non ho scelta.”
“Questo è lo spirito giusto,” approvò Olga. “A domani.”
L’aula di tribunale era più piccola di quanto Alla avesse immaginato. Una stanza qualunque con panche di legno, la scrivania del giudice e lo stemma appeso alla parete. Alla si tormentava la tracolla della borsa e cercava di non guardare Pavel, seduto di fronte a lei con un’aria compiaciuta.
“Non ti preoccupare,” sussurrò Olga Viktorovna. “Abbiamo tutto sotto controllo.”
“E se si inventa qualcosa? Tu non lo conosci…”
“Ne vedo dieci come lui ogni giorno,” sorrise l’avvocato. “Guarda, ha portato Anton Markin. È il favorito dei clienti ricchi. Ma non può discutere contro i fatti.”
La giudice — una donna di mezza età dal volto stanco — entrò nella stanza.
“Stiamo esaminando il caso della divisione dei beni dei coniugi Sokolov,” scorse rapidamente le carte. “L’attore?”
“Pavel Nikolaevich Sokolov,” si alzò l’avvocato di Pavel. “Il mio assistito chiede che le pretese della controparte sui beni vengano respinte come infondate, poiché tutti i beni sono stati acquistati con i suoi fondi personali e sono intestati a suo nome.”
Alla strinse i pugni. Che sfacciato! Si ricordò di come avesse risparmiato su tutto, consegnando soldi per la costruzione della casa. Di come avesse fatto ore extra al college per “investire nel loro futuro”.
“Imputata, la sua posizione?” chiese la giudice.
“Alla Sergeyevna non è d’accordo con le richieste dell’attore,” disse fermamente Olga Viktorovna. “La proprietà è stata acquisita durante il matrimonio; la moglie ha contribuito sia con i propri fondi sia con il proprio lavoro. Abbiamo le prove.”
Pavel sbuffò e sussurrò qualcosa al suo avvocato. L’avvocato annuì.
“Che prove?” domandò la giudice.
Olga Viktorovna tirò fuori una cartella:
“Cambiali firmate da Pavel Nikolaevich che attestano il ricevimento di fondi dalla moglie per la costruzione della casa. Ricevute di pagamento dei materiali dalla carta personale di Alla Sergeyevna. Estratti conto che confermano prelievi regolari di grosse somme dal suo conto durante il periodo di costruzione. Testimonianze di testimoni.”
“Che sciocchezze sono queste?” Pavel non riuscì a trattenersi. “Quali cambiali? È passato così tanto tempo, non ricordo nemmeno!”
“Ordine in aula,” disse severamente la giudice. “Parlerà solo quando le verrà chiesto.”
Olga consegnò i documenti alla giudice. Lei li studiò attentamente.
“Chiamiamo il testimone Dmitry Sokolov.”
Dima entrò nell’aula del tribunale. Era visibilmente nervoso.
“Dmitry, puoi confermare che tua madre ha contribuito ai fondi per la costruzione della casa?”
“Sì,” annuì. “Ero ancora piccolo, ma ricordo che la mamma portava spesso soldi al cantiere. Diceva: ‘Questo è il mio stipendio, per i materiali.’”
“È tutto inventato!” Pavel scattò di nuovo in piedi. “Sta solo coprendo sua madre!”
“Sokolov, ancora una parola e la farò allontanare dall’aula,” sbottò la giudice.
Poi parlarono altri testimoni. La vicina Vera raccontò come Alla avesse fatto un prestito per l’anticipo della casa. Una collega del college ricordò come Alla facesse ripetizioni a parte “per le piastrelle del bagno”.
Ad ogni testimone, Pavel diventava sempre più cupo. Il suo avvocato sfogliava nervosamente le carte.
“E ora vorrei presentare un altro documento,” disse Olga Viktorovna, tirando fuori un foglio ingiallito. “Questa è una procura di Alla Sergeyevna al marito per gestire gli affari nella sua ditta. Ed ecco un estratto conto che conferma che il capitale iniziale per l’attività è stato versato dal suo conto di risparmio.”
Un silenzio cadde in aula. Pavel impallidì.
“Dove l’hai presa?” sibilò.
“Dall’archivio della banca,” rispose Olga con calma. “Le informazioni vengono conservate a lungo.”
Il tribunale si ritirò per deliberare. Alla rimase immobile, temendo di credere che tutto stesse andando così bene.
“Vinceremo?” sussurrò.
“Abbiamo già vinto,” strizzò l’occhio Olga. “La giudice non ha scelta. La legge è dalla nostra parte.”
Mezz’ora dopo la giudice tornò e lesse la sentenza:
“Riconoscere ad Alla Sergeyevna Sokolova il diritto alla metà dei beni acquistati in comune, inclusa la casa, i conti bancari e la quota nella società…”
Pavel balzò in piedi:
“È impossibile! Farò ricorso!”
“Faccia pure,” annuì impassibile la giudice. “Ma la decisione rimarrà valida.”
Passarono sei mesi.
Alla sedeva nella cucina della sua metà della casa, impastando la pastella per torte. Dopo la divisione dei beni, lei e Pavel avevano ufficialmente registrato la casa come due residenze separate con ingressi diversi. All’inizio era stato strano, ma poi si era abituata. E Pavel quasi non si faceva vedere—viveva con la sua Katya.
Il telefono trillò—un ordine di pasticceria dal bar vicino. Un’altra torta per domani. Alla sorrise. Chi avrebbe mai pensato che il suo hobby di pasticceria si sarebbe trasformato in una piccola attività?
Suonò il campanello. Dima era sulla soglia con un enorme mazzo di fiori.
“Buon compleanno, mamma!”
“Oh, Dimochka!” Abbracciò suo figlio. “Grazie, tesoro!”
“Come stai? Vedo che stai di nuovo cucinando?” fece un cenno alle sue mani sporche di farina.
“Tantissimi ordini! Puoi immaginare, sono prenotata con due settimane di anticipo!”
“Sei incredibile!” Dima si sedette al tavolo. “E il tuo ex non ti disturba?”
Alla mescolò la crema nella ciotola.
“È passato la settimana scorsa. Ha detto che aveva litigato con Katya.”
“E allora?”
“Voleva tornare, puoi crederci?” sbuffò. “Dice: ‘All, perché ci siamo lasciati come degli sciocchi? Rimettiamo tutto com’era.’”
“E tu?”
“E io gli ho detto, ‘Pash, è troppo tardi. Solo ora ho trovato me stessa.’”
Dima rise soddisfatto e staccò un pezzetto di impasto.
“Mamma, sono davvero orgoglioso di te. Sul serio. Non avrei mai pensato che saresti riuscita a cambiare tutto così.”
“Non lo pensavo nemmeno io,” Alla guardò fuori dalla finestra. “Sai, a volte succede qualcosa di brutto, e poi capisci che è stato meglio così.”
La sera arrivarono gli ospiti—colleghi del college, nuovi amici del suo club di pasticceria, la vicina Vera. Alla apparecchiò la tavola nel suo soggiorno ristrutturato. Dopo il divorzio aveva rifatto tutto—carta da parati chiara al posto di quella scura, mobili nuovi. A Pavel erano sempre piaciute tende pesanti e mobili ingombranti. Lei aveva voluto luce e spazio.
“Alla festeggiata!” Vera alzò il bicchiere. “Alla nostra eroina!”
“Oh, che eroina sarei io,” disse Alla timidamente.
“Una vera eroina!” intervenne Marina del college. “Tante donne sopportano e hanno paura di cambiare qualcosa. Ma tu ce l’hai fatta!”
Quando gli ospiti se ne andarono, Alla si sedette sul divano con una tazza di tè. Il campanello suonò di nuovo. Pavel era sulla soglia con una scatola di cioccolatini.
“Buon compleanno,” mormorò.
“Grazie,” disse lei, senza invitarlo ad entrare.
“Possiamo parlare?”
“Di cosa?”
“Mi manchi, All.”
Lei scrutò attentamente il marito. Era invecchiato, dimagrito. Ma i suoi occhi erano gli stessi—scaltri, calcolatori.
“E Katya?”
“Ci siamo lasciati. Non è quella giusta.”
“E io sarei quella giusta, allora?” Alla sorrise amaramente. “Pash, è troppo tardi. Ora ho la mia vita.”
“Quale vita? Sfornare torte?” schernì.
“Anche quello. E ho fatto nuove amicizie. Mi sono iscritta a un coro. E in generale… sto bene.”
“Senza di me?”
“Immagina,” sorrise calma. “Per trentadue anni ho vissuto per te. Ora voglio vivere per me stessa.”
Pavel le porse silenziosamente i cioccolatini e se ne andò. Alla chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena.
“Ce l’ho fatta,” sussurrò. “Ce l’ho davvero fatta.”
La mattina si svegliò al suono del telefono. Un nuovo ordine—una torta nuziale per trenta persone.
“Puoi prepararlo per sabato?” chiese la ragazza.
“Posso,” rispose sicura Alla. “Ora posso fare qualsiasi cosa.”
Aprì la finestra. Il sole primaverile inondò la stanza. Tanti progetti la aspettavano—corsi di pasticceria, una vacanza al mare con le amiche, l’incontro con il nipotino che Dima stava aspettando.
“Chi l’avrebbe mai detto,” sorrise Alla, alzando lo sguardo al cielo, “che a cinquantacinque anni la vita sta solo cominciando.
