Irina ha cambiato il suo biglietto per il volo di ritorno all’ultimo momento. Voleva tornare a casa, alla sua solita routine, da suo marito. Cinque giorni al mare erano stati rinfrescanti, ma ora desiderava le sue mura. Decise di fare una sorpresa—tornare un giorno prima senza dirlo a nessuno.
L’autobus dall’aeroporto la portò rapidamente nel suo quartiere. La sera di luglio respirava calore; l’aria era piena del profumo dei tigli e della polvere. Irina salì le solite scale, pianificando mentalmente la serata. Avrebbe cucinato qualcosa di buono, raccontato a Oleg del viaggio, mostrato le foto.
Si fermò davanti alla porta, cercando le chiavi. Strani suoni provenivano dall’interno—risate di bambini, la TV a tutto volume, una voce femminile. Oleg stava probabilmente guardando qualche film. Anche se di solito preferiva il silenzio.
La chiave girò a fatica. La porta non si aprì subito—qualcosa la bloccava. Irina si infilò dentro e rimase immobile. Nell’ingresso c’erano sandali da bambino, giacche, una borsa. Sulla scarpiera c’erano delle scarpe da ginnastica sconosciute.
«Oleg?» chiamò incerta.
Dalla sala si sentirono dei passi e dei sibilatori. Poi apparve suo marito, spettinato, con le pantofole. Sul suo volto si leggeva una miscela di sorpresa e… senso di colpa?
«Ira? Non dovevi rientrare domani?» Oleg si fermò sulla soglia, bloccando l’accesso al soggiorno.
«Ho cambiato il biglietto,» rispose Irina, guardando oltre la sua spalla. «Cosa sta succedendo qui?»
Alle spalle di Oleg, passò una figura familiare—Valentina, sua sorella. Aveva in mano un biberon. Subito dopo di lei, un bambino di circa cinque anni, tutto sporco di succo, corse via e sparì dietro il divano.
«È solo temporaneo,» Oleg cominciò a parlare in fretta. «Valya sta facendo dei lavori in casa. I bambini non possono vivere tra la polvere dei lavori. Ho pensato…»
«Hai pensato?» Irina entrò in salotto, osservando il disordine. Oggetti dei bambini erano sparsi sul divano, il pavimento era coperto di briciole e giocattoli. Dal televisore arrivavano i cartoni animati. «Da quanto va avanti questa situazione?»
«Il terzo giorno,» ammise Oleg. «Ma non durerà molto. Al massimo un paio di settimane.»
Valentina si avvicinò, sorridendo forzatamente.
«Irochka, ciao! Com’è andata la vacanza? Spero non ti dispiaccia? Siamo qui solo per poco.»
«Non ti dispiace cosa?» Irina guardò intorno. «Che la gente prenda il comando nel mio appartamento senza dirmelo?»
«Ma dai,» fece spallucce Valentina. «Siamo famiglia. Oleg ha detto che non avresti avuto nulla in contrario.»
«Oleg si sbagliava,» rispose Irina secca. «Dove dovrei dormire?»
Suo marito tossì in modo imbarazzato.
«Abbiamo messo un lettino pieghevole in cucina. Veramente comodo. Resisterai un paio di settimane, vero?»
Irina entrò in cucina. Infatti, in un angolo c’era un lettino pieghevole stretto con sopra una vecchia coperta scozzese. Accanto—uno sgabello invece del comodino. Sul frigorifero c’era un biglietto con scritto «temporaneo»—a quanto pare Valentina aveva deciso di segnare il territorio.
«Che carino,» disse Irina a denti stretti, tornando in salotto. «Quindi la proprietaria dell’appartamento è ora sistemata in cucina?»
«Non farne un dramma,» intervenne Oleg. «È famiglia. Valya non ha altri posti dove andare.»
«E un hotel? Un affitto?» Irina si sedette sulla poltrona, l’unica libera nella stanza.
«Con quali soldi?» Valentina si sistemò sul divano, come a casa propria. «Abbiamo i lavori, tutto il denaro va lì. Pensavo che mia sorella avrebbe capito.»
«Non sono tua sorella,» la corresse Irina. «Sono la moglie di tuo fratello.»
«Praticamente la stessa cosa,» disse Valentina con leggerezza. «Siamo famiglia.»
Dalla camera da letto uscì una bambina di circa tre anni, tenendo il beauty case di Irina. Il suo contenuto finì tutto per terra.
«Tonia, attenta!» gridò Valentina, ma non si mosse dal suo posto.
Irina si chinò, raccogliendo i flaconi sparsi. Il suo nuovo rossetto si era spezzato a metà. Una crema costosa era aperta, il tappo stava sotto il tavolo.
«Quella è la mia camera da letto,» disse Irina raddrizzandosi. «I miei cosmetici.»
“I bambini sono bambini,” Valentina si strinse nelle spalle. “Sono curiosi. Non è un grosso problema.”
“Non è un grosso problema?” La voce di Irina si fece più bassa. “Valya, capisci cosa sta succedendo?”
“Certo. Stiamo vivendo temporaneamente dai parenti perché non abbiamo scelta.”
Oleg correva tra le donne, cercando di calmare la situazione.
“Ragazze, calmiamoci. Ira, sei stanca dal viaggio. Riposati, parleremo domani.”
“Riposarmi dove?” Irina guardò intorno alla stanza. “In cucina, con i cartoni animati a tutto volume?”
La TV infatti era al massimo volume. Il bambino chiedeva di cambiare canale, la bambina piangeva per un giocattolo rotto. Valentina sfogliava tranquillamente una rivista.
“Potresti abbassare il volume?” chiese Irina.
“I bambini ci sono abituati,” rispose Valentina. “Se c’è silenzio, non dormono bene.”
“E i vicini?”
“I vicini si arrangeranno. Sono solo bambini.”
Irina si avvicinò alla finestra. Fuori la sera era bellissima, ma nell’appartamento regnava il caos. Biberon allineati sul davanzale, briciole e carte di caramelle ovunque. Le piante erano appassite—probabilmente nessuno le annaffiava.
“Quanto dureranno i lavori di ristrutturazione?” chiese Irina senza voltarsi.
“Un mese, forse un mese e mezzo,” rispose Valentina. “Non è colpa nostra se gli operai sono in ritardo.”
“Un mese e mezzo,” ripeté Irina. “In cucina.”
“Beh, non un mese e mezzo,” si affrettò a dire Oleg. “Al massimo un mese. Valya cercherà di accelerare.”
“Ci proverò,” annuì Valentina. “Ma nessuno può garantire nulla.”
Irina si rivolse a suo marito.
“Oleg, possiamo parlare in privato?”
“Parliamo tutti insieme,” suggerì Valentina. “Che segreti possono esserci in famiglia?”
“Non siamo una famiglia,” sbottò Irina. “Lo ripeto—parleremo in privato.”
Oleg andò in cucina con riluttanza. Irina chiuse la porta e si appoggiò contro di essa.
“Spiegami cosa sta succedendo.”
“Hai sentito. Valya sta facendo i lavori, i bambini non hanno dove vivere.”
“E io dove dovrei vivere?”
“Qui. In cucina per ora. È temporaneo.”
“Temporaneo?” Irina incrociò le braccia. “Pago quest’appartamento. Pago metà delle utenze. Compro metà della spesa. E ora dovrei stringermi in cucina?”
“Non dovresti. Solo… aiuta la famiglia.”
“La tua famiglia. Non la mia.”
“Valya è mia sorella. Quindi è anche la tua.”
“No,” Irina scosse la testa. “Valya è tua sorella. Non le devo nulla.”
“Come puoi dire una cosa del genere?” protestò Oleg. “È crudele!”
“Crudele è far entrare degli estranei nel mio appartamento senza il mio consenso,” ribatté Irina. “Crudele è cacciarmi dalla mia camera da letto.”
“Non ti stiamo cacciando. Solo spostando un po’.”
“In cucina.”
“Sì, certo. Che problema c’è?”
Irina guardò suo marito e non lo riconobbe. Quando era diventato così sfacciato? Quando aveva smesso di tener conto della sua opinione?
“Oleg, sono stanca. Voglio farmi una doccia e andare a dormire. Nel mio letto.”
“I bambini sono sistemati lì. Li sveglieresti.”
“Che vadano loro in cucina.”
“Come? C’è il letto pieghevole.”
“Il mio letto pieghevole. Che non ho mai chiesto.”
Oleg sospirò e si stropicciò la fronte.
“Ira, sii una persona decente. Valya è davvero in una brutta situazione.”
“E io? Sono forse a mio agio?”
“Hai un tetto sopra la testa.”
“Ce l’avevo,” corresse Irina. “Fino a che l’hai condiviso.”
“Non l’ho dato via. L’ho condiviso.”
“Senza chiedermi.”
“Pensavo che avresti capito.”
“Ho capito. Che la mia opinione per te non conta nulla.”
Dal salotto arrivò un urlo forte. Valentina urlava contro i bambini, i bambini gridavano in risposta. La TV continuava a urlare.
“Sarà così ogni giorno?” chiese Irina.
“I bambini si abitueranno, poi si calmeranno.”
“Quando? Fra un mese e mezzo?”
“Prima. Valya penserà alla loro educazione.”
“Da come la vedo io, non se ne sta occupando affatto.”
“Non essere così…” Oleg si interruppe.
“Così cosa? Finisci la frase.”
“Egoista.”
La parola rimase sospesa nell’aria. Irina fissò suo marito, cercando di assimilare ciò che aveva appena sentito.
«Egoista», ripeté lentamente. «Perché non voglio vivere in cucina nel mio stesso appartamento?»
«Perché non vuoi aiutare le persone in difficoltà.»
«In difficoltà? Valya ha deciso di fare i lavori. È una sua scelta, un suo problema.»
«I bambini non hanno colpa di niente.»
«Sono d’accordo. Ma questo non li rende una mia responsabilità.»
«Siamo una famiglia!» Oleg alzò la voce. «Le famiglie si aiutano!»
«Tu e io siamo una famiglia», lo corresse Irina. «Valya e i suoi figli sono tuoi parenti. Non sono una mia responsabilità.»
«Quindi li butterai in strada?»
«Troveranno una soluzione. Proprio come milioni di persone in situazioni simili.»
«Senza cuore.»
«Pratica.»
Oleg scosse la testa.
«Non ti riconosco. Prima eri più gentile.»
«Prima non mi sfrattavano dalla mia camera da letto», rispose freddamente Irina.
La porta si aprì leggermente e Valentina sbirciò dentro.
«Avrete ancora molto da parlare? I bambini hanno fame e il fornello è occupato dalla vostra discussione.»
«Cucina», disse Irina. «Ma sgombra il mio posto.»
«Che posto?» Valentina non capiva.
«La cucina. Metti via il letto pieghevole.»
«Dove dovrei metterlo? È tuo.»
«Non è mio. Rimettila dove l’hai presa.»
Valentina guardò suo fratello.
«Oleg, che succede?»
«Ira è solo un po’ stanca», disse suo marito con tono conciliatorio. «Ne parleremo domani.»
«Ne parliamo oggi», disse Irina con decisione. «Questo è il mio appartamento. E non resterò rannicchiata in un angolo per voi. Fate le valigie e andatevene.»
Valentina impallidì e fece un passo indietro.
«Sei impazzita? Dove dovremmo andare con i bambini?»
«Non è un mio problema», rispose Irina. «Cavatela da sola.»
«Oleg!» Valentina si rivolse a suo fratello. «Hai sentito cosa sta dicendo tua moglie?»
Suo marito si agitò a disagio, guardando la sorella e poi Irina.
«Magari troviamo un compromesso? Qualche giorno ancora, finché Valya non trova una soluzione?»
«No», disse Irina seccamente e andò in soggiorno.
La conversazione era finita. Era il momento di agire, non di parlare. I bambini continuavano a correre per la stanza, ignorando le discussioni degli adulti. Il bambino aveva costruito una fortezza con i cuscini del divano, la bambina stava disegnando con i pennarelli direttamente sul tavolino.
«La zia Ira è cattiva», annunciò ad alta voce la bambina senza staccare gli occhi dal disegno.
«Non sono cattiva», disse Irina stancamente. «Voglio solo vivere a casa mia.»
Al calar della sera, la situazione non si era affatto calmata. Valentina metteva a letto i bambini con ostentazione, commentando ad alta voce ogni gesto.
«A letto, tesorini. Domani cercheremo una nuova casa. La zia Ira ci caccia via.»
Irina non reagì. Prese una serie di lenzuola dall’armadio e andò in cucina. Il letto pieghevole scricchiolò sotto il suo peso, il materasso era sprofondato. Qualcosa scricchiolò sotto il bracciolo—era una macchinina. Dalla sala si sentivano voci soffocate—Oleg e sua sorella discutevano.
«Non avrei mai pensato che Ira potesse essere così crudele», sussurrò suo marito.
«L’ho visto subito», rispose Valentina. «Fredda. Senza cuore.»
Irina chiuse gli occhi, cercando di addormentarsi. Domani sarebbe stato un altro giorno. Avrebbero visto chi era più testarda.
La mattina si alzò presto senza svegliare nessuno. Si vestì in silenzio e uscì di casa. Camminò per le solite strade e si fermò al bar dietro l’angolo. Ordinò un caffè e un croissant e si sedette alla finestra. Aveva bisogno di pensare in pace, senza rumori di troppo.
Le opzioni le passarono una per una per la mente. Poteva resistere ancora un po’—forse Valentina se ne sarebbe andata da sola. Poteva scatenare uno scandalo—buttare le loro cose fuori dalla porta. Oppure poteva agire con più furbizia.
Tornò a casa due ore dopo. L’appartamento era nel solito caos. Valentina dava la colazione ai bambini direttamente in soggiorno, con la televisione al massimo volume. Le briciole volavano ovunque, il succo colava sul tavolo.
«Dove sei stata?» chiese Oleg uscendo dal bagno.
«A passeggiare», rispose brevemente Irina. «A pensare.»
«E cosa hai deciso?»
«Che è ora di mettere ordine.»
Irina prese un secchio e uno straccio e iniziò a pulire. Valentina osservava dal divano senza muoversi.
«Stai sprecando il tuo tempo,» disse la cognata. «I bambini rovineranno tutto di nuovo.»
«Vedremo,» rispose Irina, continuando a lavare il pavimento.
«A proposito,» aggiunse Valentina, «non mi piacciono le tue vecchie regole. I bambini sono bambini, hanno bisogno di libertà.»
«A casa loro possono essere liberi quanto vogliono,» ribatté Irina. «Qui si seguono le mie regole.»
«Quali regole?» protestò Valentina. «Siamo qui solo temporaneamente!»
«Temporaneo o no—non importa. Casa mia, regole mie.»
La giornata trascorse in tensione. I bambini continuarono a comportarsi male, Valentina faceva finta di non vedere. La sera la situazione era peggiorata. Irina scoprì che l’asciugamano in bagno era bagnato e sporco, il caricatore del telefono era sparito e strane creme e shampoo erano allineati sulla mensola.
«Dov’è il mio caricatore?» chiese Irina.
«Che caricatore?» rispose Valentina con falsa innocenza.
«Quello del mio telefono. Era sul comodino.»
«Ah, quello. I bambini dovevano caricare il tablet. Dovrebbe essere da qualche parte.»
«Trovalo,» disse Irina con fermezza. «Subito.»
«Lo troverò dopo. Non vedi che sono occupata?»
Valentina era sdraiata sul divano sfogliando una rivista. I bambini correvano per la stanza, ignorando i giocattoli sparsi.
Il terzo giorno la pazienza di Irina finì. Al mattino entrò in salotto con un sacco della spazzatura e si fermò sulla soglia. Il bambino versava il succo direttamente sul tappeto, la bambina strappava il giornale in piccoli pezzi. Dal televisore i cartoni urlavano al massimo volume. Valentina, tranquilla, si smaltava le unghie, ignorando il disordine.
«Ora basta,» disse Irina.
«Cosa basta?» domandò Valentina senza alzare lo sguardo.
«È finita.» Irina si avvicinò all’armadio e tirò fuori due grosse valigie. «Preparate le vostre cose.»
«Preparare per andare dove?» Valentina alzò finalmente lo sguardo dalla manicure.
«A casa. Da voi. In affitto. Ovunque.»
«Noi non ce ne andiamo!» sbottò la cognata. «Abbiamo i lavori in corso!»
«Sono affari tuoi,» replicò Irina con calma aprendo la valigia.
Iniziò a piegare metodicamente i vestiti dei bambini senza fretta. Valentina balzò su dal divano.
«Non ne hai il diritto!»
«Ce l’ho,» Irina continuò a fare le valigie. «Questo è il mio appartamento.»
«Oleg!» strillò Valentina. «Vieni qui, subito!»
Il marito entrò dalla cucina, confuso.
«Cosa è successo?»
«Tua moglie è impazzita! Ci sta buttando fuori!»
«Ira, basta,» implorò Oleg. «Avevamo concordato che avresti sopportato.»
«Tu hai concordato,» lo corresse la moglie. «Io no.»
«Ma i bambini…» iniziò.
«I bambini andranno con la madre,» lo interruppe Irina. «E la madre troverà loro un posto dove vivere.»
«Non ho soldi per un affitto!» piagnucolò Valentina.
«Prendili in prestito,» suggerì Irina. «Chiedi ai tuoi parenti.»
«Quali parenti?»
«Hai un fratello,» Irina annuì verso Oleg. «Che sia lui a trovarti qualcosa in affitto.»
«Con quali soldi?» balbettò il marito.
«Con i tuoi,» rispose la moglie con calma. «È tua sorella, è un tuo problema.»
Valentina diventò rosso scuro.
«Sei una egoista senza cuore!»
«Forse,» convenne Irina. «Ma nel mio appartamento ho il diritto di essere chi voglio.»
Prese alcuni documenti dal cassetto e li spiegò davanti al marito e alla cognata.
«Guardate bene. Proprietario—io. L’appartamento è stato registrato a mio nome prima del matrimonio. Oleg è registrato qui come residente, ma non ha alcun diritto di proprietà.»
«Siamo marito e moglie!» protestò Oleg. «Abbiamo beni in comunione!»
«Non tutto,» lo corresse Irina. «Questo appartamento è mio bene prematrimoniale. Non si divide in caso di divorzio.»
«Divorzio?» esclamò il marito. «Di quale divorzio parli?»
«Quello che succederà se non farai uscire la tua famigliola da qui,» rispose Irina con fermezza.
Valentina si strinse la testa tra le mani.
«Oleg, l’hai sentito? Ti sta minacciando di divorzio!»
«Non sto minacciando», chiarì Irina. «Sto avvertendo.»
Suo marito camminava avanti e indietro tra le donne, senza sapere cosa dire. I bambini erano diventati silenziosi, percependo la tensione.
«Avete dieci minuti per fare le valigie», annunciò Irina. «Dopo, le vostre cose saranno fuori dalla porta.»
«Non ne avresti il coraggio!» strillò Valentina.
«Prova», rispose Irina con calma.
Continuò a mettere il resto delle loro cose in valigia. I suoi movimenti erano sicuri e tranquilli. Valentina capì che la minaccia era reale.
«Oleg, fai qualcosa!»
«Che posso fare?» suo fratello allargò le mani. «L’appartamento è davvero intestato a Ira.»
«Sei mio fratello! Dovresti difendermi!»
«Neanche Ira è una sconosciuta per me.»
«Non è una sconosciuta?» Valentina rise istericamente. «Ci sta buttando in strada!»
«Non sto cacciando nessuno», la corresse Irina. «Sto solo riprendendo la mia casa.»
Le valigie furono presto pronte. Irina le portò alla porta e mise accanto i giubbotti e le scarpe dei bambini.
«Il tempo è scaduto», disse.
«Non andremo da nessuna parte!» dichiarò testardamente Valentina.
«Oh sì, invece», Irina aprì la porta. «Volontariamente o con la forza.»
«Con la forza?» Valentina sussultò. «Cosa, chiamerai la polizia?»
«Se sarà necessario.»
Valentina capì che non era uno scherzo. Con riluttanza prese i bambini per mano.
«Andiamo, bambini. La zia Ira non ci vuole bene.»
«Non è questione di amore», disse Irina stanca. «È questione di confini.»
Valentina uscì per prima, trascinando i bambini che protestavano. Oleg prese le valigie.
«Ira, fai sul serio? Non puoi trattare così la famiglia.»
«Posso trattare così la mia famiglia», rispose sua moglie. «La mia famiglia sei tu. Gli altri sono i tuoi parenti.»
«E se andassi con loro?»
«È una tua scelta.»
Suo marito restò in piedi sulla soglia, combattuto. Poi prese le valigie e uscì sul pianerottolo.
«Pensa a quello che stai facendo», disse prima di andarsene.
«Ci ho pensato», rispose Irina e chiuse la porta.
Finalmente il silenzio calò nell’appartamento. Un silenzio vero, tanto atteso. Irina camminò per le stanze, valutando i danni. Macchie sul tappeto, graffi sui mobili, briciole ovunque. Ma tutto questo si poteva sistemare.
Si sedette sulla poltrona e chiuse gli occhi. Per la prima volta da giorni si rilassò davvero. Il suo spazio, le sue regole, il suo controllo. Era proprio quello di cui aveva bisogno da tanto tempo.
