Galina stava in mezzo al soggiorno, sentendo ogni cellula del suo corpo riempirsi di rabbia. Alexey era seduto in una poltrona con una gamba accavallata sull’altra, sfogliando dei documenti con l’aria di chi sembra che lei sia un’ospite non invitata a casa propria.
“Te l’ho detto ieri,” disse lui senza alzare gli occhi dai fogli. “Marina si trasferisce qui tra una settimana. Ti conviene iniziare a cercare un appartamento in affitto.”
Galina sentì ribollire la rabbia dentro di sé. Cinque anni di matrimonio. Cinque anni a sopportare le sue stranezze, il suo snobismo, le sue frecciatine continue che lei non era abbastanza per lui—un manager di successo in un’impresa edile.
“Marina?” La voce di Galina suonava ingannevolmente calma. “La tua nuova scoperta del reparto vendite?”
“Non chiamarla così.” Alexey finalmente alzò lo sguardo, l’irritazione negli occhi. “Marina è la mia fidanzata. Faremo domanda all’ufficio di stato civile appena ti divorzio.”
Galina si abbassò lentamente sul divano di fronte a lui.
“E hai deciso che io semplicemente farò le valigie e me ne andrò?” chiese intrecciando le dita.
“Cosa c’è da decidere?” Alexey scrollò le spalle. “L’appartamento è a mio nome. Il mutuo è stato pagato col mio stipendio. Tu sei sempre stata a quel lavoro da due soldi in biblioteca. Trecento rubli l’ora—ridicolo! Marina guadagna cinque volte più di te.”
“Capisco,” Galina annuì, sentendo una strana calma prima della tempesta. “Quindi pensi che l’appartamento sia tutto tuo?”
“Certo,” Alexey sbuffò. “Non farmi ridere, Galya. Qual è il tuo contributo? I tuoi patetici quindicimila al mese? Non basterebbero nemmeno a pagare le utenze.”
Si alzò e andò alla finestra, ammirando la vista sul parco. L’appartamento era in un nuovo complesso residenziale al dodicesimo piano. Da qui si godeva di una splendida vista sul verde e su un lago.
“Ti do un mese,” dichiarò con magnanimità. “Per trovare un posto. Puoi anche prendere i tuoi vestiti e i tuoi libri. Ma i mobili, gli elettrodomestici—tutto resta qui. Li ho comprati io.”
Galina si alzò in silenzio e andò in cucina. Prese dal pensile la sua tazza preferita—l’unica cosa che aveva portato da casa dei suoi genitori. Prese dell’acqua dal filtro e ne sorseggiò un po’.
“Sai, Lesha,” cominciò tornando in salotto, “sono sempre rimasta stupita dalla tua capacità di riscrivere la storia. Ci credi davvero a quello che dici?”
“Di che parli?” Alexey aggrottò la fronte.
“Dell’appartamento. Di chi lo ha comprato.”
“Oh, BASTA!” sbottò. “Basta con le scenate! Ho preso una decisione, ed è definitiva. Puoi anche fare il muso quanto vuoi, ma fra un mese qui non ci sarai più.”
La mattina dopo Galina si svegliò presto. Alexey era già uscito per andare al lavoro—ultimamente cercava di passare a casa il meno tempo possibile. Si preparò un tè forte e si sedette al computer.
La cartella con i documenti era in fondo al cassetto della scrivania. Galina non la apriva da tempo—non ce n’era stato bisogno. Ma ora era il momento.
Per prima cosa tirò fuori il contratto di compravendita. Un appartamento di quattro stanze, novantadue metri quadrati. Prezzo: dodici milioni di rubli. Data: cinque anni fa.
Poi vennero gli estratti bancari. Galina li dispose con cura sul tavolo in ordine cronologico. Ecco il bonifico dei suoi genitori—tre milioni di rubli. Ecco quello della sorella Olga—un milione quattrocentoquarantamila. Da zia Vera—novecentosessantamila. Dal nonno—un milione seicentottantamila.
Prese la calcolatrice e iniziò a sommare. I suoi risparmi—i soldi che aveva messo da parte in cinque anni prima del matrimonio, lavorando in due posti diversi—due milioni seicentoquarantamila. Totale dalla sua famiglia e da lei personalmente: nove milioni settecentoventimila rubli.
I restanti due milioni duecentottantamila li avevano saldati in quattro anni. Dividendo a metà, la quota di Alexey era di un milione centoquarantamila. Ciò significava il nove e mezzo percento del prezzo dell’appartamento.
Galina si appoggiò allo schienale della sedia. Per tutti questi anni Alexey aveva raccontato ad amici, parenti e colleghi come avesse comprato l’appartamento. Come provvedeva alla famiglia. Come sua moglie dovesse essergli grata per un tetto sopra la testa.
Il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome di Olga.
«Ciao, sorella», la voce di Olga suonava preoccupata. «Come stai?»
«Bene», rispose Galina, sfogliando i documenti.
«Gal, non mentirmi. Ieri ho visto Alexey con una bionda. Si stavano baciando.»
«Lo so. È Marina. La sua fidanzata.»
Un silenzio calò sulla linea.
«COSA?» Olga finalmente esalò. «Quale fidanzata? Non siete nemmeno divorziati!»
«Non ancora. Ma vuole che io lasci l’appartamento. Dice che è suo perché è intestato a lui.»
«È impazzito del tutto!» esplose Olga. «Io ho trasferito i soldi per l’anticipo! Anche mamma e papà! Più della metà erano soldi nostri!»
«Settantacinque percento, per la precisione. E con i miei risparmi, ottantuno percento. Lui possiede solo il nove e mezzo percento.»
«E allora perché sei lì seduta? Vai da un avvocato! Chiedi la divisione dei beni!»
Galina guardò fuori dalla finestra. Splendeva il sole; mamme con passeggini passeggiavano lungo i vialetti del parco.
«Sai, Olya», disse lentamente, «non voglio fare causa. Voglio che lo capisca da solo.»
«Galya, non capirà mai! Gente come Alexey capisce solo la forza!»
«Esattamente», sorrise Galina. «Forza. Ma non quella che pensi tu.»
Quella sera Alexey tornò a casa di ottimo umore. Odorava di un costoso profumo, non il suo. Galina era seduta in salotto con il portatile sulle ginocchia.
«Ancora qui?» sogghignò passando. «Guardando annunci di appartamenti online?»
«Si può dire così», rispose Galina con calma.
Alexey andò in cucina, prese una bottiglia d’acqua dal frigo, tornò e sprofondò sulla sua poltrona preferita.
«Senti, pensavo», iniziò con tono condiscendente. «Forse hai bisogno di aiuto a cercare. Posso chiedere a un agente immobiliare che conosco di trovare qualcosa di economico. Un bilocale in periferia.»
«Che generoso», Galina lo guardò negli occhi. «Ma non ho bisogno di un bilocale in periferia. Ho un meraviglioso quadrilocale proprio qui.»
«Galya, BASTA!» Alexey agitò innervosito la spalla. «Ne abbiamo già parlato. L’appartamento è mio.»
«Mi stai BUTTANDO fuori di casa?» Galina mise da parte il portatile e si alzò in piedi. «Hai dimenticato chi l’ha comprata?»
«L’ho comprata io!» sbottò Alexey. «Ho pagato il mutuo!»
«Il mutuo?» Galina rise. «Quale mutuo, Lesha? Abbiamo pagato quasi tutto subito. Sono rimasti solo due milioni duecentottantamila, che abbiamo finito di pagare in quattro anni. È il diciannove percento del prezzo totale.»
«Ma di cosa parli?»
Galina si avvicinò al tavolo e prese il raccoglitore.
«Sto parlando del fatto che i miei genitori hanno messo il venticinque percento. Tre milioni di rubli. Bonifico diretto sul conto bancario. Ecco l’estratto.»
Posò il documento davanti ad Alexey. Lui lo prese con la mano incerta.
«Dodici percento da mia sorella Olga—un milione quattrocentoquarantamila. Ecco il suo bonifico.»
Un altro foglio atterrò sul tavolino.
«Otto percento—mia zia Vera. Novecentosessantamila. Quattordici percento—mio nonno. Un milione seicentoottantamila. E i miei risparmi—ventidue percento. Due milioni seicentoquarantamila.»
Galina mise i documenti uno dopo l’altro, come carte da poker.
«Ogni bonifico è andato direttamente sul conto bancario. Tutti ufficiali, con la causale ‘per l’acquisto dell’appartamento, quota di Galina Igorevna Muravyova’. Il restante diciannove percento lo abbiamo pagato in quattro anni. Metà per uno. Questo significa che a te, caro marito, spettano il nove e mezzo percento. Sono circa otto metri e mezzo quadrati. Scegli tu—a sgabuzzino o il balcone.»
Il volto di Alexey impallidì. Fissava i documenti, incredulo.
«Questo… è impossibile», mormorò. «L’appartamento è intestato a me!»
“Sì, lo è,” disse Galina. “Perché i miei parenti si fidavano di te. Perché hai giurato che eravamo una famiglia. Che ti saresti preso cura di me. Ricordi i tuoi voti all’ufficio del registro?”
“Ma… ma io sono il capofamiglia!” Alexey si alzò di scatto. “Guadagno di più!”
“Adesso guadagni di più,” lo corresse Galina. “Ma quando abbiamo comprato l’appartamento, io facevo due lavori e risparmiavo ogni kopek. A differenza di te, che spendevi soldi in ristoranti e completi nuovi.”
Alexey camminava nervosamente per la stanza. La sua sicurezza si sgretolava davanti ai suoi occhi.
“È una specie di falso!” urlò, afferrando i documenti. “Li hai falsificati tu!”
“SMETTILA DI DIRE SCIOCCHEZZE!” urlò improvvisamente Galina così forte che Alexey trasalì. “Tutti i documenti sono veri e lo sai benissimo! C’eri tu quando i miei genitori hanno trasferito i soldi! Li hai ringraziati, li chiamavi mamma e papà!”
Si avvicinò a lui, gli occhi pieni di furia, e Alexey indietreggiò involontariamente.
“Per cinque anni ho sopportato la tua maleducazione! Il tuo disprezzo! Mi hai umiliata davanti agli amici, dicevi che non ero abbastanza brava, non abbastanza bella, non abbastanza di successo! E sono rimasta in SILENZIO! Pensavo sarebbe passato, che saresti cambiato!”
“Galya, dai, non…”
“CHIUDI LA BOCCA!” ruggì. “Ora parlo io! Hai portato la tua amante in CASA MIA! L’hai presentata ai tuoi amici come la tua fidanzata mentre io ero via per lavoro! La vicina Nina mi ha raccontato tutto—di come avete bevuto champagne qui, di come lei sceglieva le tende da mettere in camera da letto!”
Galina afferrò un bicchiere d’acqua dal tavolo e lo scagliò contro il muro con tutte le sue forze. Il bicchiere si frantumò in minuscoli pezzi.
“Al diavolo te e la tua Marina!” urlò, e la sua voce fece tremare i vetri delle finestre. “VATTENE dal mio appartamento! SUBITO!”
“Non ne hai il diritto!” Alexey cercò di protestare.
“Nessun diritto?” Galina tirò fuori il telefono. “Adesso chiamo mio zio. Lui è un colonnello in pensione, se ti fossi dimenticato. E chiamerò anche il fratello di Olga. Vorrà sapere dove sono finiti i soldi di sua sorella.”
Iniziò a comporre il numero.
“Aspetta!” Alexey si lanciò verso di lei. “Non chiamare nessuno! Possiamo trovare una soluzione!”
“Trovare una soluzione?” Galina abbassò il telefono. “Di cosa? Di come vivrai in un appartamento comprato con i soldi della mia famiglia con la tua nuova amante? Che ti portino via i diavoli!”
Riprese il telefono.
“Pronto, zio Misha? Sono Galya. Ascolta…”
“NO!” Alexey le strappò il telefono di mano. “No! Ho capito. Me ne vado.”
“Cosa?” Galina gli strappò di nuovo il telefono. “Non ho sentito!”
“Ho detto che me ne vado!” urlò Alexey. “Ma questo non è finito! Troverò il modo di prendermi la mia parte!”
“La tua parte?” Galina rise istericamente. “Il nove e mezzo per cento? Prego! Ecco—prendi la calcolatrice, fai i conti! Un milione e cent’quarantamila! Puoi prenderli in contanti non appena te ne vai! E poi firmeremo tutto dal notaio.”
Alexey rimase lì con i pugni stretti, il volto deformato dalla rabbia e dall’umiliazione.
“Te ne pentirai,” sibilò.
“Ma va’ a farti un bagno di vapore!” Galina fece un gesto con la mano. “Hai un’ora per fare le valigie. Poi chiamo zio Misha e tutti i miei parenti. E credimi, non saranno gentili come me!”
Alexey fece la valigia in completo silenzio. Galina sedeva in salotto e lo guardava correre avanti e indietro per l’appartamento, mentre faceva la valigia. Le mani gli tremavano dalla rabbia e dalla vergogna.
“Stai facendo un grosso errore,” disse mentre chiudeva la valigia. “Marina viene da una famiglia molto influente. Suo padre…”
“Può andare tutto a fuoco, per quel che mi importa!” lo interruppe Galina. “Non mi importa niente di chi sia suo padre! Fuori!”
Alexey prese la valigia e si avviò verso la porta. Sulla soglia si voltò.
“Lascio le chiavi sulla consolle. Ma non è finita, ricordalo!”
“Rotola fuori di qui come una salsiccia!” urlò Galina dietro di lui e sbatté la porta.
Si appoggiò con la schiena alla porta e chiuse gli occhi. Dentro, la rabbia ancora ribolliva, ma allo stesso tempo sentiva uno strano sollievo.
Il telefono squillò. Era Olga.
“Allora? Com’è andata?”
“È andato via,” sospirò Galina. “Ha fatto le valigie ed è partito.”
“Bene!” disse Olga. “Sono fiera di te, sorellina! Finalmente hai rimesso quel tacchino al suo posto!”
Galina andò in cucina e mise su il bollitore. Fuori era già buio; le luci si accendevano alle finestre degli edifici vicini.
“Sai, Olya, pensavo che avrei pianto. Che me ne sarei pentita. Ma tutto ciò che provo è rabbia e… libertà.”
“È proprio così che dovresti sentirti! Non ne valeva la pena. A proposito, domani vengo ad aiutarti con le pratiche. Bisogna formalizzare tutto.”
Le settimane seguenti passarono in un lampo. Galina assunse un bravo avvocato che la aiutò a preparare tutti i documenti necessari. Risultò facile dimostrare il contributo finanziario dei suoi parenti all’acquisto—ogni bonifico era ufficiale, con diciture chiare.
Alexey provò a lottare. Assunse un avvocato, la minacciò, chiese metà dell’appartamento. Ma quando vide tutti i documenti—gli estratti bancari, i calcoli—si arrese. Accettò di prendere il suo nove e mezzo percento in contanti.
E un mese dopo Galina seppe una notizia interessante dalla vicina Nina. Si scoprì che Marina non era chi diceva di essere. Nessun padre influente. Viveva in un appartamento in affitto e cercava un uomo benestante. Appena ha scoperto che Alexey era rimasto senza appartamento e viveva in hotel, l’ha scaricato sul colpo.
“Puoi immaginare,” disse Nina, “ieri è passato di qui. Voleva parlarti. Sembrava così patetico lì all’ingresso. Gli ho detto che non c’eri. È stato lì per un’ora e poi se n’è andato.”
Galina si limitò a sorridere. Si sedette al computer e finì una domanda. Dopo aver lasciato la biblioteca, aveva deciso di aprire un’attività tutta sua—una piccola libreria con angolo caffè. I soldi che le aveva dato lo zio bastavano appena come capitale iniziale.
Quella sera suonò il campanello. Galina guardò dallo spioncino—era Alexey. Non aveva un bell’aspetto.
“Che vuoi?” chiese lei attraverso la porta.
“Galya, apri! Devo parlarti!”
“Vattene!”
“Ti prego! So che ho sbagliato! Marina mi ha lasciato, ho perso il lavoro… Galya, ricominciamo!”
Galina spalancò la porta.
“Ricominciare?” Lo guardò con disprezzo. “Dopo tutto quello che hai fatto? Che tu possa sprofondare! VATTENE dalla mia porta!”
“Ma sono tuo marito!”
“Lo eri. Il divorzio è definitivo da una settimana. Ora sparisci o chiamo zio Misha!”
Gli sbatté la porta in faccia.
Sei mesi dopo aprì la libreria “Pagina”, con il suo accogliente angolo caffè, in una vecchia zona della città. Galina era dietro al banco, sistemando le novità, quando la campanella sopra la porta suonò.
Entrò un uomo sui trentacinque anni, in jeans e un maglione caldo. In mano teneva un volume consunto di Brodskij.
“Buon pomeriggio,” sorrise lui. “Avete qualcosa della poesia più tarda di Brodskij?”
“Certo,” disse Galina, uscendo da dietro il banco. “Vieni, ti faccio vedere.”
Si avvicinarono allo scaffale della poesia. L’uomo studiava interessato i dorsi dei libri.
“Ottima scelta,” annuì approvando. “Mi chiamo Pavel. Insegno letteratura all’università.”
“Galina,” si presentò lei. “Proprietaria della libreria.”
“Avete aperto da poco? Abito qui vicino, ma non vi avevo mai notato prima.”
“Due mesi fa.”
Pavel scelse alcuni libri e andò alla cassa.
“E il vostro caffè è buono?” chiese, indicando la porta del caffè.
“Eccellente. Ho scelto personalmente i chicchi.”
“Allora verrò sicuramente dopo le lezioni.”
Passava quasi ogni giorno. Comprava libri, beveva caffè, parlava di letteratura con Galina. E tre mesi dopo la invitò a teatro.
Quella sera, tornando a casa dopo lo spettacolo, Galina vide Alexey. Era all’ingresso di un ristorante di lusso—proprio dove portava Marina. Solo che ora indossava la divisa da parcheggiatore, apriva le portiere ai clienti.
I loro sguardi si incrociarono. Alexey impallidì e abbassò lo sguardo. Galina passò oltre, tenendo Pavel a braccetto.
“Qualcuno che conosci?” chiese Pavel.
“Lo era,” rispose Galina. “In un’altra vita.”
Non si voltò indietro. Il passato era alle sue spalle e una nuova vita l’aspettava davanti.
L’appartamento la accolse con silenzio e calore. Galina accese la lampada da terra in salotto e mise il bollitore sul fuoco. Sul tavolino da caffè c’era una cartella di documenti per l’ampliamento del negozio. Gli affari andavano bene e lei progettava di aprire una seconda sala—dedicata alla letteratura per bambini.
Il telefono squillò. Pavel.
“Grazie per la splendida serata”, disse lui. “Era da tanto che non mi godevo così tanto uno spettacolo.”
“No—grazie a te per l’invito.”
“Galya, volevo chiederti… Sabato apre una mostra di libri rari. Vorresti venire con me?”
“Con piacere.”
Dopo aver riattaccato, Galina si avvicinò alla finestra. Giù, sotto il lampione, poteva vedere il parco—proprio quello che Alexey amava ammirare, parlando di quanto fosse stato fortunato ad aver comprato un appartamento con una vista simile.
“Al diavolo te, Alexey,” pensò senza rabbia, più con pietà. “Hai scelto la tua strada.”
Poi si allontanò dalla finestra e andò a preparare il tè. Domani sarebbe stato un nuovo giorno.
Galina sorrise. Si scoprì che la rabbia poteva essere una forza creativa. L’aveva aiutata a difendere il suo diritto alla dignità, al rispetto, alla propria vita. E quella era la lezione più importante che il suo matrimonio fallito le aveva insegnato.
