La serata appariva esattamente come novembre la dipinge di solito: buia, incollata insieme dalla pioggia fine, le finestre dei condomini appannate come se ogni residente stesse nascondendo qualcosa di suo. L’appartamento di Olga odorava di borscht raffreddato e pillole per la pressione—il familiare profumo delle cene di famiglia dopo i cinquanta. Una tazza di tè era sul tavolo; con distrazione la rovesciò mentre contava numeri nel suo quaderno. Il tè si sparse e avanzò verso il bordo.
“Ecco fatto. Un segno,” mormorò forzando un sorriso storto. “Sembra che la serata sarà divertente.”
La porta sbatté. Alexey entrò esausto, odorando di umido e di cantiere, con gli stivali infangati.
“Almeno potresti pulirti i piedi sullo zerbino?” disse Olga tranquillamente, senza alzare lo sguardo.
“Oh, dai—zerbino o no,” Alexey la liquidò con un gesto e cercò il telefono in tasca. “Mamma ha chiamato…”
Quelle parole suonavano sempre come un allarme. “Mamma ha chiamato” significava o una ramanzina sulla “nuora ingrata” o la prossima richiesta.
“E allora?” Olga alzò gli occhi. “Questa volta che—consigli su come fare la composta? O si torna sul solito tema—di chi è l’appartamento?”
Alexey esitò, e quello era peggio di qualsiasi risposta.
“Dice che… sarebbe giusto intestare l’appartamento a mio nome,” mormorò. “Così tutto è giusto, senza… sorprese.”
“Certo.” Olga socchiuse gli occhi. “Giusto sarebbe che io abbia lavorato dieci anni come contabile, trascinato quel mutuo sulle spalle—e ora ‘giusto’ è consegnare tutto a te, e tramite te—alla tua mammina?”
“Ecco che ricominci…” Alexey interruppe infastidito. “È mia madre. Vuole il meglio!”
Olga fece una breve risata senza allegria.
“Il meglio? Hai mai visto com’è il suo ‘meglio’? Odora di naftalina e baklava, e arriva con una borsa che non rovescia cibo sulla tavola, ma rimproveri.”
Alexey spinse indietro la sedia con rumore.
“Hai la lingua troppo tagliente. Voleva aiutare, comunque—con soldi per la ristrutturazione.”
“Ristrutturazione?” ripeté Olga con pesante sarcasmo. “Non ha nemmeno contribuito al tuo matrimonio per la felicità di suo figlio—lo ha fatto solo per poterci poi ricordare in ogni discussione: ‘Vi ho aiutato.’ Questa non è aiuto, Lyosha. È un investimento nel controllo.”
Tacque. Poi si sedette pesantemente e fissò il telefono. In quei momenti Olga si sentiva non una moglie, ma una compagna di viaggio a caso: una persona accanto a te che, in teoria, è tua—ma in realtà no.
“E adesso?” chiese più piano. “Vuoi che firmi i documenti e dimentichi che un tempo sognavo una casa tutta mia?”
“Nessuno ti ha detto di ‘dimenticare’,” sbuffò Alexey, irritato. “È solo che… così sarà più tranquillo.”
“Per chi? Per te? O per la mamma?” precisò amaramente.
Cala il silenzio come un’ascia.
Mi prende di nuovo in giro, balenò ad Alexey. Perché tutto è così difficile? Se solo mamma e mia moglie andassero d’accordo…
Ma era impossibile. Le due donne non combattevano per la sua anima—ma per i metri quadri.
E poi la porta sbatté di nuovo.
Valentina Petrovna entrò senza suonare, come sempre. Una busta di plastica in mano, e l’espressione di una padrona che ispeziona la sua proprietà.
“Eccomi!” annunciò a voce alta. “Vi ho portato i cetrioli in salamoia—Lyosha ama quelli salati.”
“Mamma, avevamo detto che avresti chiamato…” iniziò Alexey, ma si interruppe sotto il suo sguardo.
Olga serrò le labbra.
“Entra, Valentina Petrovna. Siediti, mettiti comoda. Vuoi—prendere subito le chiavi dell’appartamento, così evitiamo le cerimonie?”
“Il sarcasmo non ti dona, Olechka,” la suocera sorrise con condiscendenza. “Una donna dovrebbe essere dolce, malleabile.”
“Certo,” disse Olga freddamente. “Malleabile—così puoi modellarla come pasta. Solo che io non sono un panino, scusa.”
Alexey balzò in piedi.
“Basta! Possiamo stare calmi?!”
Ma era troppo tardi. Valentina Petrovna tirò fuori dei documenti dalla busta.
“Ho preparato tutto,” disse trionfante. “Domani—all’MFC. Firmiamo, e dormirete tranquilli.”
Olga si alzò lentamente dal tavolo.
“Se anche solo uno di voi osa mettermi questi documenti in faccia,” la sua voce era quieta ma gelida, “me ne andrò. E non tornerò più.”
Un silenzio calò sulla cucina. Anche le gocce di pioggia fuori sembravano congelarsi. Alexey aprì la bocca, ma non disse nulla.
Valentina Petrovna socchiuse gli occhi.
“Stai ricattando mio figlio?”
“No,” rispose Olga con calma. “Sto solo dicendo la verità per la prima volta.”
Prese il suo quaderno dal tavolo, lo chiuse con cura e andò in camera, lasciando la porta socchiusa.
Alexey restò seduto, sentendo l’aria dell’appartamento farsi più pesante del cemento.
Valentina Petrovna fece scivolare il sacchetto di cetrioli sottaceto verso di lui.
“Non preoccuparti, Lyoshenka,” disse sottovoce, ma i suoi occhi scintillavano. “Le donne vanno e vengono. Ma tu hai solo una madre.”
E in quel momento Alexey capì per la prima volta: non si trovava tra due donne—era tra la sua stessa debolezza e la volontà di qualcun altro.
La notte passò senza sonno. Olga si rigirava nel letto, contava le crepe sul soffitto, ascoltava i rumori dalla cucina. Alexey era andato lì quella sera e non era più tornato—probabilmente seduto con la mamma, a bere tè e ascoltare i suoi “gentili” consigli.
Al mattino, la cucina appariva sospettosamente in ordine. Le tazze erano lavate, nessuna briciola in vista e sul tavolo—documenti disposti con cura.
“Ecco qui, ‘nuovo giorno’,” mormorò Olga, sedendosi.
Alexey uscì dal bagno, asciugandosi le mani con irritazione.
“Possiamo parlare con calma?” chiese, senza guardarla negli occhi.
“Con calma? Certo. Solo che per qualche motivo quella parola, per voi, significa sempre ‘stai zitta e sii d’accordo’,” sorrise sarcastica.
“Ti chiedo solo… guarda i documenti.”
Olga prese il foglio superiore, lo scorse con lo sguardo—e lo lanciò subito sul tavolo.
“Atto di donazione a tuo favore. Scontato.”
Alexey allargò le braccia.
“E allora? Sono tuo marito! È comunque nostra!”
“Nostra?” Gli occhi di Olga si accesero. “Lyosha, so benissimo che ‘nostra’ nel tuo mondo significa ‘di mamma’. Domani lei lo dirà—e tu firmerai il documento contrario. E io resterò un’inquilina.”
“Oh, basta!” sbottò. “Te lo inventi tu.”
“Me lo invento?” Si avvicinò. “Ieri tua madre è entrata nel mio appartamento senza suonare. Con un sacchetto di cetrioli e un contratto già pronto. Pensi che sia una coincidenza?”
Alexey non rispose.
E poi la porta sbatté di nuovo.
“Buongiorno, bambini!” risuonò la voce allegra di Valentina Petrovna. “Ho portato delle torte!”
Olga scoppiò a ridere.
“Dio, che tempismo perfetto! Facciamo colazione in stile ‘mangia il documento.’”
Valentina Petrovna si irrigidì, accigliandosi.
“Sei di nuovo pungente, Olechka. Non va bene per una donna della tua età.”
“Alla mia età, almeno i denti sono i miei,” ribatté Olga. “A differenza di qualcun altro.”
Alexey si prese la testa tra le mani nel panico.
“Basta! Tutte e due!”
Ma Valentina Petrovna aveva già tirato fuori dal sacchetto un grosso fascicolo.
“Ecco. Ho pensato a tutto. Bisogna farlo per bene, prima che combiniate qualche sciocchezza.”
Olga guardò il marito.
“Ti rendi conto che tua madre va in giro con mezza cancelleria notarile addosso?”
Le labbra di Alexey si irrigidirono.
E allora Olga notò qualcosa di strano: i documenti erano troppo ordinati, troppo ufficiali. Ne prese uno, lo scorse velocemente—e si gelò.
“E questo cos’è?” La voce le tremava. “Questo è un contratto di vendita, non un atto di donazione!”
“Beh…” la suocera esitò. “Così sarà più sicuro.”
“Più sicuro per chi?!” urlò Olga. “C’è scritto nero su bianco: l’appartamento viene venduto a un milione! Un milione, Karl! Il valore di mercato è almeno cinque!”
Alexey afferrò il documento e impallidì.
“Mamma… cos’è questa cosa?”
Valentina Petrovna si sistemò i capelli con calma.
“E allora? Ho già sistemato tutto con l’acquirente. Sono dei nostri. Avrete comunque un tetto… Ci trasferiamo da me.”
“Da… te?!” sbatté la mano sul tavolo così forte che le tazze sobbalzarono. “Quindi volevi vendere il mio appartamento per quattro soldi e buttarci nel tuo bilocale dove non si possono neanche aprire gli armadi perché il divano li blocca?!”
“Olya, non travisare!” la suocera alzò la voce. “Lì è caldo, accogliente, ci sono vicini decenti. E qui—mutuo, bollette, problemi.”
Olga rise—amara, nervosa.
“Sa, Valentina Petrovna, lei ha un dono. Riesce anche a impacchettare una truffa come забота.”
“Non ti permettere!” strillò la suocera. “Sono la madre di Alexey! Tutto ciò che ha è mio di diritto!”
“Allora restituisci i suoi calzini dell’infanzia,” ribatté Olga. “Tutto il resto l’abbiamo comprato insieme.”
Alexey sbottò.
“State zitte! Tutte e due!”
Strinse la carta in una palla e la lanciò nel lavandino.
“Nessuno vende niente! Capito?!”
Olga lo guardò intensamente.
“Ne sei sicuro, Lyosha? O domani dirai di nuovo: ‘La mamma voleva solo il meglio’?”
Rimase in silenzio.
E in quel silenzio il campanello suonò—forte, insistente.
Olga andò ad aprire. Un uomo in abito rigoroso stava sulla soglia.
“Buongiorno. Vengo da un’agenzia immobiliare,” disse con un sorriso cortese. “Sono qui per vedere l’appartamento prima della trattativa.”
Olga si bloccò come se fosse stata colpita.
“Quale trattativa?..”
L’uomo porse un biglietto da visita.
“Ecco la richiesta. Da Valentina Petrovna.”
Olga si voltò lentamente verso la suocera.
“Ebbene,” la sua voce tremava, ma negli occhi ardeva il fuoco. “Ora inizia la vera guerra.”
E in quel momento capì: non si trattava più dell’appartamento. Si trattava di chi sarebbe rimasta padrona della propria vita.
Olga stava nell’ingresso, stringendo il biglietto del mediatore tanto forte che la carta si strappò. L’uomo in abito la guardava, confuso, poi guardava Valentina Petrovna.
“Mi scusi,” disse осторожно, “sono venuto su richiesta. Se è cambiato qualcosa, potrebbe уточнить…”
“Chiarire?” sbottò Olga. “Chiariscilo con questa donna che ha deciso di vendere l’appartamento altrui per un milione e portarci in una коммуналка!”
“Non è una коммуналка—è a casa mia!” urlò Valentina Petrovna. “È ordinato, caldo, buoni vicini!”
Alexey si precipitò dal mediatore.
“La prego, se ne vada. Non è il momento giusto.”
“Come desidera…” l’uomo aprì le mani e si affrettò verso l’uscita.
Olga si rivolse al marito e alla suocera. La voce le tremava—ma non per paura. Per rabbia.
“Basta. Ora basta. Non giocherò più ai vostri giochi. O questo appartamento resta a noi, oppure…”
“Oppure cosa?” interruppe Valentina Petrovna. “Te ne andrai? Pensi che mio figlio te lo impedirà?”
“E pensi di poterlo tenere tutto per te?” Olga la fissò. “Ti sbagli.”
Alexey impallidì.
“Olya, non…”
“Dobbiamo farlo, Lyosha!” scattò, rivolgendosi a lui. “Ti nascondi sempre dietro alle sue gonne! Sono stanca. Sei un marito—o un traduttore dei capricci di tua madre?”
“Non parlare così!” strillò la suocera afferrando la руку di Olga.
Olga si liberò e la spinse indietro verso il tavolo. Valentina Petrovna barcollò ma rimase in piedi.
“Strega!” sputò la suocera.
Alexey si gettò tra loro nel panico.
“Basta! Siete impazzite entrambe?!”
Olga lo guardò—ghiacciata, esausta.
“Lyosha. Dillo chiaramente. Sei con me o con lei?”
Un silenzio mortale piombò nella stanza. Solo l’orologio a muro ticchettava come una bomba.
Alexey si coprì il volto con le mani. Le spalle tremavano. Sembrava un bambino costretto a scegliere tra la madre e la propria vita.
“Io…” balbettò. “Non voglio perdere nessuna delle due.”
“Troppo tardi,” disse Olga bruscamente. “Non è possibile.”
Tirò fuori una busta dalla borsa e la posò sul tavolo.
“Ecco. La mia quota dell’appartamento. Prendo i documenti e vado all’MFC. Presento domanda di divisione.”
Alexey diventò pallido.
“Olya, aspetta…”
“No,” disse con voce ferma. “Niente più attese. Sei stato in silenzio troppo a lungo.”
Indossò il cappotto e andò verso la porta.
Valentina Petrovna si precipitò dietro di lei, ma Alexey afferrò sua madre per un braccio.
“Mamma!” Per la prima volta, urlò. “Basta!”
Sua madre si bloccò. Dolore lampeggiò nei suoi occhi—non per la sconfitta, ma perché per la prima volta suo figlio non aveva scelto lei.
Olga si voltò.
“Tornerò solo quando il terzo incomodo smetterà di comandare questa casa.”
La porta si chiuse rumorosamente.
Alexey si lasciò cadere su una sedia. Sua madre gli stava accanto, arrabbiata e smarrita.
“Perché l’hai fatto?” chiese lei.
La guardò con occhi stanchi.
“Perché sono stanco di vivere la vita di un altro.”
Le parole suonavano come una sentenza.
E in quel momento Olga, ferma vicino all’ascensore, lo sentì per la prima volta dopo tanti anni: sì, aveva perso una famiglia. Ma per la prima volta aveva trovato se stessa.
