Sono rientrata a casa dopo il turno, mi sono sfilata le scarpe e l’aria mi ha detto subito che qualcosa si era incrinato.
Dmitrij era piantato in mezzo al soggiorno, braccia incrociate, mascella dura.
— Dobbiamo parlare.
Sono rimasta immobile con la borsa ancora in mano.
— Oggi ho cenato con Andrei — ha buttato lì, come se fosse una sentenza. — Lui e sua moglie tengono i soldi separati. Ognuno si paga la sua parte. È giusto, pulito, da persone mature.
Ho appeso il cappotto con calma, una lentezza che non era teatro: era stanchezza.
— E questo… cosa dovrebbe significare?
— Che il nostro sistema è sbilanciato — ha ringhiato. — Io mi faccio carico del mutuo, che è una mazzata ogni mese, e tu coi tuoi soldi fai come ti pare. In un mondo civile ognuno risponde di sé: si mangia per conto proprio, ci si veste per conto proprio, ci si diverte per conto proprio. Sono stanco di mantenere tutti.
Mi ha fissata come se aspettasse la scena: le lacrime, le urla, la supplica. Ma io avevo finito la benzina per le tragedie.
— Va bene — ho detto. — Da domani, ognuno per sé.
Ha battuto le palpebre, spiazzato.
— Cioè… sei d’accordo?
— Assolutamente. Grazie per averlo tirato fuori. Era ora di mettere ordine.
Sono andata in cucina, ho preso un’insalata dal frigo e mi sono seduta a mangiare. Lui è rimasto un istante come una statua, poi si è chiuso in camera. Io ho aperto il portatile.
Alle due di notte la tabella era pronta. Nove anni di matrimonio. Io non butto gli scontrini: mi tranquillizza sapere dove va ogni rublo, ogni euro, ogni centesimo. Utenze. Carburante per la sua auto — non si era mai preoccupato di fare il pieno da solo. Regali ai suoi genitori. Farmaci per suo padre. Spesa: le sue bistecche, il formaggio “buono”, gli sfizi che voleva sempre. Vacanze pagate interamente da me. Il totale, alla fine, faceva quasi male agli occhi.
La mattina dopo, mentre lui dormiva, ho aperto un conto personale e ho spostato lì tutto ciò che stava sulla carta comune. Ho chiamato l’amministrazione del condominio per dividere le bollette. Ho tolto il suo pacchetto TV premium.
La sera mi sono fatta un regalo: jamón, baguette appena sfornata, una bottiglia di rosso secco. Sono rientrata, ho apparecchiato solo per me, e mi sono seduta a cena. Dmitrij è arrivato mezz’ora dopo, ha aperto il frigorifero, ha frugato.
— E per me?
Ho alzato lo sguardo.
— Non lo so, Dmitrij. Non era questa la tua idea? Ognuno responsabile di sé.
Ha stretto le labbra, ha tirato fuori dei pel’meni e li ha buttati in pentola senza dire una parola. Io ho continuato a mangiare, lentamente, come se stessi imparando un gusto nuovo: la quiete.
È passata una settimana. Lui campava di consegne e piatti pronti. Io finalmente cucinavo ciò che avevo sempre rimandato “perché a lui non piace”: frutti di mare, sformati di verdure, insalate leggere, cose semplici e mie. Ogni volta che vedeva il mio piatto, gli si accendeva negli occhi un’invidia mal mascherata.
Il venerdì sera ha provato a rimetterla sul ridere.
— Dai, adesso basta scherzare. Puoi cucinare anche per me.
— Potrei — ho detto. — Ma non lo farò. Le regole le hai scritte tu.
— Stavo scherzando quel giorno! Ti sei offesa?
— No. Ho solo accettato.
Ha buttato l’incarto di un hamburger nel cestino con troppa forza ed è uscito sbattendo la porta della cucina.
Il sabato è iniziato con lui, nervoso, già sulla soglia col telefono in mano.
— Mamma e papà arrivano tra due ore. Cucini tu, vero?
Io ero seduta sul letto con un libro aperto.
— No.
— Come “no”? Vengono ogni sabato!
— Lo so. Per nove anni ho passato i sabati ai fornelli dall’alba alla sera. Tua madre non ha mai detto grazie. Adesso tocca a te.
— Sei impazzita?
— No. Sto solo seguendo la tua filosofia. I tuoi genitori sono una tua responsabilità, non mia.
È diventato pallido, si è girato e ha chiuso la porta con uno schianto. L’ho sentito chiamare una consegna, discutere con l’operatore, sbattere cassetti, fare rumore con le pentole come se il suono potesse sostituire la competenza.
Quando hanno suonato, io ero pronta: un vestito bello, capelli in ordine, trucco leggero. Ho aperto, ho salutato Larisa Viktorovna e mio suocero, li ho accompagnati in soggiorno e sono tornata al mio libro.
Larisa Viktorovna si è avvicinata al tavolo. Poi si è fermata di colpo.
Tre scatole di pizza. Bibite. Tovaglioli di carta. Nient’altro.
— Cos’è questa roba? — ha chiesto, con una calma che graffiava.
Dmitrij ha tentato un sorriso.
— Mamma, oggi abbiamo deciso di… fare semplice.
— Dov’è Elena? Perché non è a tavola?
Ho alzato gli occhi dalla pagina.
— Sono qui, Larisa Viktorovna.
— Stai male?
Non era preoccupazione. Era sospetto.
— No. È solo che Dmitrij ha stabilito che ognuno deve badare a sé. Suo figlio è una sua responsabilità, non la mia.
Lei si è seduta lentamente, come se la sedia fosse diventata più pesante. Ha guardato la pizza, poi ha guardato lui.
— Spiega.
Dmitrij ha iniziato a parlare di “giustizia”, di “relazioni moderne”, dell’esempio di Andrei. Larisa Viktorovna lo ha ascoltato senza interromperlo, con il volto immobile.
Poi ha detto, piano:
— Quindi hai deciso che lei ti campa addosso. Lei.
— Mamma, volevo solo onestà…
— Zitto.
La parola è caduta come un coltello sul tavolo.
— Per nove anni chi ha comprato il cibo in questa casa? Chi ha cucinato ogni sabato mentre tu stavi davanti alla televisione? Chi ha pagato le medicine di tuo padre l’anno scorso? Chi si è ricordata dei regali, delle ricorrenze, delle attenzioni, di tutto ciò che regge una famiglia?
Dmitrij ha provato a dire qualcosa, ma lei lo ha travolto.
— E tu, invece? Entravi, ti sedevi e aspettavi che ti servissero. E adesso ti inventi che lei ti “mangia alle spalle”?
— Ma io pago il mutuo! — ha sbottato lui, disperato.
— Per il TUO appartamento — gli ha ringhiato. — Da nove anni glielo sbatti in faccia come se lei fosse una mantenuta. Hai trasformato il matrimonio in un conto in sospeso.
Si è alzata, ha preso la borsa.
— Andiamo — ha detto al marito. — Io questa pizza non la voglio. E non voglio stare dove mia nuora viene umiliata.
Poi ha guardato Dmitrij come se non lo riconoscesse.
— Vergognati. Lei ha tenuto in piedi questa casa e tu l’hai dato per scontato. Ho cresciuto un uomo meschino, e mi fa male dirlo.
Se ne sono andati. Dmitrij è rimasto fermo al centro della stanza, mentre la pizza si raffreddava e le bibite perdevano le bollicine come un’illusione che muore.
Io mi sono alzata, ho preso il portatile e gliel’ho aperto davanti.
— Guarda. Nove anni. Tutto: scontrini, bollette, spese. Utenze pagate da me. Carburante. Spesa. Regali per i tuoi. Vacanze. Assicurazione. Tutto ciò che non hai mai visto. E questo è il totale.
Ha fissato lo schermo. Il numero era enorme.
— Non… non è possibile…
— È possibile. Dmitrij, non mi hai mantenuta. Hai vissuto comodo e l’hai chiamato matrimonio. Io ti davo stabilità, cura, casa. Tu ci hai costruito sopra il diritto di farmi la morale.
Ho chiuso il portatile, con un clic secco.
— Ho già affittato un appartamento. Domani me ne vado. La richiesta di divorzio la deposito la prossima settimana. Tieniti il mutuo, l’appartamento e la tua “giustizia”. A me non servono più.
— Lena, aspetta…
— No. Hai ottenuto ciò che volevi: adesso ognuno per conto suo.
Ha aperto la bocca, ma le parole non gli sono uscite. È rimasto lì, immobile, come se il silenzio fosse l’unica cosa che sapesse pagare.
Io sono entrata in camera e ho iniziato a fare la valigia.
Ho messo dentro la mia padella preferita — quella su cui gli cuocevo le bistecche “come piacevano a lui”. Da domani ci cucinerò soltanto per me. Ho preso i cosmetici, i libri, i vestiti che definiva “troppo vistosi”.
Dmitrij non è entrato. È rimasto in cucina, accanto alla sua pizza e alla sua idea di mondo.
E io ho capito cos’è la libertà: è la porta che si chiude alle tue spalle e tu che vai verso un posto dove non devi dimostrare il tuo valore. Dove il tuo contributo non viene misurato con disprezzo. Dove non devi giustificarti per esistere.
Sono uscita con la valigia. Non mi sono voltata.