Плюс тридцять, чергу до лотка з морозивом. Дочекалася, купила останній фруктовий лід. Раптом чую голос з-за спини: — Папа, я не хочу пломбір, я хочу фруктовий лід! Продавець — молоденький хлопчина років 17-и, лише розвів руками. Я почула наростаючий гул, який плавно перейшов у плач, чиясь рука опустилася на моє плече, і я почула: — Жінка! Поступіться дитині фруктовим льодом! Обернулася. Чоловік років 30-и держав на руках скарб років 5-й. Вибачилася, боязко посміхнулася, відмовила і пішла до найближчої лавці, щоб провести п’ятнадцять хвилин в тиші і поїданні ласощів. — Жадібна тітка, — чоловік близько лотка пояснив дитині, — жадібна і страшна тітка. Нічого, народить — зрозуміє! Зайка, давай я тобі три мороженки куплю? Не плач тільки! Я викинула обгортку в урну і присіла. Повз мене гордо прошкандибав турботливий татусь, ведучи за руку щасливо усміхнене чадо. Довелося знову встати-підібрати фантик від пломбіру, недбало кинутий ними в мою сторону. Фруктовий лід … Давно його не їла: дочка була на грудному вигодовуванні, що не ризикувала. Потім зима, коли про морозиво зовсім не думалося. І ось, нарешті, весна, тепло. Як вчасно лоток з морозивом попався на очі! Шкода, що фруктовий лід останній виявився — все скупила б. «Народиш-зрозумієш!» — скільки ж разів я чула цю фразу! Вперше ще років вісім тому, коли погодилася скласти компанію сестрі і племінниці.
Парк відзначав день народження, було обіцяно багато конкурсів, призів та сюрпризів для дітей. Один з епізодів нагадав швидше сцену з фільму жахів, ніж дитяче свято: бідолаха-клоун з оберемком льодяників безпорадно озирається на всі боки в пошуках порятунку — навколо нього стискалося кільце дітей з простягнутими руками. Коли стало ясно, що дітей більше, ніж цукерок, до дітей приєдналися батьки. Шум, гам, гвалт, дві завзяті матусі вчепилися один одному в волосся, ділячи останню цукерку. Ті, кому не дісталося солодощі, вили і намагалися відібрати у більш успішних конкурентів. Однією з дам, які брали участь в бійці, була моя старша сестра. Вона, з видом переможця, вручила льодяник своїй доньці. «Народиш-зрозумієш!» — чомусь сказала сестра мені, звернувши увагу на мою обвислу щелепу. Слідом, поки ті, хто програв зализували рани, а переможці гризли цукерки, пішли дивні міркування про те, що раз її дочка захотіла цукерку, то сестра зобов’язана була її добути в нерівному бою. Відняти, вкрасти, відвоювати … вона перебрала всі варіанти, крім одного: купити аналогічну в магазині. «Народиш-зрозумієш! » — з надривом волала жінка, яка вирішила поміняти своєму грудничку підгузник в трамваї. Вона кричала це не тільки мені, зігнаної з місця, а й іншим. Тим, хто обурився. Старий предмет гігієни, випромінював неймовірне амбре, вона вручила особливо запопадливому обуреному пасажиру.
Дала прямо в руки, забруднивши їх і піджак. Найцікавішим було те, що вийшла жінка на наступній зупинці, поруч з торговим центом, в якому кімната матері і дитини була точно. А ми так далі і їхали, зібравши по вагону трамвая вологі серветки для постраждалого пасажира. якому дістався брудний підгузник. «Народиш-зрозумієш!» — докоряла мене двоюрідна сестра мого нареченого, якої я не дала гроші на безоплатній основі на дитяче харчування. Справа в тому, що я точно знала що напередодні її молодий чоловік закупив необхідну — йому дав гроші мій наречений, і вони разом купили суміш для вигодовування. У магазинах, в поліклініці, в поїзді … «народиш-зрозумієш!» Навіть моя мама підключилася до цієї істерії, почавши натякати, що непогано було б допомогти сестрі і племінниці пережити розлучення не тільки морально, а й матеріально: ми з чоловіком повинні були віддати свої путівки на південь. У племінниці стрес — розлучення батьків, їй необхідно було відпочити. Їй, а не нам, людям, які тоді тільки-тільки одружилися і не стали витрачати гроші на організацію весілля, а замість цього зібралися відпочити удвох. «Народиш-зрозумієш!» — кинула мені мама, стиснувши губи. Її трясло від образи за старшу дочку і внучку.
Того самого «народила» я чекала з острахом: А раптом і я пізнаю прихований сенс цього виразу — «народиш — зрозумієш!» — і теж почну битися за льодяники і вимагати особливого до себе ставлення? Народила. Нічого не змінилось. Хіба що тільки з родичами ми дива спілкуватися набагато рідше, в цілях економії сімейного бюджету і нервових клітин. Народивши сина, я нічого не зрозуміла. По крайней мере, з того, що повинна була б зрозуміти. «Чи не розсмакували з першого разу! » — підколов мене чоловік і запропонував народити другу дитину. Народила доньку. І все одно не зрозуміла. Мої діти не кричать в громадських місцях і не потребують відпочинку за чужий рахунок. Їм не потрібні безкоштовні льодяники, а мені-бонуси за їх народження. Я навіть сертифікат на сімейний капітал не отримала. Для чого? Робота, діти в садочку. На пенсію самі заробимо, відкладемо. Зараз виплачуємо іпотеки за дві невеликих студії дітям. Але відповіді на питання, те саме — що ж я повинна була зрозуміти, коли народжу? — я так і не отримала. «Народиш-зрозумієш», — говорили вони. Народила. Не зрозуміла. Чоловік каже, що воно на краще, раз не зрозуміла. Поки я сиділа і все це згадувала, та дитина, якому я не віддала останній фруктовий лід, розважала себе тим, що штовхала голубів під схвальний сміх тата. Так. Прав чоловік: добре, що я так нічого і не зрозуміла.