“Verunya, per favore non arrabbiarti subito, ok? La mamma ha ricominciato qualcosa.”
La voce di Gleb al telefono è così dispiaciuta, come se avesse appena rotto la mia tazza preferita. Sono nello sgabuzzino della farmacia in via Novo-Sadovaya, camice bianco addosso, panino a metà in mano. Mancano ancora dodici minuti alla fine della pausa pranzo.
“Ha iniziato cosa? Un razzo? Un pettegolezzo? Una ristrutturazione del vicino?”
“Una colletta. Nella chat ‘Clan Vetlugin’. Aprila, vedrai tu stessa.”
Apro la chat. Sono trentotto persone: dal cugino di Gleb a Syzran a un certo Arkady che era sposato con qualcuno vent’anni fa e non ha mai lasciato il gruppo. In cima, in evidenza, c’è un messaggio con cicogne e stelle dorate.
“Miei cari! La nostra Ingusha presto ci benedirà con un erede!” scrive Tamara Ilyinichna. “I ragazzi sono giovani e inesperti, per loro è difficile. Sosteniamoli come famiglia! Serve: un passeggino ‘trio’ (link allegato, 74.900), un baby monitor con telecamera e visione notturna, un nido per neonati e un umidificatore con aromaterapia. Solo NUOVI, niente usato per favore, abbiamo un neonato, non un orfano! Numero di carta qui sotto. Abbracci, la vostra Nonna Toma.”
“Settantquattromilanovecento,” ripeto al telefono. “Gleb, ti rendi conto che è quasi quanto sono costati gli apparecchi di Liza?”
“Lo so. Ma la mamma ha buone intenzioni…”
“Certo, con buone intenzioni. Se così non fosse, scriverebbe in rosso. Stavolta ci sono le cicogne.”
Gleb sospira. Conosco quel sospiro da vent’anni: significa che desidera solo che tutti si riappacifichino e bevano il tè con la marmellata insieme.
“Ver, contribuiamo almeno con qualcosa. Altrimenti mi sento a disagio.”
“Imbarazzante, Glebushka, è stato quando tua madre mi disse nel 2012 che ‘la nuora non è una sua studentessa, non ha l’obbligo di fare da babysitter’. Quello è stato imbarazzante. Ero all’ottavo mese di gravidanza.”
Lui tace. Taccio anch’io, fissando gli scaffali della valeriana. Vorrei bere tutto il flacone direttamente dal collo.
All’epoca affittavamo una stanza nel quartiere Kirovsky da una vecchia sorda con tre gatti. Gleb riparava ascensori per dodici ore al giorno, io contavo ogni rublo e compravo il corredino di Liza al mercatino delle pulci vicino al Mercato Coperto. La mia vecchia collega di turno ci regalò un passeggino; una ruota cigolava così tanto che i vicini pensavano tenessimo un maialino.
“Va bene,” dice Gleb. “Ne parliamo stasera.”
“Ne parleremo,” concordo. “Ma sappi che abbiamo il mutuo della Largus, l’ortodontista di Liza a marzo e i miei stivali invernali chiedono pietà da ottobre. Quindi il nostro ‘sostegno familiare’ sarà molto modesto.”
Quella sera, mia figlia è seduta al tavolo, dondolando la gamba, mi osserva sopra il libro di algebra. Ha dodici anni e più sarcasmo di tutto il reparto HR della mia catena di farmacie.
“Mamma, chi è l’‘erede’?” chiede Liza. “Avrà una corona? O la dacia della nonna a Kurumoch?”
“Avrà un passeggino da settantacinquemila,” rispondo. “Se l’universo sarà generoso.”
“E io in cosa sono andata?”
“In una cigolante. Come il carro di Emelya.”
“Ma sono venuta fuori bella e intelligente,” dice lei, immergendosi di nuovo nel suo quaderno. “Quindi chiaramente non dipende dalle ruote.”
Rido per la prima volta in tutta la giornata. Dalla bocca dei bambini, come si dice, anche se questa ‘bimba’ porta già il 38 di piede.
***
Due giorni dopo, Inga mi chiama in video. Sto friggendo delle polpette quando il suo volto compare sullo schermo: sopracciglia perfette, ciglia da ventaglio e unghie color ‘rosa polveroso’ con piccoli strass.
“Verusik, ehi!” strascica. “Guarda, capisco dal tuo tono che sei occupata, quindi sarò veloce. Tu e Gleb vi state occupando del passeggino? O almeno della metà?”
Ha ventisette anni, fa le unghie a casa, gestisce un blog chiamato ‘Nails & Tenderness’ con quattromila follower e crede che il mondo le debba qualcosa. Dietro di lei, sul divano, suo marito Stas è sdraiato, con gli occhi incollati al telefono.
“Inga, le cose non vanno bene per noi in questo periodo,” cerco di dirlo con delicatezza. “Aiuteremo, solo non con il passeggino.”
“Cosa vuol dire—non il passeggino?” Increspa il naso. “Vera, non è molto estetico. Tutti partecipano, e voi sembrate ai margini. Non sto chiedendo altro. Il bambino deve vivere nella bellezza dal primo giorno. I miei follower aspettano già l’unboxing sul blog.”
“Unboxing di cosa? Del bambino?”
“Del passeggino, sciocca!” Ride. “Sei troppo simpatica. Ok, pensaci. La mamma dice che potete, se davvero volete.”
Dietro di lei, Stas alza lo sguardo e fa una smorfia come se avesse appena ingoiato un limone intero. Fingo di non notare. Le polpette iniziano a bruciarsi, così la saluto educatamente.
Il giorno dopo, quello stesso Stas si presenta alla mia cassa. È alto, curvo, indossa ancora il cartellino del negozio su giacca—deve essersene dimenticato.
“Ciao, Vera. Ho bisogno… di vitamine prenatali. Inga vuole solo quelle nella scatola rosa. Le altre ‘non sono il suo stile’.”
“Cosa vuol dire ‘non sono il suo stile’—quanto costano?” chiedo mentre lo passo alla cassa.
“Sono duemila ottocento al mese,” risponde con un sorriso storto. “Per me è come il mio piano telefonico: tutto illimitato tranne i soldi.”
Paga, ma non se ne va. Trafuga con lo scontrino, lo sguardo che mi passa oltre verso l’espositore dei termometri.
“Non fraintendermi, anche a me non piace questa cosa di raccogliere soldi,” sbotta improvvisamente. “I miei non hanno dato un rublo. Mio padre ha detto: ‘Hai fatto il letto—ora ci dormi.’ Ha ragione, davvero. E mia suocera dà i dati bancari a tutti. Anche ad Arkady, chiunque sia. Mai visto quell’uomo.”
“Dillo a Inga.”
“L’ho fatto. Si è offesa e mi ha parlato solo a emoji per tre giorni,” sorride storto. “In realtà volevo trasferirmi a San Pietroburgo. Fare il DJ, studiare tecnico del suono. Poi Inga è arrivata col test, e Tamara Ilinichna mi ha investito in cucina… ‘Sei un uomo o solo un porta-cuffie? Vuoi rovinare la vita a mia figlia?’ E lì mi sono spezzato. Ho comprato un anello al banco dei pegni e mi sono inginocchiato proprio davanti al suo portone.”
“E l’appartamento?”
“Mia suocera paga tutto. Ventottomila al mese, dalla sua pensione e dalle ripetizioni. Mi sento un’inquilina lì. Come se vivessi a tempo determinato.”
Lui se ne va, le spalle ancora più curve. E mi rendo conto che Tamara Ilinichna, ex vicepreside della scuola numero 140, sa davvero come mettere alle strette le persone—proprio come i bambini di prima elementare alla lavagna. Trent’anni di esperienza non sono sprecati.
***
I giorni successivi si trasformano in un assedio. Il mio telefono non smette di vibrare e mia suocera spunta la lista, valutando tutti come una vera insegnante.
“Vera, Lyuda da Tolyatti si è occupata della carrozzina. A voi manca solo il baby monitor, solo 19.400 rubli. Aspetto la vostra risposta entro venerdì.”
Scegliendo attentamente le parole, mando un messaggio: “Tamara Ilinichna, proprio non possiamo permetterci questa somma adesso. Liza ha le spese per l’ortodontista e c’è anche il prestito.”
La risposta arriva un minuto dopo: “Capisco. Hai sempre una scusa. Vera, ti do un bel quattro in famiglia.”
Poso il telefono e fisso a lungo la pentola della zuppa. Sento un nodo in gola. Ricordi che ho cercato di evitare per anni riaffiorano all’improvviso.
La clinica femminile su Aerodromnaya, fila dalle sei del mattino, spifferi freddi da una finestra rotta. L’anemia che una volta mi fece svenire direttamente alla cassa del negozio. Il direttore allora disse: “Vera Andreevna, o inizi a prendere il ferro o vai in malattia e cerco un sostituto.” Gli integratori costavano metà del mio stipendio.
E poi—mia mamma. Rimma Stepanovna ogni sabato arrivava da Otradnoye su un vecchio autobus PAZ. Portava una pentola di involtini di cavolo avvolta in un asciugamano, e le lenzuola del neonato che aveva orlato lei stessa con la sua macchina da cucire Chaika. In tutto quel tempo, Tamara Ilinichna venne una volta sola—e portò una scatola di marshmallow.
Giovedì mattina presto, il travaglio di Inga inizia verso le tre. Tutto il “Clan” riceve aggiornamenti in tempo reale: Tamara Ilinichna scrive ogni venti minuti. “Siamo in viaggio!” “L’ambulanza è bloccata!” “Tengo la mano della mia ragazza!”
Al mattino arriva una foto: un fagottino minuscolo con un cappellino blu. “È un maschietto! 3.650 grammi, 54 cm! Arseniy Stanislavovich! Grazie a tutti per le preghiere!”
Scrivo un messaggio di cuore e gentile: “Auguri! Tanta salute al piccolo Senechka e forza alla mamma.” Mando a mia suocera mille rubli—esattamente quanto posso permettermi senza toccare il fondo per l’apparecchio di Liza.
La tempesta scoppia in serata. Gleb è in cucina con il telefono, e la voce di Tamara Ilinichna risuona improvvisamente dall’altoparlante—l’ha messa per sbaglio in vivavoce come sempre.
“Gleb! Sai cosa ha fatto tua moglie? Mille rubli! Solo mille! Lyuda da Tolyatti ne ha mandati quindici, zia Galya da Syzran sette, persino Arkady cinque! E la tua famiglia solo mille! Mi vergogno davanti a tutti—non so dove guardare!”
“Mamma, adesso siamo davvero messi male,” mormora Gleb. “A Liza servono gli apparecchi, poi c’è il prestito…”
“Apparecchio!” sbuffa la voce al telefono. “I suoi denti vanno bene, è solo un’idea di Vera per evitare di aiutare! Guardala: sempre in vestaglia, sempre stanca. Niente pettinatura, nessuna gioia. È uno straccio sbiadito, non una donna! Inga è un raggio di sole, merita la bellezza. Lascia che tua moglie sia gelosa in silenzio!”
Sono nel corridoio, aggrappata allo stipite della porta. Da vent’anni mi alzo alle sei, faccio i turni, controllo i compiti di Liza la sera, stiro le camicie di Gleb. Per vent’anni ho sorretto questa casa. E ora—sono uno straccio sbiadito.
Gleb riattacca e mi guarda. È rosso come un pomodoro, e sa esattamente cosa è appena successo.
“Hai sentito tutto,” dice—non come una domanda, ma come un dato di fatto.
“Ho sentito,” rispondo. “Ho sentito che sono uno straccio. Che i denti di nostra figlia sono solo una mia invenzione. Avanti, Gleb, sono curiosa di sentire cos’altro dirai.”
— Verunya, la mamma è solo nervosa. Il parto, il nipote—non ha dormito tutta la notte…
— Gleb. — Mi siedo di fronte a lui. — Quando ho partorito Liza, tua madre ha perso il sonno? Quando sei stato ricoverato un mese e mezzo per l’ernia e solo io pagavo la stanza, era forse preoccupata? Ha solo detto: “Siete adulti, arrangiatevi.” Ma adesso sono tutte preghiere, cicogne e Inga. Perché è così?
— Beh… Inga è proprio carne e sangue di mia madre. E tu… sei un po’ venuta da fuori.
Si rende conto di quello che ha appena detto, e negli occhi gli si legge la paura mentre sbatte le palpebre e apre la bocca, pronto a rimangiarsi le parole. Ma è troppo tardi: ormai sono lì, stese tra la zuccheriera e il porta-sale.
***
Liza appare sulla soglia della cucina. Ha sentito l’ultima frase—lo vedo dalle sue labbra impallidite. Anche Gleb lo nota e si rimpicciolisce.
— Papà, — dice piano. — Che cosa sono allora? Metà del tuo sangue, metà estranea?
— Lizochka, non volevo dire questo…
— Vai in camera, tesoro, — le dico. — Papà e io dobbiamo finire questa conversazione.
Lei se ne va. Sento la porta della sua stanza sbattere dietro di lei.
— Bene, Gleb, — dico con calma. — Sono un’estranea. Mi comporterò come tale. A tua madre—a malapena un ‘ciao’. A tua sorella—un biglietto di auguri. E se tra sei mesi Inga deciderà che la maternità non fa per lei e vorrà lasciare Senya da noi per il weekend, non aprire nemmeno quell’argomento.
— Vera, non essere così dura…
— Sono stata dura per anni, un po’ alla volta, — rispondo. — Basta. Vai al negozio a prendere il latte. Chiamo mia mamma.
La mamma risponde al primo squillo. Lo fa sempre, come se stesse lì accanto al telefono.
— Mamma, qui qualcuno mi ha appena chiamata uno straccio lavato.
— Chi? Tamara? — Mamma sbuffa. — Beh, ha l’occhio allenato. Ma, tesoro, uno straccio serve—pulisce lo sporco. E la sua Inga è come un fiocco su uno sgabello: carina, ma non ci puoi sedere. Te lo dico io: cucire non è come sparare sentenze. Devo venire con te all’uscita dall’ospedale? Ho appena finito la trapunta patchwork.
— Non serve, mamma. Faccio io. Passo io la coperta.
Le dimissioni dall’ospedale sono come un matrimonio. Fuori dalla maternità in via Tashkentskaya, c’è una ghirlanda di palloncini azzurri, un fotografo con un enorme obiettivo e un grande striscione: “Senyushka, ti stavamo aspettando!” Inga esce con un completo beige, capelli perfettamente in ordine e occhiali da sole — anche se è novembre.
Mi avvicino con la coperta della mamma e un pacco di pannolini di flanella. Tamara Ilinichna sta accanto alla figlia come una guardia al Turno di Guardia alla Fiamma Eterna. Gleb si allontana con un mazzo di crisantemi. Stas tiene in braccio la bambina con tanta attenzione, come se fosse un vaso di porcellana.
— Oh, è patchwork? — Inga tocca la coperta con due dita, la faccia distorta dal disgusto. — Come dalla nonna in campagna. Va bene, la useremo in campagna. E pannolini di flanella? Vera, nessuno usa più la flanella, è totalmente superata.
— L’ha fatta a mano mia madre, — rispondo calma. — Ci ha lavorato quaranta notti.
— Che carino, — sorride Inga. — Ma dov’è il baby monitor? La mamma ha detto che lo avresti portato.
— Non abbiamo mai promesso un baby monitor, — rispondo. — Abbiamo mandato mille al posto. Spero che il passeggino da sessantacinquemila rubli vada davvero liscio come promesso nella pubblicità.
Tamara Ilinichna si gira verso di me lentamente, con tutto il corpo. Probabilmente è così che si girava verso i ragazzi indisciplinati alle assemblee scolastiche.
— Ah già, mille, — dice con tono allungato. — Sai, Vera, non dovevi nemmeno venire. Con regali così, facevi meglio a restare a casa. Hai messo in imbarazzo tutta la famiglia.
Tolgo i guanti, li infilo in tasca e la guardo dritto in faccia, senza distogliere lo sguardo.
— Tamara Ilinichna, la mia Lisa è stata portata a casa in un passeggino vecchio che ci avevano regalato. Dormiva in una culla comprata al mercato delle pulci, e mia mamma cuciva i suoi pannolini. È cresciuta diventando una ragazza brillante, con senso dell’umorismo e una coscienza. Una coscienza, capisci? Quella non la compri con un link. E adesso state crescendo una figlia che a una coperta fatta a mano risponde ‘non di moda’. Hai chiesto soldi a chiunque potessi, pure ad Arkady che nessuno vede da anni. Solo che una buona madre non si compra con un bonifico.
— Come osi! — la voce di mia suocera si incrina di un’ottava. — Ma tu chi ti credi di essere?!
— Sono quella estranea, — sorrido. — Quella che se l’è sempre cavata bene senza di voi, tutti questi anni. E continuerò a farlo. Non chiamarmi più per le collette. Adesso, se permetti, Lisa ha l’ortodontista tra un’ora.
Mi giro e vado verso la macchina. Dietro di me, il silenzio resta sospeso nell’aria. Sento solo il fruscio dei palloncini azzurri al vento. Con la coda dell’occhio vedo Stas che mi guarda andare via e mi fa un cenno quasi impercettibile, come uno che per la prima volta viene liberato dal carcere.
***
Mi siedo nella Largus e non piango. Le mani poggiano sulle ginocchia, la schiena è dritta. Gleb sale qualche minuto dopo, lancia dei crisantemi sul sedile posteriore e ci mette un po’ prima di girare finalmente la chiave.
— Sai, — dice finalmente fissando il volante, — ho pensato lì davanti: hai detto tutto giusto. Mi vergogno, Vera. Per non averlo detto io stesso.
— Avrai la tua occasione, — rispondo. — La vita è lunga.
— Su quella storia dell’“estraneo”… sono stato stupido. Scusami.
— Sarai perdonato quando Lisa ti perdonerà. Ha fatto più male a lei che a me.
Annuisce e accende il motore. Attraversiamo la città, tra la coda sulla Moskovskoye Highway, oltre i palazzoni grigi e i lampioni arancioni. Gleb tace, ma lo vedo muovere le labbra, come se stesse provando un discorso.
A casa, odora di grano saraceno e ammorbidente. Lisa entra nel corridoio, le braccia incrociate sul petto. Gleb si inginocchia davanti a lei, come faceva quando era piccola.
— Lizok, sei carne della mia carne. E anche tua madre—completamente. Non c’è nessun ‘estraneo’. Ho detto una sciocchezza perché avevo paura di fare arrabbiare tua nonna.
— Papà, non puoi davvero far arrabbiare la nonna, — sospira Lisa. — È arrabbiata da quando è nata. Prendiamo l’apparecchio?
— Sì, — dice deciso Gleb. — A marzo. E puoi scegliere gli elastici colorati che vuoi.
Lei lo abbraccia e, oltre la sua spalla, mi fa un cenno col pollice in su. Ed è lì che capisco: questo è il mio vero ritorno a casa. Nessun palloncino o fotografo necessario.
Passano tre settimane. L’entusiasmo nel ‘Clan’ si spegne, le foto delle dimissioni raggiungono i loro 120 cuoricini, i regali vengono spacchettati nel blog ‘Unghie e Tenerezza’. E poi Stas mi chiama. Beh, non a me, ma a Gleb—e stavolta Gleb mette la chiamata in vivavoce, apposta.
continua nei commenti
— Ehi, Gleb. Allora, ecco la situazione, — dice Stas. — Mia suocera non riesce a pagare l’affitto di dicembre. Tutto è andato via per il passeggino e il banchetto. Inga mi scrive ‘Trova ventotto entro stasera, sei l’uomo.’ Ma lo stipendio arriva il sette. E sai cosa? Per la prima volta, le ho detto di no. Dovrà abituarsi.
— Come l’ha presa? — chiede Gleb.
— Piange. Mia suocera sta chiamando chiunque. Ha provato anche con te, tra l’altro. Dice che non riusciva a contattarti.
Sorrido solo e mescolo silenziosamente il tè. Ovviamente non poteva trovarmi. Ho messo il numero di Tamara Ilyinichna nella lista nera quella stessa sera dopo le dimissioni. Ho anche lasciato la chat di gruppo “Clan Vetlugin” senza dire niente o fare grandi addii.
Un po’ più tardi quella sera, Gleb mi mostra il suo telefono. Ci sono cinque chiamate perse da sua madre, più un messaggio: “Figlio, aiutaci, Ingusha non può pagare l’affitto. Magari Vera può aiutare un po’? Ha una farmacia, di sicuro avrà degli sconti lì.”
— Cosa risponderai? chiedo.
Fissa lo schermo a lungo. Poi digita: “Mamma, dobbiamo pagare per l’apparecchio a marzo. Ricorda quello che mi hai insegnato: gli adulti devono risolvere i propri problemi.” E preme invio.
Non dico una parola. Appoggio solo la testa sulla sua spalla. Mi sento leggera, come se avessi portato per anni la valigia dei capricci di qualcun altro, e oggi, finalmente, l’avessi lasciata sulla soglia di un altro.
Ho fatto un patto semplice con me stessa. Mia figlia viene prima dell’immagine perfetta di chiunque altro. Il mio rispetto per me stessa vale più dell’approvazione altrui. E la mia gentilezza non è un abbonamento gratuito per chi mi dà della zerbina.
