“Dove stai portando il divano?” Elena si fermò sulla soglia del suo studio, momentaneamente confusa sul perché Kirill fosse in mezzo alla stanza, con Vadim che camminava dietro di lui, appesantito da uno zaino enorme.
“Proprio qui. Dove altrimenti?” suo marito si raddrizzò e si asciugò la fronte con la mano. “Andrà benissimo contro il muro. Più tardi sposteremo la scrivania più vicino alla finestra.”
“Quale scrivania? Quale divano? Kirill, questo è il mio studio. Lavoro qui.”
“Continuerai a lavorare qui. Nessuno ti butta fuori.”
“Allora perché il divano qui dentro?”
Vadim, che aveva appena compiuto diciannove anni un mese fa, guardò il fratello maggiore e rimase in silenzio. Era arrivato dopo aver iniziato l’università, portando due borse, uno zaino, e sembrava che fosse già stato ufficialmente assegnato a vivere in questa stanza—insieme ai mobili.
“Vadik starà con noi,” annunciò Kirill con la stessa naturalezza con cui avrebbe detto di aver comprato un bollitore nuovo. “Finché studia.”
Elena fissò il marito per alcuni secondi, aspettando che si spiegasse. Ma non ci furono ulteriori dettagli.
“Cosa intendi con ‘finché studia’?”
“Esattamente quello. Cinque anni. Sempre che non faccia una pausa o qualcosa del genere.”
“Parli sul serio adesso?”
“Assolutamente.”
Elena spostò lo sguardo sul divano letto che Kirill era già riuscito a trasportare da un annuncio online, poi sulla economica scrivania ancora da montare vicino allo scaffale pieno delle sue cartelle di lavoro.
“E quando pensavi di parlarne con me?”
“Cosa c’è da discutere? È mio fratello. È stato ammesso. Ha bisogno di un posto dove vivere.”
“Stiamo affittando questo appartamento insieme e dividiamo l’affitto a metà. Mi serve questa stanza per lavorare. Non puoi decidere tu di far venire qualcuno qui per cinque anni.”
L’espressione di Kirill cambiò all’istante. Odiava quando sua moglie usava quel tono con lui, soprattutto davanti al fratello minore. Aveva già chiesto più volte a Vadim di posare lo zaino, ma Vadim era rimasto lì, chiaramente senza voler perdere neanche un attimo della scena.
“Oh, piantala con il tuo ‘Non sono d’accordo’! È mio fratello e vivrà qui per tutti e cinque gli anni! Non ti succede niente a mettere un piatto in più! E se continui a comportarti come se comandassi tu, allora puoi anche fare le valigie e andartene!”
“Davvero?” Elena rise brevemente per la sorpresa. “Quindi ora sto solo facendo finta di comandare, eh?”
“Lena, non cominciare. Sai benissimo cosa intendevo.”
“Oh, ho capito benissimo. Pensi che basti la mia metà dell’affitto, ma poi decidi tu chi ci vive.”
“Non rigirare le mie parole!”
“E come dovrei chiamarlo, allora?”
Vadim finalmente posò lo zaino a terra e disse piano:
«Se sta creando tutti questi problemi solo per colpa mia, posso andare da un amico per qualche giorno.»
«Non vai da nessuna parte!» lo interruppe bruscamente Kirill. «Sei già a casa.»
La parola «casa» colpì Elena particolarmente a fondo. Lei e Kirill vivevano in questo appartamento in affitto con due camere da letto da ormai quattro anni. Era un posto normale, niente di speciale: vecchie carte da parati bianche dei proprietari, pavimento in laminato chiaro, una semplice cucina, e due stanze piccole. La prima fungeva sia da camera da letto che da soggiorno, mentre Elena aveva trasformato piano piano la seconda nel suo spazio di lavoro. Si era comprata un monitor grande, investito in una buona sedia, una lampada e qualche scaffale. Elena lavorava come analista per un’azienda quasi completamente da remoto, quindi aveva davvero bisogno di un posto dove poter chiudere la porta durante le chiamate e non sentire la TV dall’altra stanza.
Kirill sapeva tutto questo. In effetti, era stata proprio una sua idea due anni prima: meglio usare la seconda stanza come ufficio invece che come ripostiglio. Ma ora sembrava che l’opinione del marito valesse solo finché nessun suo parente avesse bisogno di qualcosa.
«Va bene,» disse Elena, più tranquilla ora. «Stanotte resta qui. Domani, ci sediamo e parliamo di altre opzioni. Un dormitorio, una stanza, un lavoretto, qualsiasi cosa. Ma qui non ci vive per cinque anni.»
«Ti ho già detto tutto quello che avevo da dire.»
«E io tutto quello che dovevo dire a te.»
«Perfetto. Allora ognuno resta della sua idea.»
Qui Kirill decise che la conversazione era finita e iniziò a sparecchiare. Vadim lo aiutò, mentre Elena andò in cucina, perché se fosse rimasta ancora cinque minuti, avrebbe potuto dire a entrambi qualcosa che non avrebbe mai più potuto ritirare, proprio la prima sera.
Il giorno dopo, nessuno riprese più il discorso.
Kirill uscì per andare al lavoro prima di Elena, e Vadim non si svegliò prima delle undici. Quando Elena entrò nel suo ufficio prima della prima chiamata, lui era sdraiato sul divano con le cuffie, guardando qualcosa sul telefono.
«Vadim, tra dieci minuti devo lavorare.»
«Sarò silenzioso.»
«Non ho bisogno che tu sia silenzioso. Ho bisogno che tu vada via. Ho una videochiamata.»
Lui si tirò su dall’espressione infastidita.
«E dove dovrei andare?»
«Nella stanza di tuo fratello. In cucina. A fare una passeggiata. Questo è ancora il mio ufficio.»
«Kirill ha detto che ora questa stanza è di tutti.»
«E io ho detto a Kirill che non può decidere queste cose da solo.»
Vadim scrollò le spalle, prese il telefono e se ne andò. Ma da quel giorno Elena capì che il lavoro non sarebbe mai più stato lo stesso. A volte Vadim dormiva fino a mezzogiorno, a volte entrava di colpo per un caricatore durante le sue riunioni, a volte invitava compagni di corso «giusto per un’ora», oppure lasciava i vestiti sulla sua sedia. In buona fede, lui non vedeva cosa stava sbagliando.
Gestire la casa era ancora peggio.
Per la prima settimana, Kirill a volte ordinava personalmente del cibo per il fratello, ma ben presto decise che costava troppo.
«Len, quando cucini, cerca di fare un po’ di più» chiese una sera. «Tanto è sempre la stessa pentola.»
«Non capisco.»
«Cosa c’è da capire? Se fai la zuppa per due, falla per tre. Friggi qualche cotoletta in più.»
«E perché Vadim non può cucinare da solo?»
«Non lo sa fare.»
«Può imparare.»
«Ha iniziato le lezioni. Adesso non ha tempo di cucinare.»
«Anch’io ho il lavoro. Perché io dovrei averne il tempo?»
Kirill fece una smorfia.
«Tanto cucini comunque. Che differenza fa, due porzioni o tre?»
«Perfetto. Allora cucini tu. Che differenza fa, due porzioni o tre?»
Per qualche giorno, mio marito fece finta di ordinare cibo da asporto, ma ben presto cominciò a mangiare quello che avevo cucinato per me stessa. Vadim si comportava allo stesso modo. Se lasciavo un contenitore per il pranzo del giorno dopo, spesso lo trovavo misteriosamente vuoto al mattino.
«Pensavo fosse di tutti,» spiegava Vadim.
«No. Il cibo condiviso è quello che compriamo con i soldi comuni. Questo l’ho comprato solo per me.»
«Eh, non lo sapevo.»
Due settimane dopo, lo sapeva benissimo. Ma non cambiò molto.
Provai più volte a introdurre almeno qualche regola semplice. Dopo la cena ognuno lava il suo piatto. I vestiti sporchi non si buttano sul pavimento vicino alla mia scrivania. Se ho una chiamata di lavoro, nessuno entra in stanza. Se qualcuno finisce qualcosa dal frigo, avvisa tutti prima—non dopo che ho già messo la pentola sul fuoco.
Vadim accettò tutto.
«Nessun problema!» diceva. «Ho capito.»
Il giorno dopo la sua tazza era ancora nel lavandino, una felpa era sulla poltrona, e proprio durante la mia chiamata col manager, la porta si spalancava e una mano compariva con una domanda:
«Lena, hai visto il mio caricatore?»
Un giorno aspettai sera e misi davanti a Kirill il sacco della spazzatura che Vadim aveva promesso di portare giù—ma che non aveva toccato da due giorni.
«Dallo a tuo fratello.»
«Diglielo tu.»
«Gliel’ho già detto tre volte.»
«Avrà dimenticato, che vuoi farci?»
«Kirill, perché ogni volta che lui dimentica qualcosa, diventa un mio problema?»
«Perché tu noti tutto e fai un dramma. Io l’avrei portata giù la mattina senza nemmeno discutere.»
«Allora portala giù ora.»
Mio marito guardò il sacco, poi me, e infine lo portò alla porta. Ma non poté trattenersi e disse:
«Vuoi solo rendere evidente che Vadik dà fastidio a tutti qui.»
«Mi impedisce di lavorare. È un dato di fatto. E tu fai finta che non succeda nulla.»
«Non mi piace come lo tratti.»
«E non mi piace che tu l’abbia portato qui senza chiedermi e ora ti aspetti che io ne sia contenta.»
Prima che arrivasse Vadim, non eravamo ricchi, ma nemmeno litigavamo per i soldi. Kirill lavorava come tecnico per una ditta di servizi, io guadagnavo un po’ di più grazie a progetti da remoto e bonus. Dividevamo l’affitto a metà, discutevamo gli acquisti importanti, e alternavamo chi comprava la spesa senza contare ogni centesimo. Perciò mi irritava particolarmente quando mio marito parlava del fratello come se aggiungere un terzo adulto alle spese non cambiasse nulla.
I genitori di Kirill e Vadim vivevano in un’altra città. Mandavano ogni mese una piccola cifra al figlio minore ed erano felicissimi che il maggiore «si fosse preso cura di lui». La madre di Kirill mi chiamò perfino per ringraziarmi.
«Lena, sopportalo un po’, ti prego. È un tipo casalingo, e da solo fa davvero fatica.»
«Nina Sergeevna, cinque anni non sono poco.»
«Quali cinque anni? Vediamo come va. Per ora la cosa importante è che possa studiare tranquillo. Sai cosa succede nei dormitori.»
Allora Elena non sapeva ancora che un posto in dormitorio era già stato offerto a Vadim. Ma le parole della suocera le rimasero impresse. Sembrava che tutti avessero parlato della decisione—tranne l’unica persona che pagava metà dell’affitto e lavorava ogni giorno nella stanza andata allo studente.
Kirill aveva sempre una scusa: Il fratello è giovane. Ha appena iniziato l’università. Si sta ancora ambientando. Deve risparmiare energie per lo studio. Elena ascoltava tutto questo e si sentiva sempre più come una coinquilina scomoda, non una moglie—qualcuno che non potevano cacciare solo perché pagava puntualmente la metà dell’affitto.
Un mese dopo, Elena scoprì altro.
Elena lavorava in cucina perché Vadim, dopo una partita notturna, dormiva e si rifiutava di lasciare l’ufficio. A pranzo, venne lui stesso, mise su il bollitore e cominciò a raccontare che il suo compagno di corso si era finalmente trasferito in dormitorio dopo la ristrutturazione del piano.
«Perché tu non hai voluto?» chiese Elena quasi meccanicamente.
«Non ho voluto cosa?»
«Andare in dormitorio.»
«Mi hanno offerto un posto.»
Elena sollevò lentamente gli occhi dal portatile.
«Cosa vuol dire ‘mi hanno offerto’?»
«La stanza. L’estate scorsa. Ho rifiutato.»
«Perché?»
Vadim fece una smorfia soddisfatta.
«Avrei dovuto condividere con due ragazzi, stanza di passaggio, casino dopo le undici, cucina in comune… Perché dovrei farlo, quando Kirill mi ha detto che potevo vivere normalmente da voi?»
Elena lo guardò in modo tale che Vadim smise subito di sorridere.
«Kirill sapeva che ti avevano offerto il dormitorio?»
«Certo. Mi ha pure detto di scrivere il rifiuto finché il posto non fosse dato ad altri.»
«Capisco.»
Quella sera, Elena aspettò il marito sull’uscio.
«Sapevi del dormitorio?»
Kirill restò di sasso mentre si toglieva il cappotto.
«Quale dormitorio?»
«Non fare finta di nulla. Vadim mi ha raccontato tutto.»
«E adesso?»
«Ora va in segreteria, o dove deve, e si informa se può tornare in lista per il dormitorio.»
«Non ci va.»
«Kirill, aveva già un posto. L’ha rifiutato solo perché qui stava più comodo—e più comodo anche grazie a me.»
«Grazie a te?» Kirill alzò subito la voce. «Pago metà dell’affitto!»
«E chi aveva l’ufficio prima? Chi fa la spesa? Chi pulisce? Quando lui sta qui tutto il giorno, le bollette si pagano da sole?»
«Quindi ora stai davvero facendo i conti per colpa di uno studente?»
«Non sto facendo i conti. Sto contando il fatto che mi avete mentito. Mi hai detto che non aveva dove vivere—aveva un posto dove stare.»
Kirill lanciò le chiavi sul tavolo, palesemente irritato.
«Mio fratello non passerà cinque anni in una bettola con sconosciuti, quando noi abbiamo un appartamento decente.»
«È un appartamento in affitto, Kirill. Non puoi assegnare stanze che non sono tue.»
«Eccoci di nuovo.»
«No, questa volta abbiamo finalmente la conversazione vera. O prova a riottenere il dormitorio, o si cerca alternative.»
«E se non lo fa?»
«Allora paghi tutto tu e ti occupi di ogni sua esigenza. Io ho finito.»
«D’accordo!»
Lo disse come se Elena gli avesse tolto di dosso un peso enorme.
Sul “organizzare la vita quotidiana da solo”, Kirill aveva una sua idea. Comprò al fratello una confezione di piatti pronti surgelati, gli indicò dov’era il detersivo per il bucato, e si sentì a posto. Solo tre giorni dopo, Vadim chiese a Elena se poteva lavare i capi chiari con i suoi, perché non aveva idea di che programma impostare. Elena indicò silenziosamente le istruzioni sulla macchina.
«Non puoi proprio avviarla per me?»
«Posso. Ma non lo farò.»
«Perché sei così testarda?»
«Perché hai diciannove anni, non nove.»
La sera, Kirill era di nuovo scontento.
«Ti costava tanto premere un pulsante?»
«Ti costava tanto insegnare a tuo fratello la lavatrice prima di portarlo a vivere qui per cinque anni?»
«Lo imparerà da solo.»
«Proprio questa occasione gli ho dato.»
La cosa più frustrante non erano i piatti o il bucato. Elena si trovava a lavorare sempre più spesso in cucina. Ora c’era una seconda scrivania nell’ufficio, il divano quasi attaccato alla sedia, e dopo le lezioni Vadim tornava a casa e guardava video senza cuffie. Per le chiamate importanti Elena doveva chiedere in anticipo se poteva trasferirsi in soggiorno. A volte accettava, a volte diceva che aveva le sue lezioni o doveva studiare. Ogni volta Kirill proponeva alla moglie di “adattarsi” e lavorare altrove col portatile.
Per questo, la notizia del dormitorio non fu uno sfogo casuale per Elena. Significava che tutto quel mese di caos si poteva evitare. Kirill aveva scelto consapevolmente il comfort del fratello sopra ogni senso di vita normale per la moglie, e pretendeva che fosse naturale.
Ma il vero problema arrivò pochi giorni dopo.
Quella sera Elena tornò dal negozio e trovò Vadim nel suo ufficio. Era seduto alla sua scrivania, anche se Elena aveva proibito a tutti di toccare la strumentazione aziendale. Sulla scrivania una bottiglia di soda zuccherata, e sullo schermo del suo portatile di lavoro era in corso un gioco.
«Cosa stai facendo?!»
Vadim si spaventò, colpì la bottiglia con il gomito, e questa si rovesciò proprio sopra la tastiera.
Per qualche secondo entrambi rimasero a guardare mentre il liquido denso si infiltrava tra i tasti.
«Spegnilo! Subito!» urlò Elena.
Lui provò a premere qualcosa, lo schermo lampeggiò e poi si spense.
«È stato un incidente.»
«Ti avevo detto di non toccare questo computer!»
«Ma dai, che tragedia! Si asciugherà.»
«È un computer del lavoro! Non è neanche mio!»
«Il mio è lentissimo, e con questo i giochi vanno benissimo.»
Elena non rispose. Staccò il portatile, lo capovolse e chiamò subito l’assistenza tecnica dell’azienda.
Il giorno dopo fu chiaro che la riparazione era impossibile. Il liquido era penetrato, danneggiando scheda madre e altri componenti. L’azienda non fece pagare a Elena tutta la sostituzione, ma poiché l’attrezzatura era stata danneggiata in casa da una persona non autorizzata, le venne addebitato un importo significativo. La cifra era così alta che Elena rimase diversi minuti a fissare la mail dalla contabilità.
Mi sentivo particolarmente in imbarazzo davanti al mio capo. Da quasi quattro anni lavoravo per l’azienda, avevo sempre ricevuto dispositivi di qualità, senza mai un problema. D’un tratto dovevo spiegare perché qualcuno che nemmeno lavorava con noi stava giocando col mio portatile di lavoro, e come una bottiglia di bibita si fosse trovata accanto.
«Ti forniremo un ricambio, altrimenti non puoi lavorare,» disse il tecnico. «Ma il rapporto è già stato inviato. Ora la contabilità calcolerà la trattenuta.»
«Capisco.»
«Sei stata tu a rovesciarla?»
Elena esitò un istante. Mentire sarebbe stato più facile, ma tanto sarebbero arrivate comunque domande.
«No. È stato il fratello minore di mio marito. Ha preso il portatile senza permesso.»
Dopo quella telefonata, Elena rimase per molto tempo seduta al tavolo della cucina. Non era più neppure una questione di soldi. Vadim aveva infranto una regola chiara, e prima di allora Kirill aveva passato settimane a rassicurarla che suo fratello era un adulto responsabile che non avrebbe mai dato problemi. Ora invece tutti e tre dovevano affrontare le conseguenze—per qualche motivo, di nuovo.
Quella sera, Elena mise il telefono davanti a Kirill.
«Ecco. Ne parliamo adesso.»
Lui lesse il messaggio e fece una smorfia.
«È dura.»
«‘È dura?’ È tutto ciò che hai da dire?»
«Beh, cos’altro possiamo fare? Lo pagheremo con il budget comune.»
«No.»
«Cosa vuoi dire?»
«Intendo proprio quello che ho detto. Vadim ha rotto il laptop, quindi Vadim rimedia.»
Il fratello minore era seduto proprio lì, mangiando la pizza che aveva ordinato.
«Non ho i soldi», disse con un sorriso sfacciato. «Dove pensi che uno studente trovi tanti soldi?»
«Trova un lavoro part-time.»
«Sono qui per studiare, lo sai.»
«E io non ho rotto il laptop.»
Kirill intervenne subito:
«Lena, è stato un incidente. Vuoi davvero che uno studente si indebiti per qualcosa di accidentale?»
«Voglio che un adulto si assuma la responsabilità delle proprie azioni.»
«Non l’ha fatto apposta!»
«E il mio datore di lavoro mi ha fatto uno sconto perché tuo fratello non voleva rovesciare la bibita?»
«Siamo una famiglia. Pagheremo insieme.»
«No, Kirill. D’ora in poi ognuno paga per sé e per chi ha portato qui personalmente.»
Da quel giorno, Elena smise di mandare soldi per la spesa e le spese domestiche comuni. Inviava puntualmente la sua metà dell’affitto direttamente al proprietario, divideva le utenze come prima, ma iniziò a risparmiare tutto il resto per pagare il laptop. Comprava anche il proprio cibo e lo conservava in contenitori con etichette—altrimenti spariva.
All’inizio Kirill la prendeva in giro di proposito.
«Hai trasformato questa casa in un asilo.»
«Almeno ora non ci saranno dubbi su cosa è mio e cosa è di tutti.»
«Pensi che sia difficile per me dare da mangiare a mio fratello?»
«Non lo penso. Vedremo.»
Bastò meno di un mese per avere la risposta.
Vadim mangiava molto. Dopo le lezioni ordinava da asporto, poi faceva panini due ore dopo, e di notte apriva il frigo e finiva quello che trovava. Continuava anche a chiedere a Kirill soldi per l’autobus. Poi gli servivano soldi per materiale scolastico, un nuovo mouse, cuffie. Ogni spesa sembrava piccola, ma tutte insieme si facevano sentire e Kirill iniziava ad accusare il colpo.
«Vadik, ordini da mangiare un giorno sì e uno no», gli disse Kirill. «Potremmo mangiare a casa.»
«Che c’è da mangiare a casa? Pasta?»
«Allora cucina.»
«Non so come si fa.»
«Allora impara.»
Elena sentì la conversazione dal suo ufficio e non disse nulla. Per la prima volta da tanto tempo, non dovette spiegare l’ovvio di persona.
Ma Vadim trovò presto un altro modo per rendere la vita più comoda a se stesso.
Una sera, Elena tornò dalla doccia e lo vide al tavolo della cucina con la sua carta di credito in mano.
«Posa la carta.»
Vadim trasalì sorpreso.
«Stavo solo…»
«Posala. Ora.»
Lui posò la carta sul tavolo.
«Perché l’hai presa?»
«Non ho preso nulla. Volevo solo guardarla.»
«Guardare cosa, precisamente?»
Iniziò a balbettare, poi confessò. Alcune settimane prima aveva fotografato i dati della carta, quando Elena aveva lasciato il portafoglio in corridoio. Aveva usato quei dati per pagare la consegna del cibo un paio di volte. Poi di nuovo. Kirill aveva promesso che avrebbe restituito tutto dopo lo stipendio.
Elena si voltò lentamente verso il marito.
«Lo sapevi?»
Kirill era seduto sul divano e dal volto di Elena capì che era inutile negare.
«Avevo intenzione di restituirli.»
«Sapevi che stava usando la mia carta?»
«Lena, non farne un dramma. Non erano tanti soldi.»
«Lo sapevi?»
«Sì, lo sapevo! E allora? Avrei restituito tutto!»
Elena gli diede uno schiaffo senza rendersene conto. La mano le bruciava, Kirill si alzò di scatto e la spinse verso la porta. Elena sbatté la spalla contro lo stipite.
«Hai perso la testa per i soldi?!» urlò.
Vadim si ritrasse in cucina e, per la prima volta, non sembrava sicuro di sé ma impaurito.
Elena si tenne la spalla e guardò il marito.
«Basta. Me ne vado.»
«Vai, tanto hai sempre voluto stare da sola e indipendente.»
«Non vado da mia madre. Non vado da un’amica. Affitterò una casa mia. E domani bloccherò la carta e farò segnalazione alla banca per ogni transazione che non ho fatto io.»
«Lena, cosa stai facendo?»
«Cosa? Sono solo pochi soldi, no? Te la caverai.»
Il giorno dopo, Elena trovò una piccola monolocale vicino al lavoro. Era persino più piccola dell’appartamento in affitto e costava tanto per uno spazio così minuscolo, ma nessuno dormiva nel suo ufficio, mangiava il suo cibo o fotografava le sue carte.
Il vecchio contratto di affitto era intestato a entrambi i coniugi e sarebbe scaduto solo dopo alcuni mesi. Elena continuò a pagare la sua quota per non avere problemi con il proprietario. Allo stesso tempo, pagava il nuovo monolocale e la compensazione per il laptop aziendale. Restava poco.
Kirill non festeggiò a lungo.
All’inizio pensava fosse persino più facile. Nessuno discuteva con Vadim per le tazze sporche, nessuno attaccava etichette sul cibo né chiedeva silenzio in camera. Ma ora tutta la spesa, i prodotti per la pulizia, internet, buona parte delle utenze e tutte le spese minori pesavano su di lui.
Dopo tre mesi, Kirill disse al fratello:
«Devi trovarti un lavoro part-time.»
Vadim si staccò dal telefono.
«Perché adesso?»
«Perché non ce la faccio da solo.»
«Sei stato tu a dire che sono venuto qui per studiare.»
«Studiare non ti impedisce di lavorare qualche sera.»
«A me sì.»
«Vadim, parlo seriamente.»
«E io no? Non ho intenzione di sgobbare dopo le lezioni. Ho gli esami.»
«Allora almeno compra il tuo cibo con i soldi che ti mandano i nostri genitori.»
«Non mandano molto.»
«Neanche a me nessuno manda soldi extra!»
E fu allora che i due fratelli iniziarono a litigare, quasi usando le stesse parole che pochi mesi prima Kirill non voleva sentire da Elena. Solo che ora, il “piatto in più” costava davvero, e lo studente adulto non aveva ancora fretta di diventare indipendente.
In primavera accadde quello che Kirill meno si aspettava. Vadim venne bocciato agli esami. Prima due, poi anche le ripetizioni. Alla fine fu espulso.
«Tornerai a casa?» chiese Kirill.
«Non voglio.»
«E cosa farai?»
«Presenterò di nuovo domanda in autunno.»
«E fino ad allora?»
«Vivrò qui. Non mi butterai fuori, vero?»
Kirill restò in silenzio a lungo, ma alla fine accettò di ospitarlo “fino alla domanda successiva”.
Nel frattempo, Elena aveva già chiesto il divorzio. Ormai parlavano solo di soldi, affitto e le cose rimaste. Kirill provò più volte a riprendere il discorso su una riconciliazione, ma ogni volta degenerava in recriminazioni su come lei “avesse tagliato tutto di netto” e avrebbe “potuto dare una possibilità al fratello”. Dopo queste frasi Elena chiudeva subito la conversazione.
Alla scadenza del contratto, il proprietario comunicò loro che l’affitto sarebbe aumentato. La nuova cifra era troppo per Kirill da solo. Vadim ancora non aveva trovato lavoro.
«Magari Lenka potrebbe pagare la sua parte ancora per qualche mese?» propose al fratello.
«Ormai non abita più qui,» rispose Kirill. «Perché dovrebbe pagare?»
«Beh, una volta il contratto era a nome di tutti.»
Kirill lo guardò e, per qualche motivo, si ricordò di quando pochi mesi prima aveva detto alla moglie che non avrebbe sofferto a mettere un piatto in più a tavola.
Due settimane dopo, i fratelli si trasferirono in una stanza economica alla periferia. C’erano due letti vecchi, un armadio con la porta che si chiudeva a fatica e un tavolo troppo piccolo per sedersi insieme. Vadim si lamentava del viaggio, dei vicini e del fatto che non c’era spazio per il computer. Kirill non discuteva più. Non poteva permettersi altro.
In autunno, Vadim non si iscrisse mai di nuovo all’università. Prima perse la scadenza di un ateneo, poi non prese abbastanza punti per un altro. Kirill lo manteneva ancora, anche se ormai ogni giorno parlava di trovare un lavoro.
Intanto Elena era ufficialmente divorziata. Il monolocale era sempre caro e le cose non erano migliorate dal punto di vista economico. Per diversi mesi, dalla busta paga venivano detratti soldi per il portatile aziendale danneggiato. Ogni pagamento le ricordava la stanza con la carta da parati bianca, il divano che Kirill aveva messo davanti al suo scrittoio e quanto era costato alla fine quando qualcuno aveva deciso che la sua opinione non contava.
Non si sentiva una vincente. In pochi mesi aveva pagato il doppio dell’affitto, perso una parte dello stipendio, rotto con il marito e speso molto per il trasloco. Ma non voleva comunque tornare indietro, neanche quando Kirill le scriveva dicendo che Vadim non faceva ancora nulla e che “finalmente aveva capito tutto”.
Lui aveva capito tutto troppo tardi.
Vadim viveva ancora col fratello maggiore, ma non più in una stanza decente di un appartamento in affitto, bensì su un secondo letto in una camera economica alla periferia della città. I cinque anni di università—il motivo per cui Kirill aveva fatto pressioni sulla moglie—non erano nemmeno iniziati davvero…
