Anna tornò a casa più tardi del solito. Era rimasta al lavoro fino a quando il reparto contabilità aveva finito di chiudere il bilancio trimestrale. In ascensore, tirò fuori il telefono e scorse i messaggi. Nulla di importante. Pavel aveva scritto solo: “Sarò a casa per le otto”, ed erano passate già tre ore da allora.
L’appartamento la accolse con il silenzio e l’odore di cibo riscaldato. A quanto pareva, suo marito era già tornato a casa e aveva mangiato. Anna si tolse il cappotto e appese la borsa. In cucina, un piatto con del grano saraceno avanzato era accanto a una padella sporca. Pavel era in soggiorno, intento a scorrere qualcosa sul telefono.
«Ciao», disse Anna passandogli accanto.
«Ciao. Ti ho lasciato un po’ di zuppa.»
«Va bene.»
La riscaldò e si sedette a tavola. Era stata una giornata lunga e ora desiderava solo un po’ di tranquillità. La zuppa era troppo salata; l’aveva cucinata in fretta la sera prima. Anna ne mangiò metà piatto, poi lo mise nel lavandino.
Vivevano da soli in un appartamento in affitto con due camere da letto in via Malaya Yubileynaya. Dividevano l’affitto e condividevano le spese di spesa e utenze. I loro stipendi erano più o meno uguali: Anna guadagnava sessantottomila rubli al mese come project manager in un’impresa edile, mentre Pavel guadagnava un po’ meno come ingegnere di processo in una fabbrica. Non erano ricchi, ma vivevano comodamente. Ogni mese, ciascuno metteva da parte quindicimila rubli per l’anticipo del mutuo. Era il loro progetto comune, concordato già prima del matrimonio.
I genitori di Pavel, Inna Stanislavovna e Valery Olegovich, sapevano quasi tutto delle loro finanze. Non perché fosse Anna a raccontarlo, ma perché Pavel chiamava sua madre tre o quattro volte a settimana e parlava senza troppi filtri. Le diceva quanto erano costati i lavori in bagno, quando avevano comprato un nuovo bollitore e perfino quanto Anna fosse impegnata al lavoro.
All’inizio, Anna non ci fece troppo caso. I genitori sono genitori. Se vogliono sapere, che sappiano pure.
Le domande di Inna Stanislavovna erano iniziate circa un anno e mezzo prima. Lei e suo marito erano andati a trovarli e, mentre controllava la cucina, la suocera di Anna notò il nuovo microonde.
«Perché ne avete comprato uno? Quello vecchio funzionava ancora perfettamente.»
«Quella vecchia era mia prima del matrimonio», spiegò Anna. «L’ho data a mia madre.»
«È stata comunque una spesa inutile. Ora dovreste risparmiare, non sprecare soldi.»
Lo disse come se stesse sottolineando un fatto ovvio che la giovane coppia aveva in qualche modo dimenticato. Pavel annuì. Anna non disse nulla. Non voleva iniziare una discussione durante la visita.
Più tardi, Inna Stanislavovna criticò gli stivali invernali di Anna. Disse che non c’era motivo di spendere ottomila rubli quando al mercato si trovavano scarpe più economiche. Poi si lamentò del fatto che la coppia ordinasse spesso del cibo.
Pavel interpretava sempre questi commenti come preoccupazione.
«Mamma si preoccupa solo che non risparmiamo abbastanza», diceva poi.
Anna cominciò a notare che dopo ogni conversazione con sua madre, Pavel diventava leggermente teso per diversi giorni e prestava molta più attenzione alle spese di Anna.
“La mamma dice che dovremmo risparmiare di più. Magari potremmo andare meno spesso al ristorante, solo una volta al mese?” suggerì una sera.
“Ci andiamo già una volta al mese,” rispose Anna.
“Va bene, allora,” disse Pavel con una scrollata di spalle, e lasciò cadere l’argomento.
Presto anche Valery Olegovich intervenne. Il padre di Pavel era un uomo silenzioso ma pratico. Aveva trascorso tutta la sua carriera nella stessa fabbrica dove ora lavorava Pavel, anche se lui era stato caporeparto. Iniziò a chiamare il figlio ogni due settimane, terminando sempre la conversazione con le stesse domande: “Come va il fondo per il mutuo? Quanto avete risparmiato?”
Pavel rispondeva volentieri. Una volta, durante la cena, raccontò una di queste conversazioni ad Anna.
“Papà dice che dovremmo scoprire quale banca offre il mutuo migliore. Consiglia la Sberbank.”
“Possiamo scoprirlo noi da soli,” disse Anna.
“Certo. Ha solo esperienza con queste cose.”
Anna si trattenne, ma la conversazione rimase nella sua mente, scomoda come un sassolino nella scarpa.
Alcuni mesi dopo, i genitori di Pavel chiesero loro dei soldi. La prima richiesta fu piccola—cinquemila rubli. Inna Stanislavovna voleva nuove tende per la camera da letto prima che sua sorella venisse a trovarla. Pavel trasferì i soldi dalla sua carta e lo disse ad Anna quella sera.
“Perché non me lo hai chiesto prima?”
“Perché erano i miei soldi.”
“Venivano dal nostro budget condiviso. Hai prelevato cinquemila, il che significa che risparmieremo cinquemila in meno questo mese.”
Pavel rimase in silenzio per un attimo, poi annuì.
“Hai ragione. La prossima volta te lo dirò.”
La volta successiva non glielo disse neanche. Comprò semplicemente un caricabatterie per suo padre “mentre passava davanti al negozio”, perché Valery Olegovich gliene aveva chiesto uno. Era una spesa piccola, meno di mille rubli. Poi venne la medicina per Inna Stanislavovna, che non si trovava nella sua farmacia di quartiere. Poi qualcos’altro. Ogni spesa singola sembrava insignificante, ma il totale continuava a crescere. Anna se ne accorse solo alla fine del mese, quando non poterono fare il solito trasferimento nei risparmi.
“Pasha, avevamo concordato che avremmo discusso prima queste spese.”
“Sono cose piccolissime.”
“Tre rubli sono piccolissimi. Tremila di cui non hai mai parlato non lo sono.”
Pavel lo promise di nuovo. Poi, dopo un po’, apparve un’altra spesa urgente e apparentemente poco importante.
Anna capì che non agiva per cattiveria. Pavel era abituato ad aiutare i suoi genitori senza pensarci, in modo automatico, come lavarsi i denti ogni mattina. Quando Inna Stanislavovna capì che rifiutava raramente, diventò un po’ più sicura ad ogni nuova richiesta.
Passarono ancora diversi mesi. Anna osservava le richieste aumentare. Duemila diventavano cinque, poi dieci. “Il frigorifero si è rotto; aiutateci a pagare il tecnico.” “Papà ha bisogno del dentista e la sua pensione non arriverà fino alla prossima settimana.” Ogni motivo sembrava legittimo. E ogni volta, Pavel dava loro dei soldi senza consultare sua moglie.
Aprile si rivelò un mese eccellente per Anna. Completò un grande progetto—la ricostruzione di un complesso di magazzini sulla strada meridionale—che aveva richiesto quasi un anno di lavoro. La direzione la ricompensò con un bonus di centoventimila rubli, depositato direttamente sul suo conto a fine giornata lavorativa, il venerdì.
Anna lesse la notifica in ufficio e la controllò una seconda volta per essere sicura di non averla immaginata. Scrisse a sua madre e alla sua amica più cara, Svetlana, e entrambe si felicitarono con lei. Tornò a casa di ottimo umore.
Durante la cena, lo raccontò a Pavel.
“Centoventimila?” Le sopracciglia di lui si sollevarono. “Davvero?”
“Davvero. È per un anno intero di lavoro.”
“Fantastico. Bravissima.”
Lui la abbracciò e le versò altro tè. Sedettero insieme a discutere dove avrebbero potuto viaggiare durante l’estate. Anna pensò che avrebbero potuto mettere parte del denaro nel fondo per il mutuo e usare il resto per la vacanza che avevano rimandato per tanto tempo. Forse finalmente avrebbero potuto visitare la Carelia, come avevano programmato l’anno precedente.
Domenica chiamò Inna Stanislavovna.
“C’è Pasha a casa?” chiese.
“Sì. Lo chiamo.”
Anna porse il telefono e andò in cucina. Attraverso il muro sentì frammenti della conversazione: “Sì, mamma”, “Ho capito” e “Va bene”. La chiamata durò circa venti minuti. Quando Pavel entrò in cucina, aveva l’espressione cauta che aveva sempre quando si preparava a dire qualcosa che sapeva potesse non piacere.
“C’è un problema,” disse, sedendosi di fronte a lei.
“Cos’è successo questa volta?”
“È la loro casa di campagna. Il tetto perde dall’autunno, ma hanno sempre rimandato le riparazioni. Ora dicono che bisogna sistemarlo subito, altrimenti rischia di crollare entro l’estate.”
“E quindi?”
Pavel si strofinò il ginocchio con una mano.
“Insomma, mamma ha detto che dato che hai preso un bel bonus, magari potremmo aiutare. Gli operai vogliono sessantamila per la manodopera, e i materiali costeranno altri quarantamila circa. In totale, circa centomila.”
Anna guardò il marito, poi la tazza di tè che si stava raffreddando davanti a lei.
“Quindi, quasi tutto il mio bonus.”
“Non tutto. Hai preso centoventimila, no? Te ne resterebbero venti.”
“Pasha, sono i miei soldi. Li ho guadagnati io. Tu e io non abbiamo nemmeno discusso su cosa farne.”
“Lo so. Ma mamma ha chiesto, e non ho potuto rifiutare subito.”
“Avresti potuto evitare di fare promesse prima di parlare con me.”
Pavel alzò lo sguardo. Era chiaramente a disagio, ma non era ancora pronto a cedere.
«Anja, la casa sta davvero marcendo. Non possono permettersi quel tipo di riparazione. Papà ha solo la pensione e lo stipendio di mamma è piccolo.»
«Mi dispiace, ma è la loro casa ed è loro responsabilità. Non ho nulla a che vedere con questo.»
«Sei loro nuora.»
«Questo non significa che sia obbligata a pagare le riparazioni della loro proprietà», rispose Anna con calma. Non alzò la voce, anche se dentro sentiva la solita pressione della stanchezza stringerla.
Pavel rimase in silenzio prima di dire infine: «Va bene. Non decidiamo oggi. Dirò a mamma che ci stiamo pensando.»
Giovedì sera suonò il campanello. Inna Stanislavovna era sulla porta con un cappotto autunnale, reggendo una grande borsa della spesa. Disse che si trovava lì vicino e aveva portato una torta di cavolo e un barattolo di marmellata.
Anna la fece entrare. Sua suocera si tolse le scarpe nell’ingresso e si guardò intorno.
«Vi siete sistemati molto bene qui», osservò entrando in cucina. «È tutto così ordinato.»
«Prego, si sieda», disse Anna.
Mentre Anna metteva su il bollitore, Inna Stanislavovna scartò la torta, la mise sul tavolo e sistemò la tovaglia. Poi cominciò a parlare con voce calma e misurata, come se stessero continuando una conversazione semplicemente interrotta la settimana prima.
«Anja, cerca di capirci. Non ci stiamo lamentando. Il tetto è davvero in pessime condizioni. Valera ci è salito sopra per ispezionarlo. Le assi sono marce e due lastre di ardesia sono rotte. Se non lo ripariamo prima dell’estate, rischia di crollare tutto.»
Anna le mise davanti una tazza di tè.
«Capisco che la situazione sia spiacevole. Ma dare centomila rubli del mio premio non è stata una decisione che ho preso.»
«Chi altri può aiutarci?» Inna Stanislavovna incrociò le mani sul tavolo. «Non abbiamo quei soldi. Pasha ha detto che ora puoi permettertelo.»
«Pasha non avrebbe dovuto dirtelo senza chiedere a me.»
Sua suocera si fermò, poi la studiò attentamente. Non sembrava apertamente ostile, ma nel suo sguardo c’era una certa pressione.
«Anja, siamo una famiglia. Continui a separarti da noi con tutti questi discorsi su ‘i miei soldi’ e ‘il mio premio’. Quando Pasha ha un problema, tu lo aiuti, vero? Anche noi siamo famiglia, e le famiglie si aiutano.»
«Quando Pavel ha un problema, lo risolviamo insieme. Ne discutiamo come coppia. Non è la stessa cosa.»
Si sentì un passo nell’ingresso. Pavel era tornato prima del previsto. Entrò in cucina, vide sua madre e per un attimo sembrò sorpreso, ma subito controllò l’espressione.
«Oh, mamma. Sei venuta. Hai portato la torta?»
«Sì. Stavamo giusto parlando io e Anja.»
Pavel poggiò la borsa e si sedette accanto alla madre. Guardò prima lei, poi la moglie, valutando rapidamente la situazione.
«Anja, ripensaci», disse. «Il tetto va davvero riparato. Potremo restituire i soldi in seguito.»
Anna posò lentamente la tazza sul tavolo.
«Quindi avete già deciso voi due?»
«Nessuno ha deciso niente», disse Pavel in fretta. «Stiamo solo discutendo.»
«State discutendo del mio bonus come se fosse già in tasca vostra.» La voce di Anna rimaneva calma, ma qualcosa in essa fece spostare Inna Stanislavovna sulla sedia. «Lo dirò ancora una volta: non darò quei soldi per la casa di campagna di qualcun altro. Né centomila, né cinquanta, né venti.»
«Anna», iniziò sua suocera, «capisco che siano i tuoi soldi, ma…»
«Esattamente. Sono miei, e ti chiedo di chiudere questa conversazione.»
Inna Stanislavovna si raddrizzò. Sollevò la tazza con entrambe le mani, bevve un sorso e poi diede a suo figlio uno sguardo che Anna aveva imparato a riconoscere: Fai qualcosa riguardo tua moglie.
Pavel si voltò verso Anna.
«Perché devi essere così dura? Mamma è venuta qui per parlare, non per litigare.»
«Non sto litigando. Sto spiegando la mia posizione.»
«E la tua posizione è rifiutarti di aiutare i miei genitori anche se possiamo permettercelo?»
Anna tenne lo sguardo del marito più a lungo di quanto sarebbe bastato per una semplice risposta.
«La mia posizione è che i miei soldi non dovrebbero essere discussi alle mie spalle. E ancora una volta, hai preso le parti di tua madre prima di parlare con me.»
Inna Stanislavovna posò la tazza. La sua voce non era più gentile; divenne ferma e professionale.
«Anja, i figli dovrebbero aiutare i genitori. Non dovrebbe nemmeno essere richiesto. È normale. Hai tutto ciò di cui hai bisogno, mentre noi abbiamo un problema serio. È davvero così difficile aiutarci?»
Anna aprì la bocca per rispondere, ma Pavel parlò per primo, piano e quasi scusandosi.
«Mamma ha ragione. Possiamo permettercelo. Rinunceremo semplicemente alle vacanze.»
Anna si alzò lentamente dal tavolo. Niente nel movimento fu improvviso. Si alzò come si fa quando una conversazione è arrivata al punto in cui restare seduti non ha più senso.
«Pasha, hai appena suggerito di cancellare le nostre vacanze affinché il mio bonus paghi la casa di campagna dei tuoi genitori. Ti rendi conto di quello che dici?»
«Anja, non trasformarla in una tragedia.»
«Non lo sto facendo.» Anna si avvicinò alla finestra, rimase lì un secondo, poi si voltò. «Ma hai appena preso un’altra decisione per me, esattamente come hai fatto con ogni somma minore nell’ultimo anno e mezzo.»
Inna Stanislavovna guardò suo figlio con aspettativa, aspettando che lui rimettesse la moglie al suo posto.
«Pavlik, spiegaglielo.»
«Non c’è niente che tu debba spiegarmi.» Anna affrontò direttamente la suocera. «Inna Stanislavovna, capisco che il tetto sia un problema. Capisco che non abbiate abbastanza soldi. Ma ho lavorato un anno per quel bonus. Andavo in ufficio ogni giorno, gestivo il progetto e mi assumevo la responsabilità del risultato. E ora siete venuti qui a dirmi come dovrei spendere ciò che ho guadagnato.»
«Non ti sto dicendo cosa fare», disse Inna Stanislavovna stringendo le labbra. «Sto chiedendo aiuto.»
«No, non stai chiedendo. Stai dicendo che i figli sono obbligati a pagare. Sono due cose diverse.»
“Anna,” disse sua suocera, alzando la voce per la prima volta quella sera, “fai parte di questa famiglia da tre anni. Non puoi mostrare un po’ di comprensione? O ti importa solo di tenere i soldi per te stessa?”
“Basta.” Anna non parlò ad alta voce, ma la cucina si fece subito silenziosa. “Voglio che tu te ne vada.”
Inna Stanislavovna si drizzò.
“Cosa?”
“Lascia questo appartamento. Adesso.”
“Pavlik!” Si rivolse a suo figlio. “Senti come mi sta parlando?”
Pavel si alzò e fece un passo verso sua moglie.
“Anya, aspetta. Non farlo.”
“Mi sta cacciando di casa!” gridò sua madre. “Sono tua madre, Pasha! Sono venuta con una torta e solo buone intenzioni, e lei mi tratta come una sconosciuta!”
“Sei venuta per i soldi,” disse Anna. “La torta era una scusa.”
“Questa è avarizia—pura e semplice avarizia!” Inna Stanislavovna si alzò di scatto, spingendo la sedia così forte che stridette sul pavimento. “Pasha, vedi cosa sta succedendo? Vedi cosa sta facendo?”
Pavel si mise tra di loro, con l’aria di chi si trova davanti a un problema che non ha intenzione di risolvere.
“Mamma, aspetta. Anya, cerchiamo di calmarci tutti.”
“Io sono calma,” rispose Anna. “Inna Stanislavovna, per favore prenda il suo cappotto.”
Per alcuni secondi, sua suocera rimase dov’era, guardando prima Anna e poi suo figlio. Alla fine, prese la borsa dal bancone e si diresse verso l’ingresso. Pavel la seguì—non per fermare sua moglie, ma per accompagnare fuori sua madre. Solo questo rispondeva a qualsiasi domanda che Anna avrebbe potuto fare.
Lei rimase in cucina mentre le loro voci abbassate arrivavano dal corridoio. Fissò il tavolo: due tazze, un barattolo di marmellata e una torta avvolta nella stagnola. Prese la tazza della suocera, versò il tè rimasto nel lavello e la mise con i piatti.
La porta d’ingresso sbatté.
Pavel tornò e si fermò sulla soglia senza entrare in cucina.
“Perché dovevi farlo?” chiese.
“Cosa?”
“Essere così scortese. È mia madre.”
Anna si voltò verso di lui.
“Pasha, ho bisogno che tu risponda a una domanda. Non difendere tua madre né spiegare quanto sia stanca. Rispondimi soltanto: credi che il mio bonus dovesse servire a pagare i lavori di casa loro?”
Pavel esitò.
“Penso che avremmo potuto aiutare.”
“Quindi la risposta è sì.”
“Anya, non è così semplice.”
“Per me è semplice.” Anna incrociò le braccia. “Ascoltami bene. Se i tuoi genitori mettono ancora una volta mano ai nostri soldi, puoi fare le valigie e andare a vivere con loro. Parlo sul serio.”
Pavel la fissò. Qualcosa cambiò nella sua espressione; non era paura, ma la consapevolezza che non si trattava di una minaccia vuota.
“Va bene,” disse dopo una pausa. “Ho capito.”
“Spero di sì.”
I giorni seguenti trascorsero tranquillamente. Pavel non tornò più sull’argomento. Inna Stanislavovna chiamava ogni giorno, ma Pavel usciva nel corridoio, faceva conversazioni brevi e rientrava senza raccontare nulla. Anna non ascoltava—o almeno cercava di non farlo.
La quinta sera, Pavel si sedette accanto a lei e disse: “Ho parlato con mamma. Lei e papà troveranno un altro modo per risolvere la questione della casa. Forse faranno un prestito, oppure chiederanno a zio Gena.”
“Bene”, rispose Anna.
“Sei ancora arrabbiata?”
“No. Non ho solo dimenticato.”
E infatti non aveva dimenticato. La rabbia era sparita, ma qualcosa dentro di lei era diventato più vigile. Era come calpestare qualcosa di appuntito in una stanza buia: dopo, ogni volta che entravi lì, ti muovevi con cautela.
Passò una settimana. Anna lavorò fino a tardi per finire i documenti di chiusura del progetto completato e rientrò verso le nove. Riscaldò la cena. Pavel era a casa e guardava qualcosa sul suo portatile. Si salutarono, mangiarono e tutto proseguì come al solito.
La mattina di sabato, Pavel passò più tempo del solito al telefono in cucina. Anna stava preparando il caffè e lo osservava di sottecchi, mentre ascoltava e dava brevi risposte. La chiamata si prolungava. Quando posò finalmente il telefono, quel silenzio particolare che precede sempre una conversazione spiacevole calò nella stanza.
“Ha chiamato papà”, disse Pavel.
Anna non rispose. Versò il suo caffè e mise la tazza sul tavolo.
“Ha un problema. Lo scorso autunno ha prestato dei soldi a un vicino e il vicino gliene ha restituito solo una parte. Ora papà non ha abbastanza soldi per rinnovare l’assicurazione dell’auto.”
“Quanto?” chiese Anna, anche se sapeva già che la risposta non le sarebbe piaciuta.
“Venticinquemila. Dice che li restituirà a giugno, quando arriverà il ricalcolo delle utenze.”
Anna posò la tazza e guardò suo marito.
“Pasha.”
“Anja, è papà. Non è la casa di campagna. È l’assicurazione e non può guidare senza.”
“Pasha, sono passati dieci giorni.”
“Lo so.”
“Mi avevi fatto una promessa.”
“È diverso.” Pavel la guardò negli occhi. “Papà si è sempre arrangiato da solo. Stavolta è stata solo sfortuna. Non è colpa sua se il vicino non ha restituito tutto.”
Anna si appoggiò allo schienale della sedia. Qualcosa dentro di lei non si accese. Piuttosto, diventò immobile e limpido. Era come studiare a lungo un problema, e alla fine capire che non c’era soluzione, perché la premessa iniziale era sbagliata.
“Quindi questo è un caso diverso,” ripeté. “E la prossima volta ci sarà un altro caso diverso. Ogni volta spiegherai perché questa richiesta è un’eccezione.”
“Anja, non è giusto.”
“È assolutamente giusto. Hai infranto la tua promessa.”
“Non ho ancora deciso niente! Ti ho solo detto che papà ha chiesto.”
“Perché vuoi che io sia d’accordo.”
Pavel fissò il tavolo prima di dire: “Cosa dovrei fare? Rifiutare mio padre?”
“Sì”, rispose Anna. “È proprio quello che dovresti fare.”
“Non posso.”
Anna si alzò ed entrò nell’altra stanza. Rimase alla finestra per un po’, poi tornò in cucina.
“Pasha, voglio dirti una cosa e vorrei che ascoltassi senza discutere subito. Ci riesci?”
Suo marito annuì.
“Sei un uomo buono. Aiuti i tuoi genitori perché li ami, e questo lo capisco. Ma non puoi amarli in un modo che continua a togliere soldi dalle mie tasche. Non sono una banca, e non sono un fondo di emergenza per tutta la tua famiglia. Sono tua moglie—la persona con cui condividi la vita e a cui hai fatto una promessa. Hai rotto quella promessa di nuovo dopo solo dieci giorni.”
Pavel non disse nulla.
“Sto chiedendo il divorzio”, disse Anna.
Suo marito alzò lo sguardo di scatto.
“Cosa?”
“Sto chiedendo il divorzio. Ho preso la mia decisione.”
“Per più di venticinquemila rubli?” Pavel si alzò in piedi. “Anya, sei seria? Sono solo soldi!”
“No.” Anna scosse la testa. “Non sono solo soldi. È la scelta che fai ogni singola volta. Scegli sempre loro.”
“Non sto scegliendo nessuno. Sto aiutando la mia famiglia!”
“E io cosa sono? Non faccio parte della tua famiglia?”
Pavel tacque e si strofinò la tempia.
“Anya, non agiamo impulsivamente. Possiamo discuterne con calma.”
“Lo sto discutendo con calma. Sto parlando tranquillamente, senza urlare. Mi stai ascoltando?”
“Sì. Ma il divorzio è troppo.”
“Per me, è esattamente quanto basta.” Anna prese la borsa dal divano e tirò fuori il telefono. “Oggi starò da mia madre. Passerò lì alcuni giorni mentre decido cosa fare dopo.”
“Anya, aspetta. Parliamo.”
“Abbiamo già parlato. Tante volte.”
Pavel rimase al centro della cucina, fissando la moglie come si guarda qualcosa che sembrava solido solo pochi minuti prima, scoprendo poi che non lo era.
“Non puoi semplicemente andartene per questo motivo.”
“Non me ne vado per l’assicurazione”, disse Anna mentre chiudeva la borsa. “Me ne vado perché non sai dire no ai tuoi genitori. Ho vissuto così per tre anni, credendo che sarebbe cambiato. Non è successo.”
Pavel non replicò più. Forse aveva capito che avevano finito le parole. O forse era semplicemente troppo stanco per discutere qualcosa che era vero.
Anna andò dalla madre quello stesso giorno. Una settimana dopo, fissò una consulenza con un avvocato. C’erano pochi beni da dividere—solo un saldo modesto sul conto cointestato. Il suo bonus rimase intatto sul suo conto personale.
Il divorzio fu finalizzato entro la fine di giugno. Pavel rimase silenzioso durante l’udienza e non contestò nulla. Dopo aver firmato i documenti, fu il primo ad andarsene.
Inna Stanislavovna chiamò una volta, una settimana dopo la decisione del tribunale. Parlò a lungo, accusando Anna di aver distrutto la famiglia, chiamandola ingrata e lamentandosi che Pavel ora fosse solo.
Anna ascoltò per circa un minuto.
“Buona fortuna, Inna Stanislavovna”, disse, e chiuse la chiamata.
Non bloccò il numero. Lo silenziò semplicemente. Non ci furono altre chiamate.
Quell’estate, Anna finalmente andò in Carelia. Viaggiò da sola per quattro giorni, affittò un piccolo cottage sul lago, e portò con sé libri e un thermos. Ogni mattina beveva caffè sul portico di legno e guardava l’acqua. Nessuno le suggerì di annullare il viaggio per pagare il tetto di qualcun altro.
Ora decideva lei stessa dove sarebbe andato il suo denaro: una parte nei risparmi e una parte verso la vita che aveva rimandato per troppo tempo.
