Non sono andata con mio marito a visitare la sua famiglia questa domenica. È tornato prima del solito. Sabato sera ho detto a Valentin che non avrei accompagnato i suoi genitori il giorno dopo.

Sabato sera ho detto a Valentin che domani non sarei andata dai suoi genitori.
Gliel’ho detto con nonchalance mentre lui rovistava nell’armadio alla ricerca della sua vecchia maglietta—quella che lui e suo padre indossano quando passano le domeniche a trafficare in garage. Valentin si raddrizzò con la maglietta in mano e mi guardò come se avessi appena proposto di annullare il Capodanno.
«Cosa vuol dire che non vai?»
«Vuol dire proprio quello. Ho lavorato sei giorni di fila. Voglio solo dormire una volta tanto e non avere fretta.»
«Beh, puoi riposarti da mamma. Dopo pranzo ti fai un pisolino.»
Non volevo discutere. Non mi è mai successo di riposare dopo pranzo da Karina Pavlovna. Dopo pranzo, mi mettevo a lavare i piatti di tutti, impacchettare il cibo che avevo cucinato la mattina nei contenitori, strofinare pentole e pulire il fornello. Valentin non vedeva mai niente di tutto ciò. Dopo pranzo, lui e suo padre sparivano in garage, tornavano giusto in tempo per il tè quando la cucina era già tirata a lucido.
È stata davvero una settimana difficile. Alla clinica c’era lo screening sanitario, la macchina della fluorografia si è rotta nell’altra sede e così alcuni dei loro pazienti sono venuti da noi. Ho passato cinque giorni in sala raggi, col grembiule di piombo addosso, ripetendo oltre cento volte per turno: “Appoggi il torace. Inspiri. Trattenga il respiro.” Venerdì la nostra caposala, Alla Viktorovna, mi ha chiesto di coprire anche il sabato—l’altro tecnico si è ammalato e i pazienti erano già stati prenotati. Non potevo dire di no. Ho finito alle due, ho controllato il registro per quasi un’ora e sono tornata a casa sentendomi ancora il peso del grembiule di piombo sulle spalle.

«Mamma ci resterà male», ha detto Valentin.
«Le scriverò io.»
E così ho fatto, in modo cortese, come si deve scrivere agli anziani: «Karina Pavlovna, buonasera. Domani non posso venire, è stata una settimana molto faticosa e ho lavorato anche sabato. La prossima domenica verrò sicuramente.»
Mi ha risposto circa venti minuti dopo: «Va bene.»
Una parola e un punto. Mia suocera usa sempre i punti, ma questo mi è sembrato particolarmente pesante.
Queste visite domenicali sono iniziate due anni e mezzo fa, subito dopo che Karina Pavlovna ha fatto la protesi al ginocchio. Dopo l’intervento ha usato il deambulatore per un mese, poi il bastone, e non poteva stare ai fornelli. Mio suocero a malapena riesce a friggere un uovo. Diana, la sorella di Valentin, faceva i turni come cassiera al supermercato e aveva due figli in età scolare.
All’epoca, sono stata io a proporre di andare ogni domenica a cucinare per la settimana. Zuppa, un secondo, qualcosa per cena—tutto porzionato in modo che dovevano solo scaldare. Ho comprato dodici contenitori di vetro con coperchio blu, pensavo fossero perfetti per il microonde. All’inizio Karina Pavlovna mi ringraziava ogni volta, mi abbracciava nell’ingresso, mi chiamava Julechka e nuora d’oro. Devo ammettere che era piacevole.
In autunno camminava già senza bastone. L’estate seguente è andata con le amiche alle terme e ci ha mandato persino una foto dal sentiero. Ma la domenica è rimasta. Nessuno l’ha mai annullata. Non sapevo come fermare qualcosa che avevo proposto io, senza sembrare una che aiuta solo fino alla prima occasione per scappare.
Pian piano tutto ha iniziato a cambiare. All’inizio era solo: «cucina qualcosa.» Poi è diventato: «A Rodion piacciono gli involtini di cavolo.» Poi: «fanne di più, così li congelo.» Facevamo la spesa strada facendo, al supermercato grande fuori dal nostro quartiere, con la carta condivisa. Il primo mese, Valentin ha detto che i suoi genitori erano in pensione e gli sembrava brutto chieder loro dei soldi, quindi ho acconsentito. Verso l’ora di pranzo, Diana arrivava con i ragazzi, e ci sedevamo in sei a tavola. Finito di mangiare, gli uomini andavano in garage, Diana tornava a casa, e io restavo in cucina.
Non tutti i contenitori tornavano indietro. Su dodici, di solito ne rientravano solo sei o sette.
«Ho dato a Diana qualche cotoletta per i bimbi», spiegava mia suocera. «Li riporta lei.»
Io annuivo. Non mi era mai venuto in mente di contare le cotolette.
Domenica Valentin è uscito alle dieci. Io ho dormito fino alle undici—la prima volta dopo settimane senza sveglia—e sono rimasta ancora un po’ a letto, ascoltando qualcuno spostare una sedia al piano di sopra. Poi ho fatto il caffè, mi sono seduta alla finestra con la tazza e non so perché continuavo a controllare il telefono. La chat familiare era silenziosa. Nessun messaggio da mia suocera. Nulla da Valentin.
Continuavo a ripetermi che non era successo niente di grave. Solo questa volta. Le persone si ammalano, partono, lavorano—non vuol dire che il mondo crolla. Karina Pavlovna magari farà il muso per un po’, poi smette. La prossima domenica andrò, porterò la sua torta al miele preferita e tutto tornerà alla normalità.
Alle 13:20 il telefono ha suonato. La banca: «Acquisto 6.842 ₽.» Era la carta aggiuntiva di Valentin—sul nostro conto cointestato. Lo stesso supermercato, quello vicino a casa, a cinque minuti da noi.
Ho riletto la notifica. A quell’ora Valentin avrebbe già dovuto essere dai suoi, dall’altra parte della città, a quaranta minuti di auto. Ho pensato che fosse tornato perché aveva dimenticato qualcosa. Ma perché spendere quasi settemila rubli?
Una ventina di minuti dopo ho sentito la chiave nella serratura.
Valentin è entrato di lato, con due grosse buste. Ne aveva un’altra sotto il braccio e ho sentito il rumore sordo del vetro dentro. I miei contenitori. Vuoti.
«Perché sei tornato così presto?» ho chiesto.
Di solito non tornavamo mai dai suoi prima delle nove di sera, a volte anche più tardi.
«Non c’era motivo di restare», ha detto, portando le buste in cucina e mettendole a terra. «Papà è in garage, mamma è arrabbiata con te, Diana continua a chiamare. Mamma ha detto che se per te è pesante venire, cucina a casa. Domani porto tutto da loro prima di andare a lavorare.»
Ho guardato nelle buste. Tre grandi vaschette di macinato. Due polli. Barbabietole, carote, una rete di cipolle. Un cavolo. Quattro confezioni di ricotta, panna acida, uova, farina.
«Cosa dovrei preparare?» ho chiesto.
«Le solite cose», ha risposto prendendo in mano il telefono. «Ecco, mamma ti ha mandato la lista. Ho già comprato tutto.»
Il messaggio era lungo. In alto, in lettere grigie, c’era scritto: «Inoltrato da: Diana.»
«Una grossa pentola di borscht. Circa 25 cotolette—alcune senza cipolla per i bambini. Involtini di cavolo. Pollo al forno con patate. Fai e congela i syrniki. Dammene metà lunedì, passo dopo il turno.»
L’ho letto due volte. Poi una terza, lentamente, come faccio quando devo decifrare le prescrizioni dei medici per capire quali lastre servono il giorno dopo.
«Valja», ho detto, «cosa intende qui con ‘dammene metà’?»
«Be’, Diana ne prende un po’.» Ha fatto spallucce e ha messo su il bollitore. «Fa i turni, i suoi figli crescono e mangiano come tre. Mamma gliene dà un po’.»
«Ma quanto gliene dà?»
“Non ho contato. Probabilmente la metà.” Si voltò. “Yulya, che c’è? Non lo sapevi?”
“No.”
“Beh… è così già da un po’. Dalla primavera, almeno. Forse anche dall’inverno. Diana passa il lunedì a prenderla.”
Rimasi in mezzo alla cucina con il suo telefono in mano, ricordando. Sei contenitori su dodici. “Qualche polpetta per i ragazzi.” La pentola da otto litri di borscht perché mia suocera diceva che Rodion ne mangia due piatti. Gli involtini di cavolo che preparavo a quaranta alla volta perché lei diceva: “Li congelerò.”
Non ha mai congelato niente. Ogni settimana curiosavo nel suo congelatore quando avevo bisogno di spazio per nuovi contenitori, ed era sempre mezzo vuoto. Pensavo mangiassero tutto. E mi sembrava una cosa positiva: voleva dire che era buono.
Guardai l’orario. Le due meno dieci. Borscht, venticinque polpette, involtini di cavolo, pollo, cheesecake. Cinque ore in piedi, se non mi distraevo, e un’altra ora per i piatti. Il mio unico giorno libero sarebbe finito in cucina alle nove di sera, come sempre. Solo senza dover viaggiare.
“Cucinerò io,” dissi. “Per i tuoi genitori. Abbastanza per due persone, per tre o quattro giorni. Non per Diana.”
Valentin rimise giù il bollitore, senza accenderlo.
“Yulya, dai, perché inizi così? La spesa è già stata fatta.”
“Quello che resta lo metto nel congelatore. Non si sprecherà.”
“La mamma ci resterà male.”
“Le scrivo io.”
“È già dispiaciuta!” Alzò le mani. “Non sei venuta e ha bighellonato triste tutta la mattina. Perché non puoi semplicemente farlo? Tanto sei a casa.”
Quella frase ‘tanto sei a casa’ mi rimase addosso a lungo. Come se stare a casa volesse automaticamente dire essere libera e dover qualcosa.
Non risposi. Presi la pentola piccola che uso per il borscht per noi due e iniziai a pelare le barbabietole.
Valentin rimase un po’, poi andò in salotto a guardare il calcio. Tornò in cucina due volte. Una volta per l’acqua, poi rimase solo sulla soglia.
“Magari fai ancora qualche polpetta? Non è colpa dei ragazzi, dopotutto.”
“Li nutre loro madre,” dissi. “Non mi dispiace cucinare per loro, Valya. Quello che mi fa male è che nessuno si è preso la briga di chiedermelo.”
“Beh, te lo chiedo adesso. Lo farai?”
“No.”
Sospirò come se l’avessi appena rifiutato di persona e se ne andò.
Alle cinque avevo borscht per quattro piatti, una dozzina di polpette e pollo con patate in una pirofila piccola. Misi tutto in cinque contenitori. Il resto della carne macinata lo divisi in sacchetti e lo misi nel congelatore, il cavolo nel cassetto in basso, la ricotta in frigo: preparerò i cheesecake per noi per la settimana. Poi mi sedetti a scrivere a mia suocera. Scrissi, cancellai, ricominciai da capo. Alla fine inviai questo:
“Karina Pavlovna, domattina Valentin vi porterà borscht, polpette e pollo per qualche giorno a lei e a Rodion. Per Diana questa volta non ho cucinato: non sapevo che metà del cibo andasse a lei. Parliamone con calma quando vengo.”
Il messaggio fu visualizzato in un minuto. Quella sera, né la mattina dopo ricevetti risposta.
Lunedì, Valentin si alzò alle sei e mezza, prese in silenzio una borsa con i contenitori dal frigo e uscì, diretto dai suoi genitori prima di andare al lavoro. Io uscii alle otto verso la clinica. La fila per la radiografia al torace arrivava fino al guardaroba, e fino a pranzo pensai solo a chiamare i nomi dalla lista.
La sera, Valentin tornò a casa cupo.
“Ha chiamato la mamma. Piangeva.”
Misi un piatto davanti a lui.
“Dice che l’hai fatta passare per cattiva davanti a Diana,” continuò. “Come se stesse facendo qualcosa alle tue spalle.”
“Ho scritto direttamente solo a lei.”
“Lei ha mostrato il messaggio a Diana. Diana passa sempre il lunedì.”
“E cosa ha detto Diana?”
“Niente di che. Ha detto che se la sarebbe sbrigata lei.” Spiluccava la polpetta con la forchetta. “Yulya, perché dovevi nominare Diana? Potevi semplicemente farne meno in silenzio e tutto finiva lì.”
Pensai che forse era proprio questo il punto. Per due anni e mezzo tutti si aspettavano che facessi tutto in silenzio. E io l’ho fatto.
Martedì lavorai fino alle sei, poi alle sette ero sull’autobus verso casa, la tempia contro il vetro freddo. Il telefono vibrò. Il gruppo di famiglia si chiamava semplicemente “Famiglia” e la maggior parte dei messaggi erano auguri o foto dei figli di Diana.
Era un messaggio di Diana.
“Yulya, se eri in difficoltà potevi solo dirlo, invece di farmi sembrare un’approfittatrice. Per tua informazione, ogni mese do i soldi della spesa alla mamma. Non prendo niente che non sia mio.”

Dopo un minuto, comparve un’emoji a forma di cuore sotto il messaggio. Karina Pavlovna.
Lessi di nuovo la parola ‘spesa’ e aprii l’app della banca. Scorrii indietro. Domenica: 5.900. Domenica: 6.200. Domenica: 5.400. Tutto dallo stesso supermercato vicino all’uscita dal nostro quartiere, tutto pagato con la nostra carta. Continuai a scorrere fino alla mia fermata. Solo negli ultimi tre mesi, erano più di settantamila.
Nessuno mi aveva mai mandato soldi per la spesa, né Diana né mia suocera. Nemmeno io gliel’avevo mai chiesto.
Fu allora che mi sentii davvero male. Fino a quel momento potevo ancora pensare che mia suocera fosse solo abituata a certe cose, che Diana fosse in difficoltà, che tutti erano stanchi e nessuno aveva cattive intenzioni. Che, nel peggiore dei casi, semplicemente non mi notavano. Ma adesso era chiaro che invece sì, mi notavano eccome. Le mie domeniche e i nostri soldi facevano parte di un accordo in cui io non centravo nulla. Diana pagava il cibo. Io cucinavo. La spesa la facevamo noi. I soldi andavano a Karina Pavlovna.
Scesi dal bus, andai sulla panchina sotto casa, e risposi a Diana, facendo attenzione a non aggiungere neanche una parola in più:
“Diana, non ti ho mai accusata di approfittarti di me. Per due anni e mezzo io e Valentin abbiamo sempre fatto la spesa per la cucina della domenica con la nostra carta. Non ci hai mai mandato soldi. Non cucinerò più per la tua famiglia.”
Inviato il messaggio, salii a casa.
Il gruppo rimase in silenzio. Dopo circa quaranta minuti, riaprii la chat. L’emoji del cuore sotto il messaggio di Diana era sparita.
Valentin arrivò verso le nove. Bastò guardargli la faccia per capire che aveva già letto tutto, probabilmente seduto in macchina.
“Perché hai dovuto dire tutto davanti a tutti?”
“Lei ha scritto davanti a tutti.”
Si sedette sullo sgabello dell’ingresso senza neanche togliersi le scarpe.
“Non sapevo nulla dei soldi,” disse infine. “Sul serio.”
“Nemmeno io.”
Rimase in silenzio per un po’, poi prese il telefono ed uscì sul balcone, chiudendo la porta dietro di sé. Parlò a lungo. Non riuscivo a distinguere le parole, solo il tono: prima faceva domande, poi si difendeva, poi semplicemente ripeteva: ‘Mamma, dai, mamma.’ Tornò con le orecchie arrossate.
‘Mamma dice che non era per la spesa. Cioè, Diana pensava fosse per la spesa. Ma la mamma l’ha usato per pagare le bollette e le medicine di papà. Diana le mandava cinquemila al mese. Mamma dice: qual è la differenza, è tutto per la famiglia comunque.’
‘C’è una grande differenza,’ risposi.
Lui non replicò.
Mercoledì, Valentin annunciò già dall’ingresso che Diana e sua madre avevano fatto una gran litigata.
‘Diana pretende che o si torni a mangiare come prima, oppure vuole i suoi soldi indietro. Mamma dice che non c’è più denaro, è stato tutto speso. E dà la colpa a te per tutto questo.’
‘A me?’
‘Beh, a chi altri? Prima di te andava tutto bene. — Fece una smorfia, rendendosi conto di come suonava. — Questo lo dice la mamma, non io.’
Si sedette di fronte a me al tavolo della cucina, facendo girare distrattamente la saliera tra le dita.
‘Yul, magari lascia perdere? Andiamo domenica, cucini tu come facevi. Tutti si calmano, mamma e Diana fanno pace. È davvero così difficile per te? Cucini comunque.’
Un mese fa, quel ‘cucini comunque’ mi avrebbe fermata. Mi sarei sentita a disagio—ha ragione, cucino davvero, non è che sia chissà che.
‘Ci metto un’ora a cucinare solo per noi due alla sera,’ gli dissi. ‘Lì, sto in piedi sette ore. Dalle dieci alle cinque, poi tutti i piatti. Hai mai cucinato tu, lì, anche solo una volta?’
‘Non lo so fare.’
‘Imparerai.’
Mi guardò come se gli avessi suggerito il paracadutismo.
‘Sto parlando di mantenere la pace in famiglia, e tu…’
‘E io ti dico che per due anni e mezzo la pace nella tua famiglia si basava sul fatto che io non sapessi per chi cucinavo. Adesso lo so.’
Si alzò e andò nell’altra stanza. Quella notte dormimmo voltati di spalle.
Il giovedì fu proprio la suocera a chiamare Valentin, chiedendo che andassimo entrambi da lei domenica. Voleva parlare. Ci sarebbe stata anche Diana.
‘Ci andrai?’ domandò piano.
‘Ci andrò. L’ho promesso, no?’
Sabato sera, mentre cercava ancora la maglietta del garage nell’armadio, gli dissi a cosa sarei stata disposta prima di andare. Meglio che lo sapesse a casa che davanti a sua madre.
‘Posso cucinare per i tuoi genitori a settimane alterne, sufficiente per alcuni giorni. Solo per loro due. Con la loro spesa, visto che Diana paga comunque per il cibo. Non per Diana. E mi riprenderò i miei contenitori. Se tua madre vorrà che vada, ci andrò. Se non vorrà, non andrò.’
‘Mamma non accetterà mai.’
‘È una sua scelta.’
Lui fissò a lungo la maglietta tra le mani.
‘E se davvero mamma fosse in difficoltà?’ chiese. ‘Ha quasi settant’anni, dopotutto.’
‘Allora ha un figlio,’ dissi. ‘Che per due anni e mezzo è rimasto in garage ogni domenica.’
Lui non disse nulla. Poi rimise la maglietta sul ripiano.
Domenica, per la prima volta in due anni e mezzo, passammo davanti al supermercato fuori dal quartiere senza fermarci. Valentin accese istintivamente la freccia, poi si accorse di ciò che stava facendo e la spense. Fingemmo entrambi di nulla.
Mia suocera aprì la porta in vestaglia, senza il grembiule. La cucina era impeccabile: nessuna pentola sui fornelli, nessun tagliere fuori, solo una zuccheriera e un vaso con ciambelline di pane secche. Diana era seduta alla finestra. I bambini erano in fondo, incollati al tablet; sentivo i rumori degli spari di un videogioco, mescolati alle loro risate.
Mio suocero strinse la mano a Valentin e accennò verso la porta.
“Dai, andiamo a vedere la batteria,” disse.
Valentin cominciò a seguirlo, poi si voltò verso di me e restò.
“Dopo, papà,” disse.
Mio suocero si strinse nelle spalle e uscì da solo.
Karina Pavlovna si sedette a capotavola e intrecciò le mani.
“Su, parla. Visto che hai chiamato tutti,” disse.
“Hai invitato tu noi,” le ricordai.
Arricciò le labbra.
“Per due anni non ti ho mai detto una parola cattiva. Ti sei offerta, nessuno ti ha costretta. E ora mi fai passare per cattiva davanti a mia figlia, come se scaricassi il lavoro su un’altra.”
“Mi sono offerta quando tu non potevi camminare dopo l’operazione,” risposi. “E non mi sto rifiutando di aiutare. Posso venire ogni due settimane e cucinare per te e Rodion per alcuni giorni. Solo per voi due. Con la vostra spesa.”
“Con la nostra spesa?” quasi si alzò. “Sai che pensione abbiamo?”
“Diana ti manda soldi per la spesa,” dissi.
“Appunto,” aggiunse Diana.
“Non immischiarti,” scattò sua madre, senza nemmeno girare la testa.
“No, mamma, non resterò fuori.” Diana si voltò completamente verso di lei. “Ti do cinquemila ogni mese. Ogni mese! Mi hai detto che compravi carne buona al mercato dalla tua amica. Ma a quanto pare sono Yulka e Valka che hanno portato le provviste?”
“E credi che le bollette si paghino da sole? E chi compra le medicine di papà?”
“Allora avresti dovuto dire che era per le medicine! Io avrei…” Diana si interruppe. “Avrei cucinato per me stessa, allora.”
Mi guardò, non con senso di colpa, ma con quel tipo di fastidio che si ha quando si è costretti a sentire qualcosa di spiacevole per colpa di qualcun altro.
Karina Pavlovna si voltò verso di me. Aveva gli occhi scintillanti, ma la voce era ferma.
“Non mi serve la tua offerta ‘ogni due settimane’. Posso farcela da sola.”
“Va bene,” dissi.
Mi alzai e aprii l’armadietto in alto a sinistra del lavandino, dove teneva sempre i miei contenitori. Ce n’erano tre, vuoti, con i coperchi blu. Ne trovai altri due nel frigorifero: uno conteneva ancora delle polpette, l’altro solo un po’ di borsch.
Senza dire nulla, Karina Pavlovna li prese entrambi da me. Mise le polpette su un piatto, versò il borsch nella sua pentola smaltata e mi restituì i contenitori vuoti senza nemmeno sciacquarli. Li lavai lì sul momento e li asciugai con un canovaccio.
“Ne ho ancora cinque tuoi,” disse Diana. “A casa.”
“Per favore, dallele a Valentin quando ti è comodo.”
“Ti restituirò i barattoli, non preoccuparti.”
Misi i contenitori in una borsa. Il vetro tintinnò leggermente: lo stesso suono di quando Valentin era entrato in appartamento una settimana prima.
“Dove vai?” chiese lui.
“A casa. Prendo l’autobus.”
“Yul…”
“Resta,” gli dissi. “Oggi tua madre ha più bisogno di te che io.”
Karina Pavlovna stava già aprendo il freezer. Tirò fuori una vaschetta di carne macinata, la lasciò cadere sul tavolo con un tonfo, poi cercò nel cassetto in basso delle patate.
“Valentin,” disse senza voltarsi, “sbuccia qualche patata visto che resti.”
Lui mi lanciò un’occhiata, poi alla mamma, poi al coltello che aveva messo sul tagliere davanti a lui. Si tolse la giacca e la appese allo schienale della sedia.
Arrivai a casa alle due. Prima del solito.
Valentin arrivò alle otto e mezza. Sapeva di cipolle fritte, e aveva una benda bianca sull’indice.
“Mi sono tagliato,” disse vedendomi guardare. “Le patate scivolano.”
Si risistemò sullo sgabello nell’ingresso e passò molto tempo a giocherellare con i lacci delle scarpe.
“Abbiamo fatto le polpette. La mamma ha una vecchia tritacarne manuale. Dice che le si intorpidisce il braccio a usarla, così ho tritato io.” Si massaggiò la spalla. “Poi gli involtini di cavolo. Poi ha detto che non aveva più energie per la zuppa, la farà domani.”
Alzò lo sguardo.
“Come hai fatto a usare quella cosa per due anni?”
“In silenzio,” risposi.
Emise una risata breve, ma non era felice.
“E Diana?” chiesi.

“Se n’è andata quasi subito dopo di te. La mamma le ha dato metà delle polpette. Ha detto che era per i soldi. Diana le ha prese, ma ha detto che non manderà più soldi. Da ora cucinerà per sé stessa.”
Rimase in silenzio.
“Ci vuole tutta la giornata, Yulya. Ho la schiena a pezzi. E io neppure sono stato ai fornelli, ho solo tritato la carne.”
Non risposi. Gli versai un po’ del nostro borsch dalla pentola piccola. Mangiò in silenzio e poi ne chiese ancora.
Da allora è passato un mese e mezzo.
Ora Valentin va dai suoi genitori una domenica sì e una no. Torna la sera, che profuma di cipolla, a volte bruciata. Macina la carne lui, sbuccia le patate lui, e una volta mi ha chiamata dalla cucina della mamma per chiedere quanto dovessero bollire le barbabietole per il borsch. Gliel’ho detto. In sottofondo Karina Pavlovna diceva altro. Così hanno fatto a modo suo.
Io vado una volta al mese. Porto una torta al miele, mi siedo a tavola come un’ospite, bevo il tè. Mia suocera ora mi chiama Yuliya invece di Yulechka, e mi ringrazia della torta con cortesia e brevemente, come se la voce mettesse un punto alla frase. Non mi chiede di cucinare. Io non mi offro. Forse un giorno cambierà, ma non sarà mai come prima.
Diana ha restituito cinque contenitori tramite Valentin, in una busta del suo supermercato. Un coperchio era rotto. Secondo Valentin, ora i ragazzi mangiano i ravioli comprati al negozio e non si lamentano.
Non ci sono più acquisti domenicali sull’estratto conto.
Sabato scorso, Valentin è venuto in cucina mentre lavavo i piatti e si è fermato davanti allo scaffale con i contenitori.
“Yulya, posso prenderne due? La mamma vuole porzionare le polpette per la settimana, ma non ha nulla dove metterle.”
Ho chiuso il rubinetto.
“Prendili. Basta che li riporti indietro.”
“Lo farò.”
Domenica sera, li ha rimessi sullo scaffale. Puliti e coi loro coperchi.