Yana risparmiava da molto tempo per comprarsi un’auto. Lavorava come programmatrice in una piccola azienda IT, mettendo da parte metà dello stipendio ogni mese. Suo marito Dmitry era scettico riguardo a questa idea.
“Perché ti serve una macchina? C’è la metro,” disse Dmitry senza staccare gli occhi dal computer. “Fareste meglio a spenderli per una vacanza.”
Ma Yana era testarda. Era stanca di trascinare borse sui mezzi pubblici e sfinita dalla folla dell’ora di punta. Voleva libertà di movimento, soprattutto nei fine settimana. Dopo un anno e mezzo, aveva messo da parte abbastanza per un acconto. Fece il prestito a suo nome — Dmitry lavorava in una piccola agenzia pubblicitaria e il suo reddito era instabile.
“Una bellissima piccolina blu,” sorrise Yana mentre riceveva le chiavi dal concessionario. La piccola auto straniera brillava sotto il sole estivo.
Dmitry scrollò le spalle ma comunque si mise al volante.
“Beh, ormai che l’hai comprata, la useremo.”
Le prime settimane furono come un sogno. Yana guidava per andare al lavoro, nei negozi, a trovare amici. Dmitry ogni tanto chiedeva di usare la macchina per incontri con clienti. Tutto era giusto, tutto secondo accordi.
Poi Dmitry annunciò un cambio di carriera.
“Lascio l’agenzia,” disse a cena. “Divento freelance. Aprirò il mio studio di design.”
Yana si soffocò con la minestra.
“Come sarebbe a dire ‘lasci’? Lì hai uno stipendio stabile.”
“Stabile ma basso. Il freelance offre prospettive, libertà creativa.”
“E reddito instabile,” aggiunse Yana.
“Temporaneo. I primi mesi saranno duri, ma poi… Mi sosterrai, vero?”
Dmitry sembrava così sincero che Yana annuì. Dentro però, l’ansia le stringeva il petto. Doveva pagare il prestito dell’auto e anche il mutuo. Ora il peso finanziario principale della famiglia sarebbe ricaduto su di lei.
Una settimana dopo aver lasciato il lavoro, Dmitry chiese la macchina.
“Mia madre deve andare in clinica,” disse, allungando la mano verso le chiavi. “Ha la pressione alta e per lei è dura prendere l’autobus.”
Lidiya Petrovna, la suocera di Yana, viveva in un quartiere vicino. Pur avendo settant’anni, era energica. Yana le voleva bene, così le consegnò le chiavi senza esitare.
“Certo, aiuta tua madre.”
Dmitry non tornò fino a sera. Il serbatoio era vuoto.
“Scusa, ci siamo fermati in un paio di posti,” spiegò Dmitry. “Dal dottore, poi in farmacia, poi al mercato. Mamma dice che i prezzi vicino a casa sono assurdi.”
La settimana dopo si ripeté la stessa storia. E anche quella seguente. Lidiya Petrovna sembrava aver scoperto un nuovo mondo di possibilità: un cardiologo, un oculista, medicinali in una farmacia lontana a venti rubli in meno.
“Sai,” disse una sera Dmitry, “anche zia Zoya ha bisogno di aiuto. La sorella di mamma, ricordi? Ha la schiena bloccata e deve vedere un terapista manuale.”
Zoya Petrovna aveva cinque anni meno di Lidiya ma sembrava più anziana. Si lamentava sempre della salute, anche se lavorava ancora come vice preside nella scuola locale.
“Va bene,” acconsentì Yana. “Ma dovrebbe avvisare prima quando ha bisogno dell’auto.”
“Certo, certo. Non siamo barbari.”
Ma non ci furono avvertimenti. Dmitry chiamò un’ora prima:
«Yana, la zia Zoya ha un appuntamento alle quattro. Non ti dispiace, vero?»
Oppure:
«Mamma ha chiesto di andare alla dacia a raccogliere il raccolto. Oggi sei a casa, vero?»
Oppure:
«La sorella di Dmitry sta compilando dei documenti al MFC, le code sono folli. Può usare la tua macchina?»
Sua sorella si chiamava Olga, era direttrice di banca. Aveva trentadue anni, non aveva una propria auto, ma faceva grandi progetti con quella degli altri.
«E poi passo al centro commerciale», disse allegramente Olga al telefono a Yana. «C’è una svendita e non si riesce a tornare con la spesa in autobus.»
Yana rimase in silenzio e consegnò le chiavi. Dmitry lavorava da casa e, secondo lui, i clienti andavano bene, ma il reddito della famiglia non aumentava. Tuttavia, le spese per la benzina triplicarono.
«Senti, perché spendo così tanto per il carburante?» chiese Yana, guardando gli scontrini. «Prima guidavo una settimana con quindici litri; ora devo fare rifornimento due volte.»
«Beh, ora c’è più da fare», scrollò le spalle Dmitry. «Obblighi familiari, lo sai.»
«Quali obblighi familiari?»
«Come quali? La mamma è anziana, la zia è malata, la sorella cresce un bambino da sola. Bisogna aiutare i parenti.»
Yana avrebbe voluto ribattere che si può aiutare anche in altri modi, non per forza con la sua macchina e il suo carburante. Ma tacque. In fondo, era famiglia.
Poi iniziarono i veri problemi. Yana doveva urgentemente andare dal medico — il mal di denti era così forte che non riusciva a parlare. Corse a casa a prendere le chiavi, ma Dmitry scrollò le spalle.
«L’auto è con la zia Zoya. Sono andati fuori città a trovare dei parenti.»
«Fuori città?» riuscì appena a dire Yana, la guancia gonfia come un criceto. «Con la mia macchina?»
«Sì. Che problema c’è? Un parente ha chiesto di visitarla; festeggia l’anniversario.»
«E io sono qui con il mal di denti!»
«Allora chiama un taxi. Oppure prendi la metro.»
Yana chiamò un taxi e pagò più di mille rubli per andare dal dentista. La sera, quando Lidiya Petrovna e Zoya Petrovna riportarono l’auto, il serbatoio era di nuovo vuoto e sul sedile posteriore c’erano delle borse di verdure.
«Ci siamo fermate al mercato», spiegò la suocera. «C’erano dei buoni pomodori a poco prezzo. Ne abbiamo preso anche per te.»
«Grazie», disse Yana stringendo i denti.
I pomodori costavano circa cento rubli, la benzina settecento.
La chiamata successiva arrivò sabato mattina.
«Yana», la voce di Dmitry suonava professionale, «hai bisogno della macchina oggi per la dacia?»
«Sì, avevo programmato di togliere le erbacce dall’orto.»
«Puoi rimandare? Olga ha preso appuntamento al salone di bellezza, poi deve andare a una festa di compleanno. Ha promesso di accompagnare un’amica.»
«Dmitry, è la mia macchina!»
«Sì, certo, tua. Ma Olga ha già organizzato, è imbarazzante rifiutare.»
«È comodo per me cambiare i miei programmi per lei?»
«Yana, dai, non essere infantile. È famiglia. Una volta che aiuti tua sorella.»
Ma non era solo una volta. Dmitry si trasformò silenziosamente nel coordinatore dei trasporti di famiglia. Stilava orari, assegnava viaggi, decideva chi aveva più bisogno della macchina. Intanto, Yana non veniva mai presa in considerazione in questi piani.
“Domani la mamma va dal dottore, poi la zia Zoya al mercato, poi Olga da un’amica,” elencò Dmitry sfogliando un taccuino. “A cosa ti serve la macchina?”
“Per andare al lavoro, per esempio?”
“Non puoi prendere la metro? È ecologico.”
Yana aprì la bocca, ma non trovò le parole. Ecologico. La sua macchina, il suo carburante, usati per trasportare i parenti di lui — quello andava bene. Ma per andare lei al lavoro — quello faceva male all’ambiente.
“Senti, forse dovremmo fare un orario?” propose Yana la sera. “Io lavoro; mi serve la macchina ogni giorno.”
“Che orario?” Dmitry fu sorpreso. “Non siamo un noleggio auto. È famiglia; qui si decide in modo umano.”
“In modo umano significa considerare gli interessi di tutti, anche i miei.”
“Li considerano. Tu hai un lavoro stabile e la salute della mamma è precaria. Le priorità sono diverse.”
Priorità. Yana stava a letto e pensava alle priorità. Il suo prestito, la sua benzina, la sua assicurazione, la sua manutenzione — ma le priorità erano di altri. L’auto era stata comprata per lei, ma tutti la usavano tranne lei.
Al mattino, Dmitry allungò la mano per prendere le chiavi come al solito.
“Fermo,” disse Yana mettendo via le chiavi. “E io?”
“E tu?”
“Vado al lavoro. Con la mia auto.”
Dmitry guardò la moglie come se la vedesse per la prima volta.
“Con la tua auto?” chiese lentamente. “Yana, che differenza fa di chi è l’auto? Siamo una famiglia. Tua significa nostra.”
“No,” disse Yana con fermezza. “Mia significa mia. Pago il prestito, compro la benzina, pago l’assicurazione. E decido io chi guida la mia auto.”
Dmitry rise, ma la sua risata sembrava forzata.
“Ma di cosa stai parlando? Che importa chi paga? L’auto non è stata comprata solo per te. Ora è un mezzo familiare.”
Mezzo familiare. Yana ripeté quelle parole nella mente e sentì le guance arrossire. La sua auto, comprata con i suoi soldi, era diventata mezzo familiare. E i suoi bisogni — egoismo.
“Va bene,” disse Yana con calma. “Quindi, mezzo familiare.”
“Esatto,” Dmitry era soddisfatto. “Hai cominciato a parlare in modo strano.”
Yana prese le chiavi e andò al lavoro. Per tutto il tempo pensava a una sola cosa: Quando aveva perso il controllo della propria vita? Quando aveva acconsentito la prima volta a dare la macchina alla suocera? O ancora prima, quando aveva sposato un uomo che considerava automaticamente le sue risorse come proprie?
Al lavoro, la collega Inna notò la distrazione di Yana.
“È successo qualcosa?” chiese la programmatrice, sedendosi accanto a lei con una tazza di caffè.
Yana le raccontò brevemente la situazione senza entrare nei dettagli. Inna ascoltò e scosse la testa.
“Sai che puoi fare richiesta alla polizia stradale?” disse la collega. “Per vietare a chiunque di usare l’auto senza di te. È diritto legale del proprietario.”
“In che senso?”
“Molto semplice. Scrivi una dichiarazione in cui specifichi che non autorizzi nessuno a guidare la tua auto tranne te. Tutto qui. Chiunque provi a farlo verrà multato o perderà la patente per guida senza permesso del proprietario.”
Yana rimase a lungo in silenzio, riflettendo sulle informazioni.
“Non è troppo severo?”
“È duro usare la proprietà di qualcun altro senza chiedere,” rispose Inna. “Stai proteggendo i tuoi diritti legali.”
La sera, Yana si collegò a Internet e studiò la questione in dettaglio. In effetti, il proprietario di un’auto può limitare il numero di persone autorizzate a guidarla. Bisogna presentare una dichiarazione corrispondente alla polizia stradale.
Il giorno successivo, invece di pranzare, Yana andò al dipartimento della polizia stradale. L’ispettore, una donna di mezza età, ascoltò la sua richiesta senza sorpresa.
“Riceviamo spesso tali richieste,” disse l’ispettore. “Soprattutto dalle donne. Comprano l’auto, ma la usano tutti.”
“E cosa si deve fare?”
“Scriva una dichiarazione. Indichi che vieta a tutti, tranne a sé stessa, di guidare il suo veicolo. Dopo la registrazione, qualsiasi tentativo di guidare la sua auto senza di lei sarà una violazione.”
Yana scrisse la dichiarazione con le mani tremanti. Strano, ma dopo aver firmato provò sollievo. Per la prima volta dopo mesi faceva qualcosa per proteggere i propri interessi.
Rientrò a casa tardi. Dmitry la accolse con il volto contrariato.
“Dove sei stata? Ha chiamato mamma; doveva andare dal dottore e non c’era la macchina.”
“Stavo lavorando,” rispose Yana brevemente.
“Fino alle nove di sera?”
“Fino alle nove.”
Dmitry voleva aggiungere altro, ma Yana andò in camera da letto. Domani sarebbe iniziata una nuova vita. Una vita in cui la sua proprietà le apparteneva.
La mattina, suo marito allungò la mano verso le chiavi per abitudine.
“Fermo,” disse Yana. “Non si può più fare.”
“Cosa non si può fare?”
“Prendere la mia auto senza chiedere. Ieri ho presentato una richiesta alla polizia stradale. Ora puoi usare la macchina solo in mia presenza.”
Dmitry rimase immobile con la mano tesa. Il suo volto impallidì, poi arrossì.
“Cosa stai facendo?”
“Proteggo la mia proprietà.”
“Quale proprietà?” la voce di Dmitry si fece più alta. “Siamo una famiglia! Che proprietà ci può essere tra marito e moglie?”
“Quella che ho comprato con i miei soldi,” rispose Yana con calma.
“Sei impazzita!” esplose Dmitry. “Stai rovinando la famiglia per una macchina!”
“Sto rovinando la famiglia?” chiese Yana. “Chi ha trasformato il mio acquisto in un mezzo di trasporto per tutti i parenti? Chi gestisce la mia proprietà senza chiedermi?”
“Sto aiutando la mamma! Una donna malata!”
“Con i miei soldi. La mia benzina. A scapito dei miei progetti.”
“Sei egoista!” gridò Dmitry. “Sei troppo tirchia per aiutare gli anziani!”
“Sono delusa che mio marito mi veda come una fonte di servizi gratuiti.”
Dmitry camminava avanti e indietro per la stanza, agitando le braccia.
“Non ci posso credere! Mia moglie è contro la famiglia! Contro i suoi genitori!”
“Mia moglie sta difendendo i suoi diritti,” corresse Yana.
“Quali diritti? Viviamo insieme!”
“Vivere insieme non significa che il mio diventi automaticamente nostro.”
Suo marito si fermò e la guardò a lungo e intensamente.
“Quindi, è così,” disse lentamente Dmitry. “Non mi darai la macchina?”
“No.”
“E non mi lascerai aiutare mamma?”
“Puoi aiutare in altri modi. Non necessariamente con la mia auto.”
“Capito,” annuì Dmitry. “Tutto chiaro.”
Si girò e andò in camera da letto. Un’ora dopo uscì con due borse.
“Vado da mamma,” annunciò Dmitry. “Finché non torni in te.”
«È una tua scelta», rispose Yana.
«La mia scelta?» ripeté Dmitry. «Stai scegliendo l’auto invece della famiglia!»
«Scelgo il rispetto di me stessa piuttosto che essere usata».
Dmitry sbatté la porta così forte che le finestre tremarono. Yana rimase sola nel silenzio dell’appartamento. Stranamente, invece del dolore, sentiva calma. Per la prima volta dopo mesi, nessuno chiedeva le chiavi, faceva programmi o spiegava perché i bisogni degli altri fossero più importanti dei suoi.
Prese le chiavi della macchina e le rigirò tra le mani. Ora la piccola auto blu apparteneva di nuovo solo a lei. Poteva andare ovunque, in qualsiasi momento, con chiunque. Poteva pianificare viaggi senza più pensare alle richieste senza fine dei parenti del marito.
E se Dmitry non fosse tornato? Yana cercò sinceramente di immaginare la vita senza suo marito e si rese conto che sarebbe stato più facile. Non avrebbe dovuto mantenere un uomo adulto con un reddito instabile, né ascoltare lamentele sull’aiutare degli estranei, né difendere la propria proprietà in casa propria.
Quella sera, chiamò Lidiya Petrovna.
«Yana, cosa sta succedendo tra te e Dmitry?» la voce della suocera sembrava preoccupata. «È arrivato da me sconvolto, dice che gli hai tolto la macchina.»
«Non l’ho tolta», rispose Yana con calma. «Ho solo ripreso il controllo del mio acquisto.»
«Ma come ci sposteremo ora?»
«Con i mezzi pubblici o in taxi.»
«Yana, sai che alla mia età è difficile.»
«Lidiya Petrovna, alla mia età è difficile mantenere tutta una famiglia a mie spese.»
Sua suocera rimase in silenzio, poi sospirò.
«Dmitry ha detto che hai presentato qualche dichiarazione.»
«Sì, l’ho fatto. Per vietare l’uso dell’auto senza di me.»
«Ma siamo parenti!»
«Parenti di mio marito», corresse Yana. «E la macchina è mia.»
Dopo la chiamata, Yana spense il telefono. Domani sarebbe stato lunedì; doveva andare al lavoro. Nella sua auto, con il pieno che solo lei poteva svuotare. Poteva anche fermarsi in un bar lungo la strada e prendere un caffè senza fretta.
Lunedì mattina, Yana avviò la macchina e sorrise. Per la prima volta dopo mesi, si sentiva padrona della propria vita. La piccola auto blu faceva le fusa felice, come se fosse contenta di avere di nuovo la sua vera proprietaria.
E Dmitry non tornò più. Una settimana dopo, le inviò un messaggio annunciando che avrebbe chiesto il divorzio. Yana rispose brevemente: d’accordo. Non c’era nulla da dividere: la macchina era intestata a lei, anche l’appartamento. Il marito se ne andò con quello che aveva portato — mani vuote e grandi progetti.
Ora Yana va al lavoro da sola, nei fine settimana va alla dacia o dagli amici. Organizza lei stessa i viaggi e fa rifornimento quando serve, non ogni due giorni. L’auto è tornata a essere un aiuto e non una fonte di mal di testa.
A volte incontra Olga al centro commerciale. L’ex cognata si gira dall’altra parte e finge di non vederla. A quanto pare, viaggiare in autobus con le buste della spesa non è divertente come andare in macchina di qualcun altro.
