Venerdì pomeriggio, Olesya stampò quattro pagine di foto di un appartamento con una camera da letto al lavoro e le infilò rapidamente sotto la sua agenda. Mancavano ancora due ore alla fine del turno, ma rimettersi al foglio di calcolo dei fornitori dopo aver guardato l’annuncio sembrava quasi impossibile.
L’appartamento le piaceva davvero.
Non si trattava di ristrutturazioni di design, finestre panoramiche o un edificio nuovo. Era la classica casa con una camera da letto al sesto piano: una cucina decente, un balcone chiuso, una stanza luminosa, un bagno comune senza rubinetterie dorate e un ingresso dove almeno non sentiva il bisogno di affrettarsi.
La cosa più importante, però, era la posizione: a dieci minuti a piedi da un grande centro medico e da diversi edifici per uffici. Perfetto come investimento immobiliare.
Da due settimane, Olesya cercava tra gli annunci.
In primavera aveva venduto una stanza in un appartamento condiviso che aveva ereditato dalla nonna. La stanza era rimasta inutilizzata per anni. Prima ci abitava una conoscente della nonna, poi Olesya l’aveva affittata a una studentessa, ma c’erano sempre dei problemi con i vicini: un’altra fila per la cucina, discussioni per la lavatrice o uno dei proprietari che decideva di ospitare un parente.
Dopo l’ennesima telefonata su una pentola messa sul fornello sbagliato, Olesya decise finalmente che non le serviva una proprietà in affitto che la obbligasse a discutere delle pentole degli altri alle nove di sera.
Era riuscita a vendere la stanza per 3,1 milioni. A ciò si aggiungevano 1,4 milioni che aveva risparmiato prima del matrimonio e tenuto su un conto separato.
Tutto insieme — 4,5 milioni dei suoi risparmi, senza nessun legame con il budget familiare.
Non aveva alcuna voglia di spenderli per un’auto, ristrutturazioni o vacanze di lusso. La decisione era di comprare un piccolo appartamento separato, sistemarlo un po’ e affittarlo.
Vadim era al corrente di tutto questo.
“Basta che non sia al primo piano”, disse quando Olesya gli raccontò la sua idea. “Io eviterei anche l’ultimo. Il resto decidi tu.”
“Una consulenza davvero approfondita”, rispose lei.
“Posso anche aggiungere: controlla che i tubi non perdano”, aggiunse lui.
“Perfetto. Ora sono davvero pronta”, scherzò lei.
E così, la discussione praticamente finì lì.
Vadim non aveva mai considerato quei soldi come parte delle finanze familiari. La stanza era di Olesya e anche i risparmi di prima del matrimonio erano suoi. Fin dall’inizio avevano deciso che ciascuno avrebbe avuto una quota personale e che entrambi avrebbero versato una cifra per le spese comuni.
Questo accordo non aveva causato neanche un vero problema in tre anni di convivenza.
Vivevano nell’appartamento di tre stanze di Olesya. Lo aveva comprato prima ancora di conoscere Vadim—dopo aver venduto un piccolo appartamento che i suoi genitori l’avevano aiutata a comprare, aver fatto un mutuo e poi averlo estinto in anticipo. Quando si trasferirono insieme, l’appartamento era già tutto suo.
Un anno e mezzo dopo, si sono sposati.
Per quanto Olesya potesse vedere, questo accordo non disturbava Vadim. Lavorava come ingegnere in una società di servizi, guadagnava bene, contribuiva alle spese, comprava elettrodomestici, pagava metà dei loro viaggi ed era molto più preoccupato per una cassetta del WC che perdeva che per il nome sull’atto di proprietà.
Domenica sua madre venne a trovarli.
Alla Borisovna arrivò verso mezzogiorno con un contenitore di cheesecake fatti in casa e una busta di pomodori, dicendo:
“Li ho raccolti io stessa. Oggi si può finire sul lastrico solo per comprare i pomodori, e sanno tutti di erba.”
Mentre Olesya metteva il bollitore sul fuoco, Vadim spariva in bagno per riparare quel serbatoio del WC che aveva iniziato a emettere strani fischi.
Alla Borisovna rimase sola nell’ingresso.
Su un piccolo tavolino c’era la stampa di un annuncio immobiliare. La sera prima Olesya aveva di nuovo guardato la piantina dell’appartamento e aveva dimenticato di mettere via i fogli.
Quando tornò dalla cucina, sua suocera era già seduta al tavolo, esaminando attentamente le foto.
“Cos’è questo?”
“Sto guardando un appartamento.”
“Che appartamento?”
“Un bilocale.”
Alla Borisovna voltò pagina.
“Per chi sarebbe?”
All’inizio Olesya non capì la domanda.
“Cosa intendi?”
“Non la compreresti senza motivo, vero?”
“Di solito la gente non compra case senza motivo. Voglio affittarla.”
Alla Borisovna la guardò.
“Ma hai già un appartamento.”
“Sì, ce l’ho.”
“Addirittura tre stanze.”
“Appunto, per questo non ho intenzione di andarci a vivere.”
Olesya mise le tazze sul tavolo.
“Mi sono rimasti soldi dalla stanza della nonna. Aggiungerò dei risparmi e comprerò il bilocale.”
Sua suocera guardò di nuovo l’annuncio, stavolta con molta più attenzione.
“Quanto costa?”
“Quattro milioni e trecentomila.”
“E quanto hai ricevuto per la stanza?”
“Tre milioni e centomila.”
“Quindi dovresti aggiungere un milione e duecentomila?”
“Se scelgo questa, sì. Mi rimarrebbero circa duecentomila per qualche piccola ristrutturazione e i mobili.”
Alla Borisovna rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi chiese:
“A nome di chi la intesterai?”
Questa volta Olesya fu davvero sorpresa.
“A mio nome.”
Sua suocera posò con cura i foglietti sul tavolo.
“Al posto tuo, non mi precipitere a fare un acquisto simile adesso.”
“Perché no?”
“Perché c’è prima una questione più importante da risolvere.”
Vadim apparve dal bagno, chiave inglese in mano.
“Che questione?”
“La tua,” rispose sua madre.
“Io ho la questione del serbatoio del bagno. Me ne sto occupando.”
“Non sto parlando del serbatoio.”
Alla Borisovna si rivolse a Olesya:
“Di quale altro appartamento hai bisogno? Prima dobbiamo assicurarci che mio figlio abbia dove vivere.”
In cucina calò il silenzio per qualche secondo.
Anche Vadim abbassò la chiave inglese.
Olesya si chiese se avesse capito bene.
“Chi ha bisogno di una casa?”
“Vadim.”
“Una casa dove vivere?”
“Sì.”
“E dove vive adesso?”
Alla Borisovna arricciò le labbra con disapprovazione.
“Sai benissimo cosa intendo.”
Olesya si sedette di fronte a lei.
“No, davvero non lo so.”
Sua suocera fece un gesto verso il corridoio, come se la sua argomentazione principale fosse proprio dietro il muro.
“Questo appartamento è tuo.”
“Mia.”
“Comprato prima del matrimonio.”
“Sì.”
“Quindi Vadim non la possiede.”
“No, non la possiede.”
“Esattamente.”
Olesya guardò suo marito.
“E allora?”
“Questo è il punto. Tu sei completamente sistemata, mentre mio figlio vive nella casa di sua moglie. Se succede qualcosa, se ne andrà con quello che aveva all’inizio.”
Vadim sogghignò:
“Mamma, non sono arrivato a mani vuote. Ora ho un bel trapano.”
“Sto parlando seriamente.”
“Anch’io. E per inciso, è uno costoso.”
Alla Borisovna non accennò nemmeno a sorridere.
“Adesso scherzi, ma la vita è lunga. Le famiglie possono cambiare. Oggi può andare tutto bene, ma chi sa cosa succederà tra cinque anni?”
Olesya bevve un sorso di tè.
Ora finalmente capiva dove voleva arrivare questa conversazione.
“Quindi cosa proponi?”
Alla Borisovna sembrava come se aspettasse proprio quel momento.
“Compra questo appartamento e intestalo a Vadim.”
Il sorriso di Vadim svanì immediatamente.
Olesya, invece, si incuriosì.
“A nome di Vadim?”
“Certo. Perché ti servirebbe un secondo appartamento? Ne hai già uno. Lui non possiede neanche un metro quadrato.”
“Aspetta un momento. Ho intenzione di comprarlo usando il denaro della vendita della mia stanza e i risparmi che avevo prima del matrimonio.”
“Lo so.”
“E pensi che dovrei intestarla a tuo figlio?”
“Siete marito e moglie. A chi mai dovrebbe andare? Certo non a uno sconosciuto.”
Olesya fissò sua suocera per un attimo.
Alla Borisovna chiaramente non voleva offenderla. La cosa più sorprendente era che, sinceramente, credeva che la sua proposta avesse senso.
“Quindi la mia prima proprietà resta mia, e la seconda dovrei comprarla per Vadim?”
“Cosa ci può essere di più giusto?”
Vadim posò la sua chiave inglese sul davanzale.
“Mamma, credo che tu abbia sbagliato casa.”
“No, sono venuta proprio dove volevo. Siete voi giovani che non pensate mai al futuro.”
“Ho trentasette anni.”
“Per tua madre sarai sempre giovane.”
“Comodissimo.”
Alla Borisovna si rivolse a lui:
“Ti sta davvero bene vivere nell’appartamento di tua moglie?”
“Cosa dovrebbe darmi fastidio? Pensi che mi svegli ogni mattina pensando: ‘Ancora queste mura non sono mie?’”
“Non travisare le mie parole.”
Olesya intervenne:
“Alla Borisovna, lei ha un garage, vero?”
Sua suocera divenne subito sospettosa.
“Sì, ce l’ho.”
“E un terreno con una casetta?”
“Una dacia.”
“Va bene, una dacia. Vendi il garage, il terreno, aggiungi i tuoi risparmi e compra un appartamento a Vadim, se per te è così importante.”
Alla Borisovna si raddrizzò immediatamente.
“Per quale motivo dovrei farlo?”
“Così potrà assicurare una casa a suo figlio.”
“Ho bisogno delle mie proprietà per me stessa.”
“Perché?”
“Non si sa mai! Sono la mia sicurezza per la vecchiaia.”
Olesya annuì lentamente.
“Adesso capisco tutto.”
“Cosa hai capito?”
“La tua proprietà è la tua sicurezza. Ma la mia dovrebbe diventare quella di Vadim.”
“Non ho detto questo.”
“Quasi.”
“Stai di nuovo distorcendo le cose.”
Olesya non riuscì a trattenersi:
“No, è un ottimo sistema. Dovresti brevettarlo prima che lo facciano le banche: il cliente porta i suoi soldi e l’immobile viene intestato a un parente della banca.”
Vadim sbuffò e si girò per guardare fuori dalla finestra.
Alla Borisovna guardò suo figlio:
“Pensi che sia divertente?”
“Un po’.”
“Io non riderei.”
Avvicinò la tazza, ma non bevve.
“Lo sai, non lo faccio per me. Sto pensando a te. Non ti senti a disagio a sapere che non possiedi nemmeno un metro quadrato?”
Vadim era pronto con un’altra battuta, ma improvvisamente si fermò.
Guardò sua madre.
Poi Olesya.
“In realtà, possedevo una proprietà.”
Olesya girò la testa.
“Cosa vuoi dire?”
“Metri quadrati.”
Alla Borisovna intervenne in fretta:
“Vadim, è tutt’altra storia.”
“Perché è diversa?”
“Perché non riguarda Olesya.”
Olesya posò la tazza sul tavolo.
“Ora sono davvero curiosa.”
Vadim si sfregò la nuca.
“Dopo la morte del nonno, c’era un appartamento.”
“Quale nonno?”
“Il padre di mamma. Cinque anni fa.”
“E?”
“Gli eredi eravamo mamma e io. Metà ciascuno.”
Olesya guardò Alla Borisovna.
Cominciò a giocherellare con un fazzoletto.
“Allora, dov’è questo appartamento?”
“È con mamma.”
“E la tua metà?”
“L’ho data a lei.”
La cucina sprofondò di nuovo nel silenzio.
Perfino il frigorifero sembrava ronzare più forte del solito stavolta.
Olesya sapeva che Alla Borisovna aveva ereditato un appartamento da suo padre qualche anno fa. Sapeva anche che veniva affittato. Ma non aveva mai sentito che metà dell’appartamento inizialmente appartenesse a Vadim—suo marito non l’aveva mai detto.
“Perché l’hai data via?” chiese.
Vadim si limitò a scrollare le spalle.
“All’epoca affittavo casa e avevo un buon lavoro. Mamma era appena andata in pensione. Disse che voleva affittare l’appartamento del nonno per un reddito extra. Se ci sono due proprietari, è più complicato. Ho pensato che non mi servisse la mia parte e l’ho firmata per lei.”
Alla Borisovna intervenne:
“L’hai deciso tu. Non ti ho mai obbligato.”
“Non ho mai detto che mi hai obbligato.”
“Esatto.”
Olesya guardò la suocera.
“Quindi Vadim aveva metà dell’appartamento?”
“Aveva una quota.”
“Va bene. Aveva una quota. E poi l’ha data a te.”
“Me l’ha regalata.”
“E ora vuoi che io gli compri un nuovo appartamento invece di quella quota?”
“Non invece di quella quota.”
“Allora come la chiami?”
Alla Borisovna era chiaramente irritata.
“Di quell’appartamento non si discute. Lo sto affittando.”
“Proprio per questo vale la pena discuterne.”
“Ci vivono delle persone.”
“Non sto suggerendo di sfrattare nessuno.”
“Allora perché ne stiamo parlando?”
Olesya alzò le mani.
“Sto solo cercando di capire come considerate la situazione abitativa di Vadim. Quando aveva degli immobili, li ha dati a te. Tu li hai tenuti, ne trai reddito. Ma ora improvvisamente Vadim risulta privo di proprietà—e per qualche motivo dovrei essere io a risolvere questo problema.”
A questo punto Vadim aveva smesso di sorridere.
Si rivolse a sua madre e chiese:
“Quanto prendi adesso per l’appartamento del nonno?”
“Che c’entra questo?”
“Solo per sapere.”
“Trentaduemila.”
“Ogni mese?”
“Sì, ogni mese.”
“E per quanto tempo?”
“Vadim, non capisco dove vuoi arrivare.”
“A niente.”
Si sedette accanto a sua moglie.
“È solo che, per la prima volta, tutto questo mi sembra un po’ strano, messo insieme.”
Alla Borisovna aggrottò la fronte.
“Mi hai dato tu la tua parte. Non te l’ho chiesta io.”
“Invece sì, l’hai chiesta.”
“No, non l’ho fatto!”
“Mamma, per diversi mesi mi hai detto che era difficile vivere solo con la pensione, e che l’appartamento sarebbe stato meglio con un unico proprietario.”
“Stavo solo spiegando la situazione.”
“Va bene, spiegando. Io ho accettato. Finora per me andava bene.”
“Allora cosa è cambiato?”
“Perché ora sei nella mia cucina a dire a mia moglie che deve comprarmi un appartamento.”
Alla Borisovna rimase in silenzio.
Vadim continuò, ora senza sorriso:
“Non voglio un appartamento comprato con i soldi di Olesya.”
“Oggi non ne vuoi una.”
“E non ne vorrò nemmeno domani.”
“Non si sa mai cosa porta il domani.”
“Se mai vorrò di nuovo una casa mia, me la comprerò da solo.”
“Allora che senso ha una famiglia?”
Olesya non riuscì a trattenersi:
“Volevo chiedere la stessa cosa. Sul serio, sono curiosa. Per te la famiglia consiste nel fatto che la moglie compra un appartamento al marito, mentre la madre continua ad affittare quello che il marito le ha già dato?”
“Tiri sempre fuori la questione dei soldi.”
“Da venti minuti stiamo parlando di comprare un appartamento da quattro milioni e trecentomila. Sarebbe strano cambiare argomento e parlare di fiori adesso.”
Vadim fu il primo a ridere.
Perfino Alla Borisovna ora si rese conto che continuare la conversazione era inutile.
All’improvviso si alzò in piedi.
“Fate come volete.”
“È più o meno il nostro piano comunque,” rispose Vadim.
“Non lamentatevi poi.”
“Con chi?”
“Con me.”
“Va bene. Se l’appartamento di Olesya dovesse cominciare a starmi stretto, sarai la prima persona che chiamerò.”
Sua madre lo guardò severamente.
“Adesso ti senti veramente spiritoso.”
“Succede quando non hai proprietà immobiliari.”
Olesya già si sentiva dispiaciuta per il povero sciacquone: di questo passo, Vadim avrebbe potuto passare il resto della domenica in bagno pur di evitare altri discorsi.
Appena Alla Borisovna uscì, Vadim prese subito i suoi attrezzi.
Olesya lo raggiunse circa cinque minuti dopo.
“Perché non mi hai mai parlato dell’appartamento di tuo nonno?”
Vadim era inginocchiato accanto allo sciacquone.
“Non lo so. Per me, da tanto tempo è l’appartamento di mia madre.”
“Non parlo della proprietà. Intendo che una volta la metà era tua.”
“Perché avresti dovuto saperlo?”
Olesya si fermò a riflettere.
Il fatto in sé non la disturbava. Vadim aveva dato la sua parte a sua madre prima ancora che si conoscessero. Era una sua proprietà, una sua decisione.
“Credo che non fosse necessario,” ammise. “È solo che oggi è venuto tutto fuori così all’improvviso.”
Lui annuì.
“Anche per me è stato inaspettato.”
“Ti penti di averlo dato via?”
Vadim fece girare una vite di plastica in mano per qualche secondo.
“No. All’epoca, mia madre aveva davvero bisogno dei soldi. E ora, non ho intenzione di chiedere indietro nulla.”
“Non sto suggerendo questo.”
“Ma la logica di oggi non mi è piaciuta.”
“Nemmeno a me.”
“Soprattutto la parte in cui dovresti mantenere me.”
Olesya si appoggiò allo stipite della porta.
“Per la cronaca, è un bel vantaggio. Io compro, tu benefici.”
“Quindi poi io ti compro una macchina?”
“No. Poi tua madre ti spiega perché in realtà hai più bisogno tu della macchina.”
Vadim rise.
Dopo di ciò, decisero di lasciar perdere l’argomento.
Tre giorni dopo, Olesya andò a vedere proprio quel bilocale.
Vadim andò con lei.
L’appartamento si rivelò ancora meglio che nelle foto. La proprietaria lo vendeva perché si era trasferita in un’altra città dalla figlia. Tutti i documenti erano in regola, nessun vincolo. Si accordarono per 4.250.000 rubli.
Dopo l’acquisto, a Olesya rimasero 250.000 rubli dei 4,5 milioni iniziali.
Ne spese 120.000 per rimettere a nuovo l’appartamento: nuova carta da parati nella stanza principale, un nuovo rubinetto, qualche presa elettrica e il cambio del vecchio linoleum in cucina.
Altri 90.000 furono destinati a mobili mancanti, a un frigorifero economico e a una lavatrice.
Ne tenne 40.000 sul conto come riserva per l’appartamento.
Vadim non si occupò delle spese, ma passò due weekend con i suoi attrezzi.
Assemblò l’armadio, appese le aste per le tende, fissò una mensola in bagno e annunciò:
“Ora il mio corredo inizia finalmente a essere utile.”
“Che corredo?”
Aprì la cassetta degli attrezzi.
“La mia collezione di cacciaviti.”
“E il bollitore?”
“Il bollitore aspetta ancora il divorzio.”
Entro fine mese, Olesya aveva pubblicato un annuncio di affitto.
Ilya e Nastya — una giovane coppia che lavorava entrambi lì vicino — affittarono l’appartamento. Olesya li trovò subito simpatici durante la visita: facevano domande sensate, non promettevano di “non rompere mai nulla”, e volevano sapere subito se potevano cambiare da soli il soffione della doccia, se quello vecchio non andava bene.
Domenica, dopo aver consegnato le chiavi, Olesya e Vadim passarono da Alla Borisovna.
Mise una torta sul tavolo e, per un po’, evitò deliberatamente di chiedere dell’appartamento.
Alla fine, non riuscì a trattenersi:
“L’hai affittata?”
“Sì.”
“A quanto?”
“Ventottomila,” rispose Olesya.
Alla Borisovna fece due conti con la mente.
“Non lo so… Investire così tanti soldi solo per ventottomila…”
Vadim si tagliò tranquillamente un pezzo di torta.
“Mamma, anche tu la affitti la tua,” disse.
“È diverso.”
Olesya e Vadim si lanciarono uno sguardo nello stesso momento.
Fu lui ad abbassare lo sguardo per primo, per non scoppiare a ridere.
“Certo che è diverso,” disse lui. “Quella è una proprietà d’investimento. Olesya invece ha un appartamento solo per avidità.”
“Non intendevo questo.”
“Allora cosa intendevi?”
Alla Borisovna fece un gesto evasivo con la mano.
“Mangiate la torta.”
La discussione finì lì.
Certo, sua suocera non aveva del tutto cambiato idea. Per diversi mesi ancora, ogni tanto osservava che Olesya poteva ‘gestire i propri soldi più come una persona di famiglia.’
Olesya non rispondeva più.
Soprattutto perché l’appartamento continuava ad affittarsi facilmente, gli inquilini pagavano sempre puntuali e i quarantamila del fondo di riserva restavano intatti.
Ma qualcos’altro si rivelò ancora più divertente.
Circa sei mesi dopo, Alla Borisovna chiamò suo figlio per lamentarsi che la porta dell’armadietto della cucina nell’appartamento del suo defunto padre si era rotta.
“L’operaio vuole tremila per questa sciocchezza. Puoi passare?”
Vadim passò il sabato con la sua cassetta degli attrezzi.
Olesya andò con lui perché avevano programmato di fare acquisti dopo.
Mentre Vadim sistemava le cerniere, Alla Borisovna raccontava loro di quanto fossero bravi i suoi inquilini: ordinati, tranquilli, sempre puntuali nei pagamenti.
Olesya stava accanto alla finestra guardando fuori nel cortile.
Una volta, metà di quell’appartamento apparteneva a suo marito. Poi Vadim aveva ceduto la sua parte a sua madre, così che lei avesse un’entrata in più. Era adulto e aveva tutto il diritto di disporre come voleva della sua proprietà.
La cosa buffa era che Alla Borisovna continuava a ottenere soldi da un posto che una volta era appartenuto per metà a suo figlio, mentre si preoccupava sinceramente che lui fosse rimasto senza proprietà.
Vadim sistemò la porta dell’armadietto, la aprì e la chiuse più volte, e disse soddisfatto:
“Tutto fatto. Dovrebbe durare altri cinque anni.”
Alla Borisovna guardò gli attrezzi.
“È bello che tu abbia tutta questa roba.”
Vadim rimise via il cacciavite nella cassetta degli attrezzi.
“Te l’ho detto, mamma. Si può vivere senza un appartamento. Ma restare senza un buon cacciavite — quello sì che è difficile.”
Questa volta, Olesya fu la prima a scoppiare a ridere.
E perfino Alla Borisovna non poté trattenere un sorriso.
