“Mio marito ed io abbiamo rinunciato a tutto solo perché i nostri figli potessero godersi un po’ d’aria fresca!”
“Pasha, dove stai portando quel barbecue? Mettilo più vicino alla veranda. Il fumo darà fastidio a Irina!”
Natalya Nikolaevna stava sul portico appena verniciato, agitava le mani e dava ordini con assoluta sicurezza. Un vivace foulard di seta le copriva la testa e la sua solita borsa di vernice pendeva dall’incavo del gomito.
Yulia si bloccò sulla soglia della cucina estiva, tenendo in mano una ciotola di carne marinata. Si aspettavano gli ospiti per le due del pomeriggio. Sua suocera e le sue amiche invece erano arrivate a mezzogiorno, annunciando che “i padroni di casa devono essere i primi ad accogliere tutti”.
“Mamma, se metto il barbecue vicino alla veranda, tutto il fumo finirà sul tavolo,” rispose Pavel stancamente.
Regolò la presa sulla pesante griglia di metallo.
“Non andrà da nessuna parte! Il vento soffia dall’altra parte. So quello che dico. Ho organizzato tutto qui!” insistette sua madre.
Si rivolse alla sua vecchia amica Irina, che osservava con interesse il nuovo rivestimento della casa. Poco più in là, un lontano parente di nome Vadim si spostava goffamente da un piede all’altro.
“Guarda, Irochka. Guarda che bel posto abbiamo creato per i bambini.”
Natalya Nikolaevna passò affettuosamente il palmo lungo la ringhiera di legno.
“Due anni fa, era tutto invaso dalle erbacce. La casetta cadeva a pezzi e il tetto perdeva. Ma l’ho detto subito a mio marito: dobbiamo comprarlo. Dove potrebbero correre e respirare aria pulita i nostri nipoti? Di certo non potevamo lasciarli a respirare la polvere della città!”
Le labbra di Yulia si aprirono. La bugia era così sfacciata che le parole le si bloccavano in gola.
Due anni prima, i genitori di Yulia avevano deciso di trasferirsi al sud. Avevano ceduto legalmente la loro vecchia casetta di campagna alla figlia come regalo, le avevano consegnato le chiavi, augurato il meglio e se n’erano andati.
In effetti il terreno era pieno di erbacce. La casa aveva bisogno di molti lavori. Yulia e Pavel avevano passato tutti i fine settimana della scorsa estate a lavorare lì.
Avevano rifatto il tetto, isolato le pareti e costruito la stessa veranda dove ora sua suocera stava così pomposamente, dicendo a tutti cosa fare.
“Oh, Natasha, sei fantastica!” esclamò Irina, alzando le mani.
Si avvicinò e fece schioccare la lingua in segno di ammirazione.
“Di suocere come te, di questi tempi, se ne trovano poche. Hai dato a questi giovani cuore e anima. Solo rifare un tetto costa una fortuna!”
“Non lo so forse!” disse enfaticamente Natalya Nikolaevna.
Spazzò via una polvere immaginaria dalla ringhiera.
“Io e mio marito abbiamo svuotato i risparmi. Racimolato ogni centesimo. Mi sono quasi rovinata la salute per i mercatini dell’edilizia e litigando coi muratori. Ma guarda ora!”
Durante tutta la ristrutturazione, Natalya Nikolaevna aveva visitato la proprietà esattamente due volte.
La prima volta aveva portato un vecchio tubo da giardino rattoppato generosamente con nastro isolante blu.
La seconda volta, si era presentata senza preavviso una mattina presto, aveva criticato il colore delle nuove tende, accusato Yulia di essere una spendacciona ed era andata via perché, disse, la pressione le si stava alzando.
«Buongiorno, Natalya Nikolayevna», disse Yulia, scendendo i gradini del portico con passi deliberati e misurati.
Posò la pesante ciotola di carne sul tavolo di legno.
«Vedo che l’aria fresca ha fatto qualcosa alla tua memoria.»
«Oh, Yulia, stiamo solo ammirando la tua casa», rispose la suocera senza il minimo imbarazzo.
Raddrizzò la tovaglia come se fosse padrona di casa.
«Stavo raccontando a Irina quanto impegno io e mio marito abbiamo messo in questo cottage.»
«Impegno?» chiese Yulia con tono pungente. «Intendi quel tubo blu? Quello che è scoppiato il secondo giorno?»
Brutte macchie rosse comparvero sul viso di Natalya Nikolayevna. Irina lanciò uno sguardo preoccupato dall’amica alla nuora.
«Cosa c’entra il tubo?» scattò Natalya.
Si aggiustò nervosamente il foulard.
«Sto parlando di cose serie. Il tetto. Le pareti. Chi pensi che abbia pagato tutto questo?»
«Chi, davvero?» Yulia si mise le mani sui fianchi. «Mi pare che io e Pavel abbiamo pagato tutto con i nostri stipendi. Non è vero, Pasha?»
Pavel posò rumorosamente il barbecue sull’erba, a circa cinque metri dalla veranda. Odiava le discussioni, specialmente davanti agli altri.
«Signore, dai, basta così», disse, cercando di riportare la pace.
Si asciugò il sudore dalla fronte.
«Divertiamoci. Irina Konstantinovna, Vadim, per favore, sedetevi. Accendo la carbonella e portiamo le insalate.»
Vadim annuì sollevato e si affrettò verso una sedia di vimini. Irina, continuando a osservare Natalya Nikolayevna, si accomodò con cautela sul bordo di una panca.
La suocera di Yulia le rivolse uno sguardo trionfante. Dal suo punto di vista, il silenzio del figlio significava che era completamente dalla sua parte.
Yulia non disse nulla.
Si voltò e tornò nella cucina estiva per prendere le verdure. Non aveva nessuna voglia di litigare davanti agli ospiti, ma dentro ribolliva di rabbia.
Un’ora dopo, il ricco aroma della carne alla griglia si diffondeva per il giardino. Il grande tavolo sulla veranda era apparecchiato con patate bollite, erbe fresche e cetrioli appena raccolti dall’orto.
Vadim si gettò sugli spiedini con entusiasmo. Irina continuava ad ammirare i pensili della cucina visibili dalla porta aperta della casa.
«Quando ho visto quanto costano mobili così, sono quasi svenuta!» dichiarò Natalya Nikolayevna, ormai completamente immersa nella sua parte.
Reggeva il suo bicchiere di plastica con succo di frutti di bosco con un’eleganza esagerata.
«Ma che ci puoi fare? Bisogna aiutare i figli.»
Passò in rassegna gli ospiti trionfante.
«Io e mio marito abbiamo rinunciato a tutto pur di far godere ai nostri figli la campagna!»
Si alzò dalla sedia pieghevole. Gli ospiti si fermarono obbedienti con la forchetta in mano.
«Ebbene, un brindisi ai nostri padroni di casa!» annunciò ad alta voce.
Alzò il bicchiere più in alto.
«E a chi ha dato loro questo piccolo paradiso!»
Pavel smosse con cautela la sua insalata. Si comportava come se i pomodori nel suo piatto fossero improvvisamente diventati la cosa più affascinante del mondo e non riuscisse a sentire una parola di ciò che sua madre stava dicendo.
Era davvero troppo.
Natalya Nikolaevna si era talmente lasciata trasportare nel ruolo di madre altruista davanti alle sue amiche che ormai credeva alle sue stesse storie. Era seduta a tavola da un’altra persona, nella casa di un’altra persona, accettando elogi per lavori che non aveva svolto e per soldi che non aveva speso.
Yulia posò lentamente lo spiedino sul bordo del tavolo. Poi si pulì le mani con un tovagliolo di carta.
«Quindi hai comprato questa casa? E hai pagato per la ristrutturazione?» chiese con tono neutro.
«Yulia, ti prego, non farlo», mormorò Pavel, a malapena udibile.
Sotto il tavolo, tirò l’orlo della maglietta di lei.
«E perché non dovrei? Certo che dobbiamo, Pasha. Sta aspettando la nostra gratitudine. Come potremmo mai rifiutarle?»
Yulia prese il telefono dalla tasca dei jeans.
Lo sbloccò e aprì l’app di messaggistica. Gli ospiti osservavano con sempre maggiore interesse, chiedendosi cosa sarebbe successo. Anche Vadim smise di masticare.
«Cosa stai facendo?» chiese sospettosa Natalya Nikolaevna.
Ogni traccia di dolcezza era sparita dalla sua voce.
«Voglio unirmi al tuo brindisi», disse Yulia, strizzando l’occhio a Irina complice.
Toccò l’icona della videochiamata. In un attimo apparve sullo schermo il volto sorridente di una donna più anziana. Dietro di lei si vedevano delle palme.
«Oh, Yulia! Ciao, tesoro! Siamo in passeggiata sul lungomare, mangiando un gelato.»
La voce di sua madre risuonò sulla veranda. Yulia aveva appositamente messo il volume al massimo.
«Ciao, mamma! Ciao, papà! Come state?»
«Benissimo!» Il padre di Yulia si fece spazio nell’inquadratura. «Là fate festa? State grigliando della carne?»
«Sì, papà. I nostri ospiti stanno facendo i brindisi.»
Yulia rivolse lo schermo verso il tavolo.
«Natalya Nikolaevna è venuta con alcune amiche. Siamo qui a ricordare chi dobbiamo ringraziare per questa casa.»
Le dita della suocera si serrarono sul bordo del tavolo. Le chiazze rosse sul suo collo si unirono in un unico, acceso rossore.
«Oh, ciao, Natalya!» disse allegro il padre di Yulia, salutando con la mano verso lo schermo.
Sistemò gli occhiali da sole che aveva appoggiati sulla fronte.
«Abbi cura della nostra casetta per noi! Abbiamo consegnato le chiavi due anni fa, ma a volte ci mancano ancora quegli orti.»
Tutti a tavola sembrarono smettere di respirare all’improvviso.
Vadim tossì e cercò in fretta un tovagliolo. Irina sbatté le palpebre, confusa.
«Sì, è vero», aggiunse dal vivavoce la madre di Yulia. «Abbiamo intestato la proprietà a nostra figlia come regalo, ma ci preoccupiamo ancora del posto. Se i ragazzi avranno bisogno, date loro qualche consiglio.»
«Oh, sono sicura che li darai», disse secca Yulia.
Continuava a fissare la suocera dal volto paonazzo.
«Natalya Nikolaevna ci stava giusto raccontando di come lei e suo marito abbiano sacrificato tutto per questa casa. Pare che abbiano comprato anche i nostri mobili della cucina.»
Seguì un breve silenzio. Sullo sfondo, si sentiva il rumore delle onde.
“Sacrificato cosa?” chiese suo padre, genuinamente confuso. “Vi abbiamo dato la casa. Avete fatto un prestito per le ristrutturazioni? Pasha, vi siete messi nei debiti?”
Pavel spinse indietro la sedia con uno stridio e si raddrizzò.
“No, Viktor Sergeevich. Non dobbiamo niente a nessuno. Paghiamo tutto con i nostri risparmi.”
Guardò sua madre da sotto le sopracciglia abbassate.
“La mamma si diverte a inventare storie quando ha pubblico.”
Yulia sorrise allo schermo.
“Va tutto bene, papà. Nessun prestito. Volevamo solo ringraziarvi per un regalo così meraviglioso. Buona passeggiata. Ti richiamerò più tardi.”
Terminò la chiamata e posò il telefono sul tavolo.
La veranda divenne così silenziosa che si poteva sentire il carbone ormai spento crepitare nel barbecue.
“Ecco fatto, Irina,” disse Yulia con tono cordiale.
Prese la forchetta e iniziò a trasferire con cura i pezzi di carne sul piatto da portata.
“Hai detto che suocere come lei sono rare. La nostra è davvero unica. Porta un vecchio tubo, poi dice a tutti che ci ha comprato un cottage. Notevole talento!”
Sua suocera si soffocò per l’indignazione.
“Come… come osi parlare così agli anziani?”
Si alzò di scatto dalla sedia pieghevole, quasi rovesciando il bicchiere di succo di frutti di bosco.
“Vi ho portato dei tubi! E mio marito ha comprato tre pacchi di chiodi con i suoi soldi sudati!”
Natalya Nikolayevna puntò un dito curato verso suo figlio.
“Se non fosse stato per i nostri chiodi, questa veranda sarebbe già crollata da tempo!”
“I chiodi zincati sono certamente un lusso,” concordò Yulia.
Non alzò nemmeno la voce.
“Grazie per i chiodi, Natalya Nikolayevna. Li ricorderemo per tutta la vita. Ma la prossima volta che decidi di vantarti, almeno verifica prima con noi la storia.”
“Ma io… noi…”
Sua suocera guardò la sua amica con aria smarrita.
Irina rimase imperturbabile, fissando intensamente il motivo della tovaglia di cotone. Era chiaramente mortificata.
Pavel si appoggiò pesantemente al tavolo con entrambe le mani.
“Mamma, davvero. Perché ti inventi tutto questo?”
Si sfregò stancamente il ponte del naso.
“Non ci avete dato soldi per la ristrutturazione. Perché tutta questa sceneggiata? Volevi impressionare i tuoi amici?”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Essere smascherata dalla nuora era una cosa. Poteva sempre discutere con Yulia, dipingerla come dispettosa, ingrata e crudele.
Ma vedere il proprio figlio demolire la sua immagine di benefattrice generosa della famiglia davanti a tutti era troppo per Natalya Nikolayevna.
Afferò la sua borsetta di vernice dal tavolo.
“Non metterò mai più piede in casa vostra!”
Non aggiunse altro.
Voltandosi di scatto, si avviò verso il cancello a testa alta, i suoi passi arrabbiati risuonavano sulle nuove assi di legno.
Vadim rivolse a Pavel uno sguardo di scusa.
“Pasha, forse è meglio andare anche noi. La situazione si è fatta un po’ imbarazzante. Possiamo ancora prendere il treno.”
«Resta», disse Pavel fermamente.
Spinse il vassoio di kebab caldi verso di lui.
«Mangia. La carne si sta raffreddando. Non è colpa tua.»
Stranamente, la riunione non fu rovinata.
Non appena il cancello si chiuse bruscamente dietro la suocera offesa, gli ospiti si rilassarono visibilmente.
Irina prese da sola la brocca di succo di frutti di bosco.
Propose un brindisi per l’ottimo raccolto di cetrioli e non menzionò più l’eccezionale generosità di Natalya Nikolaevna. La serata trascorse serenamente, senza grandi discorsi, imprese immaginarie o lezioni.
Un paio di settimane dopo, Pavel stava lavorando con il tosaerba dietro casa.
Il caldo era insopportabile. Yulia portò un bicchiere di limonata fatta in casa con ghiaccio sul portico per lui. Proprio allora, il suo telefono squillò sulla veranda.
Pavel spense il tosaerba, si asciugò la fronte con la manica sporca e rispose.
«Sì, mamma. Va tutto bene.»
Ascoltò una breve ma estremamente rumorosa invettiva dall’altro capo.
«No, non verremo questo fine settimana. Abbiamo molto da fare qui in campagna. Dobbiamo diserbare le aiuole delle fragole.»
Pavel rise asciutto e terminò la chiamata.
«Cosa ha detto?» chiese Yulia con nonchalance.
Gli porse la limonata fredda.
«È offesa.»
Pavel bevve a lungo e socchiuse gli occhi soddisfatto.
«Dice che non siamo mai venuti a prendere le sue piantine di pomodoro. A quanto pare, non potrà mai aspettarsi gratitudine da parte nostra. Ci dà il suo cuore e la sua anima, e noi non lo apprezziamo.»
Yulia sorrise amaramente.
Prese l’annaffiatoio e andò ad annaffiare gli ortaggi.
Non aveva alcuna intenzione di contestare che le piantine appartenessero davvero a sua suocera.
Alcune persone non cambiano mai.
A ciascuno il suo.
