La porta sbatté contro il muro così forte che un vaso pieno di fiori secchi cadde dalla mensola nel corridoio. Viktor stava sulla soglia, il viso rosso e contorto dalla rabbia, respirando pesantemente. Yulia era seduta sul divano con un libro poggiato sulle ginocchia. Sollevò silenziosamente gli occhi su di lui.
«Perché hai chiamato mia madre?!» La sua voce si incrinò. «Chi ti ha chiesto di immischiarti nei miei affari?!»
Yulia segnò con calma la pagina e posò il libro sul bracciolo.
«Buonasera, Viktor. Puoi lasciare le scarpe nell’ingresso, se non è un problema.»
«Non mi interessano le mie scarpe!» Fece un passo avanti. «Sei corsa a lamentarti di me? Cosa sei, una bambina?»
«L’ho chiamata e le ho detto che mio marito ha ricevuto un’eredità, ha venduto la casa di campagna di suo nonno per quattro milioni di rubli, e ha speso i soldi per un televisore, una console di gioco e un’auto», rispose Yulia con voce calma e chiara, senza il minimo tremore. «Non è una lamentela. Sono fatti.»
Viktor lanciò le chiavi sul mobile. Scivolarono sulla superficie lucida e caddero a terra. Non si degnò nemmeno di raccoglierle.
«Erano i miei soldi! La mia eredità! Avevo tutto il diritto di spenderli come volevo!»
«Nessuno lo sta negando.» Yulia alzò il mento. «Avevi il diritto e lo hai esercitato. Una televisione da sessantacinque pollici, la console più nuova, una poltrona reclinabile con poggiapiedi, e un’altra dozzina di scatole di cose più piccole. Splendido. Ma quando sono andata da mia madre per una settimana, niente di tutto ciò era qui. Quando sono tornata, l’appartamento sembrava un negozio di elettronica.»
«E allora?! L’ho comprato per la casa! Per noi!»
«Per noi», ripeté Yulia freddamente. «Quattro milioni di rubli. Io potevo vendere il mio monolocale, tu aggiungere i tuoi soldi e avremmo potuto comprare un vero bilocale. Invece hai deciso tutto da solo. Non mi hai nemmeno avvertita.»
Viktor scosse la testa come per scacciare una mosca fastidiosa.
«Ecco che ricominci con i tuoi piani! Appartamento, appartamento, appartamento! Perché ne sei così ossessionata? Abbiamo già un tetto sopra la testa!»
«Sopra la mia testa», lo corresse Yulia. «Questa è casa mia, Viktor. Tu vivi qui. Gratis, tra l’altro. Niente affitto, niente bollette, perché pago tutto io.»
Viktor si avvicinò a lei. Le narici dilatate, una vena pulsava sulla tempia.
«Adesso mi stai rinfacciando l’appartamento?»
«No.» Yulia si alzò dal divano. «Ti sto ricordando un fatto. Quando ti sei trasferito, eri entusiasta. Hai detto: ‘Yulia, è fantastico. Non dobbiamo più pagare l’affitto. Pensa a quanti soldi risparmieremo.’ Te lo ricordi? O la tua memoria si è fatta improvvisamente corta?»
«Era tanto tempo fa!»
«Non così tanto», lo corresse Yulia. «E allora ti andava bene tutto. La grandezza, i muri, il soffitto. Ora che hai bruciato la tua eredità e te l’hanno fatto notare, improvvisamente questo posto è troppo piccolo per te.»
Viktor iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. I suoi movimenti erano bruschi e nervosi. Si scontrava con i mobili senza nemmeno accorgersene.
“Voglio una vita diversa! Mi capisci? Una diversa!”
Yulia rimase in silenzio per un attimo. Lo studiò attentamente, socchiudendo gli occhi.
“Una vita diversa,” ripeté lentamente. “Senza di me, immagino. Ma con la tua televisione, la console e la macchina.”
“Che c’entra la console?!”
“C’entra tutto, Viktor. Non hai ampliato la nostra vita. Ne sei scappato. In uno schermo. In una sedia. In una macchina. E ora tutto intorno a te ti irrita—l’appartamento e io insieme a lui.”
Viktor si fermò. Gli tremava tutto il corpo. Sembrava incapace sia di restare fermo sia di continuare a camminare. Qualcosa di oscuro e rovente cresceva dentro di lui, qualcosa che non voleva più controllare.
“Forse sì che mi irriti!” sputò. “Forse sono stufo di tornare a casa e vedere sempre la stessa cosa! Lo stesso cibo, come in una mensa da quattro soldi! Le stesse conversazioni che mi fanno venire sonno in piedi!”
Yulia non si mosse.
“Continua,” disse piano. “Stavi per aggiungere altro. Non essere timido, Viktor. Ormai hai iniziato.”
“E anche la camera da letto è sempre uguale!” urlò. “Noiosa! Come seguire le istruzioni di un manuale!”
Le labbra di Yulia tremarono. Deglutì ma non fece un passo indietro. Rimase dritta e lo guardò dritto in faccia.
“E neanche tu sei più così bella,” aggiunse, come se ormai non potesse più fermarsi, come se ogni frase crudele gli desse soddisfazione. “Non come una volta. Nemmeno lontanamente.”
Yulia annuì.
Lentamente.
Pesantemente.
Come se stesse scolpendo ogni parola nella pietra.
“Ricapitolando,” disse. “L’appartamento è una discarica. Il cibo è da mensa. Non sono abbastanza bella. E la nostra intimità è noiosa. Ho mancato qualcosa?”
Viktor non disse nulla.
Nei suoi occhi non c’era alcuna traccia di rimorso.
Anzi, raddrizzò le spalle come se fosse orgoglioso di sé.
Yulia iniziò a piangere. Piano, senza rumore. Le lacrime le scivolavano sulle guance mentre Viktor stava lì a guardare. Per un breve attimo, sul suo viso apparve qualcosa di simile alla soddisfazione.
“Vai pure avanti a piangere,” disse. “Magari ti sentirai meglio.”
Yulia si asciugò il viso con il dorso della mano. Poi estrasse il telefono dalla tasca. Le sue dita si mossero veloci e sicure sullo schermo.
“Cosa stai facendo?” chiese Viktor sospettoso.
“Sto chiedendo il divorzio,” rispose Yulia senza alzare lo sguardo. “Ora si può fare la domanda online. Ventunesimo secolo. Molto comodo.”
Viktor sbuffò.
“Stai bluffando.”
Yulia gli mostrò lo schermo.
Sullo schermo compariva una conferma, insieme alla data, ai loro cognomi e a un numero di protocollo.
“Leggi,” disse. “È tutto inviato. Non sto bluffando.”
Viktor impallidì.
Solo pochi secondi prima, stava godendo nel vederla piangere. Piangeva, quindi lui pensava che si stesse spezzando.
Poi all’improvviso—divorzio.
Lo colpì come un secchio d’acqua gelata.
«Hai perso la testa?! Per una televisione?!»
«Per una televisione?» Yulia fece una risata senza gioia. «No, Viktor. Per il ‘cesso’. Per il ‘buco di topo’. Per la ‘mensa’. Perché sei stato davanti a me per mezz’ora a elencare tutti i modi in cui, secondo te, ti deludo. E quando piangevo, ti piaceva. Ecco perché. Quindi prendi le tue cose e vai a vivere la tua nuova vita.»
«Quale vita?! Dove dovrei andare?»
«Non è più un mio problema. Hai una macchina. Grande, costosa. Probabilmente più spaziosa del mio ‘cesso’. I sedili si reclinano. Sarai comodo.»
Viktor non fece in tempo a rispondere.
Yulia si avvicinò alla console di gioco e iniziò a scollegare i cavi. Calma. Metodica. Come se fosse qualcosa che facesse ogni giorno.
Arrotolò accuratamente i fili, mise la console nella scatola ancora nell’angolo, poi andò a prendere la sedia da gaming—un pesante modello reclinabile che era costato più di quarantamila rubli.
Iniziò a trascinarla verso la porta.
«Yulia, fermati!» Viktor si precipitò a bloccarla, ma lei aveva già spinto la sedia nel corridoio.
«Cinque minuti fa hai detto che non riuscivi a respirare qui dentro. Hai detto che le pareti si stringevano e il soffitto ti cadeva addosso. Ti sto solo aiutando a ottenere ciò che volevi, Viktor. Volevi una vita diversa. Eccola.»
Spinse la sedia sul pianerottolo.
Poi tornò, prese le sue scarpe dalla scarpiera, le portò fuori e le sistemò ordinatamente accanto alla sedia.
Yulia prese il telefono e compose un numero.
Viktor rimase paralizzato in mezzo alla stanza.
«Chi stai chiamando?!»
«Nina Pavlovna? Buonasera. Sono Yulia. Per favore, trova un po’ di spazio per Viktor. Si trasferisce. Sì, proprio adesso. No, non sto scherzando. Non gli piace il mio appartamento. Dice che è un cesso e un buco di topo. Mi ha anche spiegato che cucino male, che ho un brutto aspetto e che, a quanto pare, vivo nel modo sbagliato. Quindi lo libero nella sua nuova vita. Sì, ho già chiesto il divorzio. Grazie, Nina Pavlovna. Sto bene. Arrivederci.»
Terminò la chiamata e rimise il telefono in tasca.
«Ti rendi conto che Svetlana, Oleg e i loro due figli stanno da lei adesso?!» urlò Viktor. «Hanno venduto il loro appartamento, ne hanno comprato un altro e la ristrutturazione richiederà almeno sei mesi! Lì non c’è spazio!»
«Ne sono perfettamente consapevole», disse Yulia con un cenno del capo. «Ma non è un mio problema. Tua sorella ha venduto un appartamento e ne ha comprato un altro. Lo sta ristrutturando. Tu hai venduto la dacia di tuo nonno e hai comprato una console per i giochi. Ognuno ha le proprie priorità. Quella di Svetlana è la casa per la sua famiglia. La tua è uno schermo più grande e un volante più costoso.»
Viktor cambiò tattica.
La sua voce si fece più morbida, quasi supplichevole.
«Va bene. D’accordo. Ho perso le staffe. Ho detto cose che non pensavo. Succede.»
“‘Capita’ è quando ti scappa una parola di troppo”, lo interruppe Yulia. “Tu mi hai dato una lista completa. Punto per punto. L’appartamento, il cibo, il mio aspetto, la nostra camera da letto. Hai passato in rassegna ogni parte della mia vita. E ti è piaciuto, Viktor. Quando piangevo, sembravi soddisfatto.”
“È assurdo…”
“No. Non lo è. Sei rimasto lì a guardarmi piangere, e ti è piaciuto. E ora sei sorpreso che abbia chiesto il divorzio? È proprio per questo.”
Yulia si avvicinò al televisore.
Sessantacinque pollici. Nero, lucido, con uno schermo più largo di metà tavolo da pranzo.
“No!” Viktor si lanciò verso di lei. “Lo graffierai! Lo farai cadere!”
“Allora portalo tu”, disse Yulia con calma, facendo un passo di lato. “Portalo fuori sul pianerottolo. Mettilo accanto alla sedia e alla console.”
Viktor abbracciò il televisore con entrambe le braccia.
Era enorme, ingombrante, quasi ridicolo.
Lo premette contro il petto come uno scudo e, per qualche motivo, lo portò lui stesso verso la porta.
Attraversò la soglia e fece due passi sul pianerottolo.
La porta si chiuse sbattendo alle sue spalle.
La serratura scattò.
“Yulia!” Si voltò, ma era troppo tardi. “Yulia, apri la porta!”
Silenzio.
“YULIA!”
La porta si aprì leggermente.
Poi le sue cose volarono attraverso il varco.
Camicie. Jeans. Un maglione. Il caricabatterie del telefono. Il rasoio. Una cartella di documenti.
Tutto sparso intorno a lui come coriandoli in una festa folle.
La porta sbatté di nuovo.
“Non puoi farlo!” urlò Viktor attraverso la porta chiusa e la prese a calci.
La porta si riaprì.
Per mezzo secondo, Viktor si illuminò davvero, pensando che sua moglie avesse cambiato idea.
Invece, una borsa contenente il resto delle sue cose volò dritta verso di lui.
La borsa cadde a terra, spargendo il suo contenuto sul pianerottolo piastrellato.
La porta si richiuse.
Questa volta per sempre.
Viktor rimase sulla tromba delle scale.
Stringeva un televisore.
Intorno a lui, tutta la sua vita era sparsa sul pavimento freddo: la sedia da gaming contro il muro, la scatola della console, scarpe, vestiti, il rasoio.
Poi la voce di Yulia arrivò attraverso la porta.
Calma.
Ferma.
Non c’era più traccia di lacrime.
“Sì, l’appartamento è piccolo. Non lo nego. Ma è mio. Cosa puoi dire che ti appartiene, Viktor? Questa è una domanda molto più interessante.”
Viktor abbassò lentamente il televisore a terra.
Si guardò intorno.
La porta d’ingresso al piano di sotto sbatté. Qualcuno stava salendo le scale.
Viktor istintivamente spinse la sedia da gaming più vicino al muro, come se potesse in qualche modo nascondere questa magnifica collezione di beni.
Il suo telefono suonò.
Sua madre.
“Viktor”, disse Nina Pavlovna con voce gelida. “Yulia mi ha raccontato tutto. Hai davvero chiamato il suo appartamento un buco per topi?”
“Non ora…”
“Proprio adesso! Tuo nonno ti ha lasciato quella casa di campagna, che riposi in pace. E tu l’hai venduta per comprare un televisore e una console da gioco! Hai un po’ di buon senso? Svetlana ha comprato un appartamento e sta facendo lavori. Lei e i bambini dormono sui letti pieghevoli, e tu ti compri una console da gioco!”
“E anche una macchina”, aggiunse Viktor per qualche motivo inspiegabile.
“E una macchina! Santo cielo! Allora vivi in macchina, perché qui non c’è spazio! Svetlana, Oleg e i bambini sono già stretti nella stanza piccola. Dove pensi che ti metta? Sul balcone?”
Viktor non disse nulla.
Un vicino del secondo piano passò, facendo attenzione a non calpestare le camicie sparse sul pianerottolo.
Gettò un’occhiata al televisore e alla sedia da gaming, ma non disse nulla.
Si limitò a scuotere la testa.
Nina Pavlovna continuò.
“Chiama tua moglie. Chiedi scusa. Striscia se necessario. Perché, figliolo, questa buca te la sei scavata da solo.”
La chiamata terminò.
Viktor rimase lì per un altro minuto.
Poi si avvicinò alla porta dell’appartamento e bussò piano con le nocche.
“Yulia. Ho sbagliato.”
“Finalmente,” arrivò la sua voce da dietro la porta. “Ma ecco la parte interessante. Non hai sbagliato perché hai comprato la televisione. La televisione era una tua scelta. I tuoi soldi. Hai sbagliato perché hai deciso di umiliare la persona che ti ha dato un tetto sopra la testa. La persona che non ti ha mai chiesto un rublo. La persona che cucinava per te e ti lavava i vestiti. Quella persona ero io.”
“Lo so…”
“No, non lo sai. Perché se lo sapessi, non saresti ora nel corridoio ad abbracciare una televisione. Saresti seduto accanto a me sul divano, a parlarmi come una persona normale. Ma hai scelto altro. Hai scelto ‘discarica’, ‘topaia’ e ‘mensa’. Quindi ora puoi goderti il risultato.”
“Yulia, posso vendere la macchina”, balbettò. “Mettere i soldi per un appartamento. Come volevi tu.”
Ci fu una pausa dietro la porta.
“Sai una cosa, Viktor?” rispose infine. “Ormai non si tratta più della macchina. Mi hai mostrato chi sei veramente. Quando la vita va bene, sei gentile e affettuoso. Ma appena qualcuno ti fa notare un errore, cominci a distruggere tutto ciò che ti circonda. Solo che stasera non hai distrutto dei mobili. Hai distrutto me. Parola dopo parola. E ti è piaciuto farlo.”
“Yulia…”
“Vai, Viktor. Vai a vivere la tua vita diversa. Hai una macchina, una televisione e una console di gioco. Hai tutto quello che volevi. E io ho un appartamento. Sì, è piccolo. Sì, è una sola stanza. Ma è mio. E stanotte mi sembrerà molto più spazioso di ieri. Molto di più.”
Viktor si allontanò dalla porta.
Si guardò intorno: la sedia, il televisore, la scatola e i vestiti sparsi sul pavimento.
Tutta la sua nuova vita era lì.
Tutto stava su un solo pianerottolo.
Tirò fuori il telefono e chiamò un taxi. La sua auto era dal concessionario per un aggiornamento e non l’avrebbe riavuta per altri due giorni.
Dieci minuti dopo era fuori dall’edificio, circondato da tutte le sue cose.
Il tassista guardò la sedia, il grande televisore e le scatole, poi scosse la testa.
“Non ci starà”, disse. “Serve un furgone.”
Viktor si fermò in mezzo al cortile.
Il telefono era in tasca, pieno di messaggi non letti di sua madre.
Gli erano rimasti duecentocinquantamila rubli di risparmi.
Quattro milioni di rubli—tutto il valore della casa di campagna del nonno, anni di lavoro, fatica e sacrificio—si erano trasformati in una sedia, una console, una televisione che non sarebbe nemmeno entrata in un taxi, e un’auto che non poteva usare al momento.
E alle sue spalle c’era la porta chiusa di un appartamento che non era mai stato suo.
Dentro, Yulia stava in mezzo alla stanza.
Dove solo un’ora prima il grande televisore dominava la parete, ora c’era uno spazio vuoto.
Dove c’era la sedia da gaming, rimaneva un’impronta profonda sul tappeto.
Alcuni cavi dimenticati della console giacevano arrotolati vicino alla presa.
Yulia li raccolse e li gettò via.
Poi si sedette sul divano.
Guardò il suo telefono.
La conferma della richiesta di divorzio era ancora lì sullo schermo.
Non piangeva più.
Le sue lacrime erano finite quando Viktor aveva elencato con calma tutte le cose che non gli piacevano di lei.
Ora c’erano solo il silenzio e una stanza quasi vuota.
Piccola, sì.
Un appartamento con una camera da letto, soffitti bassi e un vecchio tappeto.
Ma era suo.
