Lena spinse la porta con la spalla mentre bilanciava un vassoio con entrambe le mani. Su di esso c’erano un piatto fondo con una polpetta di carne e un contorno, un bicchiere di bevanda alla frutta e una pagnotta fresca dal panificio all’angolo. Sorrise dolcemente, quasi automaticamente, già pronta a qualsiasi reazione potesse seguire.
“Valentina Petrovna, le ho portato la cena. Le polpette sono fatte secondo la sua ricetta, proprio come ha chiesto stamattina.”
Sua suocera era seduta dritta a letto, circondata da cuscini, con la gamba ingessata appoggiata sulla coperta. Guardò il vassoio e arricciò le labbra come se Lena le avesse appena messo davanti un secchio di immondizia.
“Mettilo qui,” disse Valentina Petrovna a denti stretti, accennando con la testa al comodino.
Lena posò il vassoio con attenzione. Sistemò il bicchiere per non farlo traballare sulla superficie irregolare, poi si raddrizzò e aspettò.
“Ha bisogno di qualcos’altro? Vuole che le giri il cuscino? Il telecomando della televisione è sul davanzale.”
Valentina Petrovna prese la polpetta con la forchetta, l’avvicinò al naso e si ritrasse con disgusto.
“Che dovrebbe essere questa?”
“Polpette di manzo, Valentina Petrovna. Con cipolla. Ieri ha detto che voleva cibo fatto in casa.”
“Ho detto cibo fatto in casa, non questo. Hai mai cucinato qualcosa come si deve in tutta la tua vita? Da dove crescono quelle tue mani inutili?”
Lena serrò la mascella ma mantenne la voce ferma.
“Ho fatto del mio meglio. Assaggi prima. Magari il gusto le piace. Il cibo non ha sempre l’aspetto che ha il sapore.”
Valentina Petrovna si spinse più in alto contro i cuscini, afferrò la tazza d’acqua accanto a sé e fece un gesto rapido.
L’acqua colpì Lena dritta in faccia.
Poi la donna anziana fece cadere il piatto dal vassoio. Atterrò sul linoleum con uno schiocco sordo, la polpetta si sbriciolò in una massa marrone e brutta.
“Questo è il tipo di cibo che si dà ai maiali. Io non sono un maiale. Pulisci, fannullona.”
Lena rimase lì in piedi, fradicia, le gocce d’acqua che le scendevano dal mento. Lentamente, si pulì il viso con la manica.
Non disse nulla.
“E allora? Perché resti lì impalata? Prendi uno straccio. E domani prepara qualcosa di commestibile invece di questo veleno.”
Lena si chinò, raccolse il piatto e radunò il cibo sparso con dei tovaglioli di carta. Poi si alzò, posò il vassoio sul tavolo e uscì dalla stanza in silenzio.
Nel corridoio si mise la giacca, prese la borsa e chiuse la porta dell’appartamento senza sbatterla né fare rumore inutile.
Fuori, l’aria era fresca.
Lena camminava veloce e non si voltò indietro.
Ogni volta che succedeva una cosa simile, si convinceva che fosse solo temporaneo. Che Andrey avrebbe prima o poi messo a posto sua madre. Che in qualche modo le cose sarebbero migliorate.
Mentre camminava, ricordava la prima volta che lo aveva incontrato a una festa aziendale. Lui era vicino al bar, raccontava a qualcuno una storia divertente, gli occhi che brillavano di un’allegria contagiosa. Poi iniziarono a parlare. Si rivelò attento, energico e inaspettatamente spiritoso.
Una settimana dopo il gatto di Lena morì.
Il vecchio Kuzma, rosso, aveva vissuto con lei per quattordici anni.
Andrey era corso da lei all’una di notte portando una scatola di marshmallow. Non aveva cercato di consolarla né di dirle di smettere di piangere. Semplicemente si era seduto accanto a lei mentre lei piangeva.
Allora Lena aveva pensato: è lui.
Un vero uomo.
Qualcuno di cui puoi fidarti.
Qualcuno che non ha paura di restare accanto a te quando stai male.
Che errore terribile era stato.
Lena ricordava il suo primo incontro con Valentina Petrovna nei minimi dettagli.
La sua futura suocera aveva aperto la porta indossando una camicetta di seta, i capelli perfettamente acconciati, con un sorriso che aveva la cordialità impeccabile di una receptionist di museo.
La cena era andata bene. Tè, pasticcini, domande sulla vita di Lena.
Andrey era raggiante di felicità.
Poi era andato in farmacia a comprare delle medicine per sua madre.
Non appena la porta si chiuse dietro di lui, la voce di Valentina Petrovna cambiò.
“Sei abbastanza carina, certo. Ma ad essere completamente onesta, ho sempre immaginato qualcuno di un po’ più raffinato per il mio Andryusha. Fai mai la manicure?”
Lena si bloccò.
Guardò le sue mani. Erano mani normali, pulite, con le unghie ben tagliate.
Non sapeva cosa rispondere.
“Non prenderla sul personale, cara. Sono semplicemente abituata a dire la verità. È raro al giorno d’oggi.”
Quando Andrey tornò, sua madre stava di nuovo sorridendo.
Gli versò il tè, gli avvicinò la ciotola di marmellata e gli toccò affettuosamente la spalla.
Sulla strada di casa, Lena ne parlò con cautela.
“Andrey, tua madre ha detto qualcosa mentre non c’eri. Riguardo al mio aspetto. È stato… spiacevole.”
“Oh, Lena, dai. È solo severa. Fa parte del suo carattere. Parla così con tutti. Non lasciarti turbare.”
“Ha detto che per te si aspettava qualcuno di meglio.”
“Beh, ha i suoi standard. Non ti conosce ancora. Quando ti conoscerà meglio, andrà tutto bene. Dagli tempo.”
Lena le diede tempo.
Un mese.
Due.
Sei mesi.
Un anno.
Valentina Petrovna non cambiò.
Quando suo figlio era presente, era calorosa, premurosa, quasi affettuosa.
Non appena Andrey le voltava le spalle o usciva dalla stanza, lei diventava fredda e velenosa, con una lingua più affilata di un rasoio.
“Hai messo troppo sale nella zuppa. L’hai fatto apposta? Vuoi alzarmi la pressione?”
“Ho seguito la ricetta. Posso preparare una porzione senza sale per te.”
“Ha seguito la ricetta. Le ricette sono per chi sa cucinare. Tu riusciresti a rovinare anche un uovo fritto.”
Un giorno Lena alla fine crollò.
Davanti ad Andrey, lei ripeté quello che sua madre aveva detto più recentemente—come Valentina Petrovna aveva allontanato un piatto di borscht e dichiarato che “persino un rifugio per senzatetto serve cibo migliore.”
“Lena, basta così. Ne parlerò io con lei.”
“Lo prometti ogni volta.”
“Ne parlerò con lei. Ma devi anche capire che è sola. La vita non è stata facile per lei. Cerca di essere paziente.”
“Sono stata paziente, Andrey. Per tre anni.”
“Vedi? Concedile ancora un po’ di tempo. Si abituerà a te.”
Lena tacque.
Desiderava disperatamente credergli.
Voleva credere che fosse davvero solo una questione di tempo. Che Valentina Petrovna si sarebbe infine addolcita. Che Andrey avrebbe finalmente visto quello che Lena aveva sempre visto.
Ma ogni giorno portava una nuova dose di veleno, e la speranza di Lena si dissolveva come zucchero nell’acqua bollente.
Poi Valentina Petrovna cadde nel palazzo e si ruppe una gamba.
Andrey chiamò Lena giovedì, un’ora prima di partire per un viaggio di lavoro.
“Lena, capisco come ti senti. Davvero. Ma devo partire. Questo viaggio è importante. Una settimana, dieci giorni al massimo. Rimani con mamma, per favore. Non può farcela da sola.”
“Andrey, sei serio? Vuoi che io resti con lei? Sola? Senza di te?”
“Che altro possiamo fare? Assumere una badante è costoso. Sai quanto chiedono adesso.”
“So anche come si comporta tua madre. Senza di te, perderà completamente il controllo.”
“Non parlare così di lei. È malata. Ha la gamba ingessata. Sta soffrendo ed è spaventata. Sii generosa.”
“Generosa,” ripeté piano Lena. “Va bene. Ci proverò.”
“Brava. Ti chiamerò ogni sera.”
Non lo fece.
Non la prima sera.
Nemmeno la seconda.
Il terzo giorno fu Lena a chiamarlo.
“Andrey, avevi promesso che avresti chiamato.”
“Scusa. Qui è un inferno. Come sta mamma?”
“Come sempre. Oggi mi ha detto che giro per l’appartamento come una capra che calpesta un orto. Ieri mi ha accusata di aver fatto apposta la sua pappa troppo liquida, così da farla soffocare.”
“Lena… Prende antidolorifici. Possono influire sull’umore. Sii solo paziente.”
“Paziente? Mi ha lanciato addosso una tazza d’acqua. Ha buttato un piatto di cibo a terra. Poi ha detto che stavo servendo cibo adatto solo ai maiali.”
“È una donna anziana e malata, Lena. Non puoi parlare così.”
“Cosa esattamente non posso fare? Lamentarmi? O vuoi dire che lei può tirarmi addosso i piatti?”
“Non stravolgere le mie parole. Ne parlerò con lei quando torno.”
“No, Andrey. Tu ne parli adesso. Ti sto inviando qualcosa. Ascoltalo e richiamami.”
Lena premette Invia.
Tre registrazioni audio apparvero nella finestra del messaggero.
Aveva iniziato a registrare le loro conversazioni fin dal primo giorno. Il suo istinto le aveva detto che senza prove, Andrey avrebbe ancora una volta liquidato tutto come “esagerazioni” di Lena.
Le registrazioni contenevano tutto.
La voce di Valentina Petrovna era chiara, velenosa, e completamente priva di qualsiasi segno di vecchiaia indifesa.
“Pensi davvero che mio figlio ti ami? Ti tollera perché costi poco. Cucini, pulisci, lavi i suoi vestiti e non discuti mai. Sei comoda, Lenochka. Come uno sgabello.”
“Le tue mani sono come rastrelli da giardino. Non riesci a finire bene nemmeno una cosa. Come ti ha cresciuto tua madre? Evidentemente non l’ha fatto.”
“Dirò ad Andryusha di trovarsi una donna seria. Allora ti butteremo fuori come uno straccio vecchio. È quello che sei comunque: uno straccio.”
Andrey richiamò quarantacinque minuti dopo.
La sua voce sembrava debole e incerta.
“Ho ascoltato.”
“E?”
“Beh… a volte può essere un po’ dura. Non lo nego.”
“Un po’ dura? Mi ha chiamata sgabello. Uno straccio del pavimento. Ha detto che voi due mi buttereste via.”
“Lena, dice certe cose quando è arrabbiata. È malata. La sua gamba, la pressione, i farmaci…”
“Andrey, ti rendi conto di quello che dici? Ti ho mandato delle registrazioni in cui tua madre mi distrugge con calma e metodo come persona, e tu rispondi che è ‘un po’ dura’?”
“Cosa vuoi esattamente che faccia? Che rinunci al viaggio di lavoro e torni a casa?”
“Voglio che, solo una volta nella tua vita, tu dica: ‘Lena, hai ragione. Questo non è normale. Sono dalla tua parte.’ Solo una volta.”
“Sono dalla tua parte, ma…”
“Tutto quello che viene prima del ‘ma’ non conta. Me ne vado, Andrey. Sto facendo le valigie e lascio subito il suo appartamento.”
“Non puoi abbandonarla! Non riesce nemmeno ad alzarsi dal letto!”
“Chiama un servizio di assistenza. Assumi una badante. Chiedi a un vicino. Io non sono la tua serva, e non sono un sacco da boxe.”
“Lena, questo è egoismo. Stai solo cercando una scusa. Aveva ragione mamma: non ti importa nulla della famiglia.”
Eccolo lì.
Lena sentì qualcosa che si spezzava.
Non nel petto.
Non nella gola.
Dentro la sua mente.
Come una lampadina che finalmente si brucia.
Un piccolo clic.
Buio.
E poi chiarezza.
Una chiarezza assoluta, glaciale, chirurgica.
“Ripeti.”
“Ho detto che mamma aveva ragione.”
“Quindi tu e lei siete la stessa persona. E io sono solo la serva che alla fine si è montata la testa. Ho capito bene?”
“Stai travisando tutto!”
“No, Andrey. Per la prima volta ti sento chiaramente. Per tre anni non ti ho sentito. Ora sì. Noi divorziamo.”
Lena concluse la chiamata e tornò nella camera da letto della suocera.
Valentina Petrovna era a letto e faceva zapping in TV. Non girò nemmeno la testa.
“Hai lavato per terra? L’appartamento puzza tutto di quella polpetta disgustosa.”
“L’ho pulito. E ora sto togliendo anche me stessa. Me ne vado, Valentina Petrovna.”
La donna anziana si girò lentamente verso di lei.
I suoi occhi si strinsero.
“E dove pensi di andare esattamente?”
“A casa. A casa mia. D’ora in poi puoi occuparti di te stessa o aspettare che Andrey trovi una soluzione.”
“Non ne avrai il coraggio. Sono malata! Ho una gamba rotta!”
“Il problema è nella testa, non nella gamba.”
Valentina Petrovna si mise seduta e appoggiò il telecomando.
Un vero stupore apparve sul suo volto.
Si era abituata a vedere Lena ingoiare ogni insulto.
“Sei senza vergogna, Lena. Ti ho accolto in questa casa. Ti ho dato da mangiare. Mi sono preso cura di te.”
“Non mi hai mai dato da mangiare. Sono stata io a nutrire te. Per tre anni. Ho cucinato, pulito, lavato i tuoi vestiti, ti ho accompagnato dai dottori, ho ascoltato le tue lamentele e sono rimasta in silenzio. In cambio, mi hai chiamato straccio e minacciato di buttarmi fuori.”
“È mio figlio! Mio! L’ho cresciuto io. L’ho nutrito io!”
“L’hai cresciuto tu, sono d’accordo. Ma l’hai cresciuto per te stessa, non per la vita. Anche da mille chilometri di distanza, lui ripete le tue parole come un pappagallo. Questo non è un marito. E’ il tuo eco.”
Valentina Petrovna afferrò il telecomando e alzò il braccio.
Lena le afferrò il polso.
Velocemente.
Con precisione.
Senza forza inutile.
Non la colpì.
Le tenne semplicemente il polso abbastanza forte perché il telecomando cadesse sulla coperta.
“Non mi lancerai mai più nulla contro. Né una tazza, né un piatto, né un telecomando. Nemmeno un altro insulto. Perché non mi rivedrai mai più.”
“Lasciami!”
“Lo sto facendo.”
Lena le lasciò la mano e fece un passo indietro.
Valentina Petrovna si strofinò il polso, fissando la nuora con un’espressione in cui la rabbia si mescolava a qualcosa che somigliava alla paura.
Per la prima volta in tre anni, guardava Lena dal basso in alto—e non solo perché era a letto.
“Te ne pentirai. Andrej non ti lascerà andare.”
“Andrej ha già lasciato andare. Solo che non ha lasciato me. Ha lasciato tutto ciò che avrebbe potuto renderlo un uomo. Tanto tempo fa. Prima che arrivassi io. Forse già da bambino, quando hai deciso che sarebbe stato sempre tuo.”
“Come osi parlarmi così?”
“Oso perché non ho più nulla da perdere. Mi hai portato via tre anni, Valentina Petrovna. Tre anni della mia vita. Non avrai neanche un altro minuto.”
Lena si voltò e andò verso il corridoio.
Cominciò a mettere le sue cose nella borsa.
Spazzolino da denti.
Caricatore del telefono.
Libro.
Documenti.
Prese solo ciò che le sarebbe servito nelle prossime ventiquattro ore.
Dalla camera da letto arrivò la voce della suocera che urlava qualcosa su ingratitudine e sfrontatezza.
Le parole rimbalzavano su Lena come piselli contro un muro.
Non li sentiva più.
Alla porta si voltò.
“Ho lasciato l’acqua, le tue medicine e il telefono a portata di mano. C’è del cibo in frigorifero. Se ti senti peggio, chiama un’ambulanza o chiama Andrej. Ho fatto il mio dovere. Più del mio dovere.”
La porta si chiuse.
Lena scese le scale, uscì e si fermò.
L’aria era fresca.
Inspirò profondamente.
Espirò.
E continuò a camminare.
Chiamò i suoi genitori dal minibus.
“Papà, posso stare da te stanotte?”
“Certo, tesoro. Che è successo?”
“Ti spiegherò tutto quando arrivo. Ma la versione breve è: sono andata via. Per sempre.”
“Andrej?”
“Entrambi. Lasciare lui significa lasciare entrambi, papà. Sono praticamente la stessa persona.”
Il padre rimase in silenzio per un momento.
“Vieni a casa. La mamma farà i ravioli. E non provare nemmeno a scusarti. Non hai nulla di cui scusarti.”
Lena sorrise.
Fu un sorriso amaro, ma c’era anche sollievo.
Una voce familiare.
Parole semplici.
Nessun significato nascosto.
Nessuna trappola sotto la superficie.
La mattina seguente Lena stava già cercando un appartamento.
A pranzo trovò un piccolo monolocale.
Era angusto, affacciato su un parco giochi per bambini e conteneva solo il minimo indispensabile di mobili.
Ma era suo.
Era silenzioso.
E non c’era nessuna voce che ogni giorno le ricordasse che non valeva nulla.
Andrey chiamò due giorni dopo.
Lena rispose anche se non era obbligata.
“Lena. Sei davvero seria?”
“Completamente seria. Ho chiesto il divorzio.”
“Non vuoi nemmeno parlare? Discuterne?”
“Ne abbiamo discusso per tre anni. Più precisamente, io parlavo mentre tu annuivi e non facevi niente. La discussione è finita.”
“Mamma dice che le hai quasi rotto un braccio.”
Lena rise brevemente e bruscamente.
“Ho afferrato il telecomando che stava per lanciarmi addosso. Tutto qui. Se la tua famiglia definisce questo ‘quasi romperle un braccio’, allora avete una strana idea di violenza. Gettare acqua in faccia a qualcuno va bene. Lanciare piatti va bene. Ma fermare la mano di qualcuno è apparentemente un crimine.”
“Smettila di distorcere le cose.”
“Non sto distorcendo nulla. Sto dicendo i fatti. È finita, Andrey. I documenti per il divorzio sono stati depositati. Passerò a prendere le mie cose questo fine settimana mentre sei al lavoro. Lascerò la chiave alla vicina.”
“Lena… aspetta. Forse hai solo bisogno di tempo per calmarti. Tornerò tra tre giorni. Ci sederemo e parleremo…”
“No. Non ho bisogno di calmarmi. Sono stata calma troppo a lungo. Troppo insensibile verso me stessa. Ho congelato i miei sentimenti per anni così che voi due poteste stare comodi. Basta. Sono stanca di vivere con un uomo senza spina dorsale.”
“Mi lasci per alcune discussioni?”
“Alcune discussioni? Andrey, ti ho inviato quelle registrazioni. Le hai sentite. Hai sentito tua madre chiamarmi sgabello e straccio. Hai sentito tutto, e la tua risposta era che lei era ‘un po’ dura’. Non si tratta di qualche discussione. È un sistema. E tu fai parte di quel sistema. Tu sei lei.”
“Non pensavo fosse così grave!”
“Non volevi capirlo. È diverso. Ogni volta che cercavo di farti capire, ti voltavi dall’altra parte. Ogni singola volta. E alla fine hai scelto lei. Hai ripetuto le sue parole. Quella era la fine, Andrey. Sipario calato. Non ci sarà nessun applauso.”
Lui rimase in silenzio.
Lena sentiva solo il suo respiro dall’altra parte della linea.
Pesante.
Smarrito.
Non provava pietà per lui.
In realtà, non era del tutto vero.
Provava un po’ di pena.
Come si può provare pena per qualcuno che non è mai davvero cresciuto.
“Addio, Andrey.”
“Lena, aspetta…”
Lei chiuse la chiamata.
Una settimana dopo, Lena raccolse il resto delle sue cose.
L’appartamento era vuoto.
A quanto pare Andrey aveva deciso di non essere lì.
C’era un biglietto sul tavolo.
“Chiamami quando sarai pronta a parlare.”
Lena la piegò a metà e la gettò nella spazzatura.
Caricò le sue scatole su un taxi e se ne andò.
Passò un mese.
Poi un altro.
Lena si era sistemata nel suo monolocale, aveva costruito nuove abitudini e lentamente aveva recuperato le parti di sé che aveva ceduto agli altri.
Alcune sere sentiva ancora un’ondata di tristezza.
Non perché le mancasse Andrey.
Le mancava la versione di Andrey che aveva una volta creato con la fantasia.
L’uomo che era corso da lei, nel cuore della notte, per consolarla dopo la morte del suo gatto.
A quanto pare quell’uomo non era mai esistito davvero.
Era stato solo uno schizzo.
Una bozza che non era mai diventata una versione definitiva.
Poi accadde qualcosa di inaspettato.
Lena ricevette una telefonata da Zinaida Kirillovna, la vicina di Valentina Petrovna di sotto. Era una donna simpatica di circa settant’anni che aveva sempre salutato Lena sulle scale.
“Ciao, Lenochka. Perdonami se ti disturbo. Ho avuto il tuo numero da Andrey quando è venuto a trovare sua madre. Volevo dirti una cosa.”
“Salve, Zinaida Kirillovna. La ascolto.”
“Sai, la nostra Valentina non ti tormentava senza motivo. Ha fatto lo stesso con tutte le nuore.”
“Tutte le nuore? Cosa intende?”
“Andrey è già stato sposato, Lenochka. Tu eri la terza moglie. La terza. Le prime due sono scappate quasi nello stesso modo. Una è durata sei mesi. La seconda è riuscita a resistere un anno.”
Lena si lasciò cadere su una sedia.
La mano che teneva il telefono si abbassò per un attimo, prima di tornare lentamente all’orecchio.
“La terza?”
“Terza, cara. Valentina le ha fatte scappare tutte. Usava sempre lo stesso metodo. Sorrisi e dolcezza quando c’era suo figlio, e appena lui usciva… beh, sai cosa succedeva. È così che fa. Tiene Andryusha accanto a sé come un cane al guinzaglio. Nessuna donna resiste a lungo. E a lui sembra andar bene così, torna sempre dalla mammina.”
“Zinaida Kirillovna, perché non me l’ha detto prima?”
“Ti vedevo pochissimo, cara. Eri sempre chiusa in casa con lei. Sulla scala ci dicevamo solo due parole e basta. L’ho saputo dalla vicina del terzo piano che te ne eri andata. Ecco perché ti ho chiamata. Volevo che sapessi che non era colpa tua. Nemmeno un po’.”
“Grazie. Non ha idea di quanto significhi per me.”
“Oh, invece lo so, cara. Capisco perfettamente. Hai fatto bene ad andartene. Anche le prime due hanno fatto bene, ma entrambe si sono date la colpa per molto tempo dopo. Non farlo anche tu. E Andryusha è uno sciocco. Debole. Nemmeno un uomo, in realtà. È lui la vera pezza, capisci?”
“La sento. Non mi incolperò.”
Dopo aver chiuso la chiamata, Lena rimase immobile a lungo.
La terza moglie.
Tre anni insieme, e non aveva mai sospettato nulla.
Andrey non aveva mai menzionato i suoi precedenti matrimoni.
Neppure una volta.
Neanche una parola.
Non era solo una bugia.
Era un meccanismo perfezionato.
La madre cacciava via la moglie.
Il figlio tornava.
Poi il processo ricominciava con una nuova vittima.
La consapevolezza fece rabbrividire Lena.
Ma non per sé stessa.
Pensò alle prime due donne che avevano passato la stessa cosa.
E alla possibile quarta donna che potrebbe già trovarsi da qualche parte a incontrare un uomo affascinante, completamente ignara dell’ombra velenosa che gli sta dietro.
Una settimana dopo, Lena seppe inaspettatamente come era finita la storia.
Zinaida Kirillovna chiamò di nuovo.
“Lenochka, ho una notizia. Il tuo Andrey… ha lasciato sua madre.”
“Come sarebbe, ha lasciato?”
“Proprio così. Valentina l’ha portato al limite. Vedi, dopo la tua scomparsa, non aveva più una nuora su cui sfogare la sua rabbia. Così si è rivoltata contro suo figlio. Ha iniziato a criticarlo proprio come faceva con voi donne. Gli diceva che era inutile, senza valore, incapace di tenersi una moglie. Lui ha sopportato a lungo, e ieri ha fatto la valigia ed è andato via. Valentina ora è sola. Ha assunto una badante con i suoi soldi. Quella donna non discuterà certo con lei, ma nemmeno le darà calore. È solo un lavoro.”
“Andrey ha lasciato sua madre,” ripeté lentamente Lena.
“Sì. Pare che abbia affittato una stanza da qualche parte e vada in giro con l’aria di un pulcino bagnato, tutto perso. E Valentina… sai, ieri l’ho vista dalla finestra. Era seduta sola sul balcone, su una sedia. La gamba ancora non si è rimessa del tutto. E il suo volto era così… vuoto. Come qualcuno che ha finalmente mandato via tutti e solo allora si rende conto che non c’è più nessuno da mandare via.”
Lena rimase in silenzio per qualche secondo.
“Zinaida Kirillovna, non mi dispiace per lei. È terribile?”
“È normale, cara. La compassione va meritata. Lei non se l’è meritata. Né da te, né dalle altre donne, né da suo figlio. È stata lei a seminare. Ora deve vivere con quello che ha raccolto. Tu vivi la tua vita. Probabilmente adesso sta litigando con la televisione. Lenochka, vivi. Non guardare indietro.”
“Grazie. Di tutto.”
“Non c’è niente da ringraziare. Vieni a prendere un tè con me se passi da queste parti.”
Lena sorrise.
Questa volta non c’era amarezza in quel sorriso.
Neanche un sollievo disperato.
Sorrise semplicemente.
Come chi ha camminato per anni in un corridoio buio e finalmente ha trovato la luce.
Non una luce lontana in fondo a un tunnel.
No.
La luce era già qui.
Nella sua minuscola e angusta mansarda che dava sul parco giochi per bambini.
Nella tazza di tè calda tra le mani.
Nel silenzio che ormai non la spaventava più.
Lena era a casa.
