Ilya irruppe nella stanza con l’aria di chi sta per dichiarare guerra. Dasha non sollevò nemmeno gli occhi dalla rivista. Da tempo aveva imparato a riconoscere i suoi stati d’animo dal suono dei suoi passi, e il pesante calpestio che sentì quella mattina non prometteva nulla di buono.
«Allora, ecco come andrà,» iniziò dall’ingresso, la voce già tesa. «Ho riflettuto. Vendiamo questa topaia e compriamo un appartamento vero. Insieme. Intestato a entrambi. Come persone sposate normali.»
Dasha voltò lentamente pagina.
«Interessante. Hai deciso qualcos’altro per me mentre ci pensavi? Forse dovrei cambiare pettinatura? O il mio cognome?»
«Smettila di prenderti gioco di me!» Scattò arrabbiato. «Sto parlando sul serio! Quanto tempo devo vivere ancora nel tuo appartamento? Mi sento come uno scroccone qui!»
Dasha finalmente alzò lo sguardo. C’era qualcosa nei suoi occhi che avrebbe dovuto mettere in guardia Ilya, ma la rabbia aveva già offuscato il suo giudizio.
«Uno scroccone? Interessante scelta di parole per qualcuno che vive qui, mangia qui, dorme qui e non paga nemmeno un rublo delle bollette. Continua pure. Mi diverte la tua logica.»
«Ti stai prendendo gioco di me?» Ilya iniziò a girare per la stanza. «Sono tuo marito! Tuo marito! Capisci cosa significa? Dovrei avere almeno qualche diritto sul posto in cui vivo!»
«Hai diritto a un alloggio. La Costituzione lo garantisce. Ma il diritto al mio appartamento? Questa è tutta un’altra storia.»
«Che differenza c’è se è tua o mia?»
Dasha mise da parte la rivista e lo guardò con una tale calma che lui, involontariamente, si fermò.
«Fa una differenza enorme, Ilyusha. Quando tuo nonno ti ha lasciato un’eredità—ah, già, non l’ha fatto. Tua sorella ha avuto il suo appartamento. Quanto ti ha dato? Centomila per pietà? E cosa ne hai fatto? Hai comprato una macchina che hai distrutto dopo sei mesi?»
«E questo cosa c’entra?»
«C’entra eccome. Mia nonna ha venduto un terreno che era nella nostra famiglia da tre generazioni. Un terreno che il suo bisnonno aveva lavorato con le sue mani. Mia madre ha venduto un monolocale che aveva ereditato da suo padre. E con quei soldi ho comprato questo appartamento. Non tu. Non ‘noi’. Io. Ora capisci la differenza?»
Tremava dalla rabbia, ma non aveva argomenti.
«Quindi per te non sono nessuno?» La sua voce si incrinò. «Cinque anni di matrimonio, e sono ancora nessuno?»
«Sei mio marito. O almeno ti sei comportato da tale finché non hai iniziato a comportarti come un predatore che vuole prendersi la proprietà altrui.»
«Non sto cercando di prendermi niente! Sto chiedendo solo giustizia!»
Dasha si alzò in piedi. Era di una testa più bassa di lui, ma in quel momento sembrava fosse lui quello che si rimpiccioliva.
«Giustizia? Va bene. Parliamo di giustizia. Tuo nonno ha lasciato tutto a Katya. Perché? Forse perché lei lo visitava ogni settimana? Forse perché è stata lei a riportarlo a casa dall’ospedale dopo che si era rotto una gamba? Quando l’hai visitato l’ultima volta? Un anno prima che morisse? Due?»
“Non sono affari tuoi!”
“Sono d’accordo. Non lo sono. Ma nel momento in cui hai deciso di compensare quella delusione usando la mia proprietà, sono diventati eccome affari miei.”
Ilya fece un passo verso di lei e nei suoi occhi lampeggiò qualcosa di disperato.
“Non capisci! Mia madre mi sta facendo impazzire per questa storia. Continua a dire che dovrei…”
“E ora siamo arrivati alla parte più interessante.” Dasha fece un breve sorriso. “Tua madre. Sapevi che è già venuta a trovarmi?”
Ilya rimase impietrito.
“Cosa?”
“Una settimana fa. Mentre tu eri via a pescare con i tuoi amici. Lei è arrivata con un’aria tutta preoccupata, si è seduta proprio lì su quel divano e ha iniziato a raccontarmi quanto la vita fosse stata ingiusta con il suo povero bambino. Poi mi ha suggerito che dovrei ‘scendere a compromessi per il bene della famiglia’.”
“Lei… voleva solo…”
“Voleva il mio appartamento, Ilya. Non la tua felicità. Non il nostro matrimonio. I miei metri quadrati. E sai qual è la cosa più buffa? È lei la ragione per cui non hai ereditato nulla all’inizio. Ha litigato con tuo nonno vent’anni fa. È stata lei a vietarti di vederlo quando avevi quindici anni. E ora le fa comodo che la colpevole sia io.”
“Non ti azzardare a parlare così di mia madre!” esplose Ilya. “Ha fatto tutto per me!”
“È vero. Non lo nego. Ma quello che sta facendo ora non è per te. È per se stessa. Perché se tu ottieni una quota di questo appartamento, lei avrà un altro modo per controllarti. Un’altra garanzia che il suo prezioso figlio non sfuggirà mai alla sua influenza.”
“Stai dicendo sciocchezze!”
Dasha si avvicinò all’armadio e lo aprì. Poi tirò fuori una valigia—la stessa valigia che Ilya aveva portato con sé cinque anni prima, quando si era trasferito da lei, innamorato e felice.
“Sai cosa mi sorprende di più?” chiese, posando la valigia sul letto. “Non è nemmeno che tu voglia una parte di quello che possiedo. La gente diventa avida. Succede. Quello che mi sconvolge è quanto sei stato sfacciato. ‘Lo venderemo e ne compreremo un altro insieme.’ È quasi infantile. Pensi davvero che sia stupida?”
“Cosa stai facendo?”
“Sto preparando le tue cose. Puoi stare con la donna che tiene così tanto al tuo futuro economico. Magari ti firmerà il suo appartamento. Non sarebbe meraviglioso?”
Ilya rimase a guardare mentre una camicia dopo l’altra spariva nella valigia.
“Dasha, aspetta…”
“È troppo tardi, Ilya. Hai scelto tu questa strada.”
“Ma non ho… volevo solo…” Si impappinò con le parole e per la prima volta nella sua voce non c’era rabbia, ma confusione. “A Katya è andato un intero appartamento. Un intero appartamento! E a me centomila come una sorta di elemosina umiliante!”
“Non è stata umiliazione. Erano conseguenze,” rispose Dasha senza fermarsi. “Le conseguenze delle tue scelte. Potevi avere rapporti con tuo nonno. Potevi andarlo a trovare, chiamarlo, aiutarlo. Hai scelto di non farlo. E ora vuoi un risarcimento da qualcuno che non c’entra nulla.”
“Ma siamo una famiglia!”
“Famiglia significa condividere la vita insieme. Sei venuto qui cercando di prendere, non di condividere.”
La voce di Ilya cambiò. La rabbia svanì, sostituita da qualcosa di quasi supplichevole.
«Ho perso la pazienza. Sai com’è. Mia madre continuava a mettermi pressione, mia sorella continuava a fare la superiore… Sono scoppiato.»
«Non sei scoppiato. Mi hai mostrato chi sei davvero.»
Dasha chiuse la valigia e scattò le serrature.
«Quando le persone si arrabbiano, non diventano improvvisamente qualcun altro. Semplicemente smettono di fingere. Per anni hai fatto finta di essere un marito amorevole e ora mi chiedo se aspettavi solo la tua occasione per mettere le mani sulla proprietà di qualcun altro.»
«Non è giusto!»
«Sai cos’è ingiusto?» Lo guardò dritto negli occhi. «Che io abbia passato cinque anni vivendo con qualcuno che forse stava aspettando in silenzio il momento giusto per presentarmi un conto. Qualcuno che mi guardava e pensava: ‘Cosa posso ottenere da questa donna?’ Questo è ingiusto.»
Ilya cercò di abbracciarla.
Dasha si tirò indietro.
«Non farlo. Non funziona più.»
«Ma io ti amo!»
«Ami l’idea di me. Una moglie con un appartamento. Un pacchetto conveniente.»
Alzò la valigia e gliela porse.
«Vai a stare con la persona che ti ha messo tutte queste idee in testa. Lascia che sia lei a consolarti. Forse tra una settimana potremo parlarne di nuovo, quando avrai la mente più lucida.»
«Dasha…»
«Vai, Ilya. Davvero. Sarà meglio per entrambi.»
Prese la valigia. Aveva le lacrime agli occhi: se per l’orgoglio ferito o per la consapevolezza di aver perso molto più di quanto sperava di guadagnare, probabilmente nemmeno lui lo sapeva.
Alla porta si voltò.
«Puoi davvero buttarmi fuori?»
Dasha si appoggiò allo stipite della porta e incrociò le braccia.
«Non ti sto buttando fuori. Ti sto dando tempo per riflettere. E anche io rifletterò. Se ho davvero bisogno di un uomo che, quando le cose si sono fatte difficili, non è venuto da me per un consiglio ma si è invece interessato alla mia proprietà.»
«Posso cambiare.»
«Forse. Ma non cambierai finché vivi qui. Continuerai a guardare queste pareti pensando: ‘Metà di tutto questo poteva essere mio.’ Non voglio vivere con qualcuno che guarda così la mia casa.»
Ilya se ne andò. La porta si chiuse piano dietro di lui. Non la sbatté nemmeno.
Dasha rimase lì per un minuto, fissando la porta chiusa. Poi prese il telefono e compose un numero.
«Ciao, Lera. Avevi ragione. Ci ha provato.»
Tre giorni dopo, Ilya tornò.
Non con delle scuse, ma con nuovi argomenti.
«Mia madre dice che sei obbligata a…»
Dasha non lo lasciò finire.
«Tua madre dice tante cose interessanti. Per esempio, racconta ai vicini che io ho ‘stregato il suo ragazzo’. E ai parenti dice che ti tengo ‘al guinzaglio corto’. Vuoi che continui?»
Ilya impallidì.
«Come fai a saperlo…»
«Il mondo è piccolo, Ilyusha. Soprattutto quando tua madre ama fare lunghe telefonate rumorose in balcone all’una di notte. I vicini non sono sordi.»
«Si preoccupa solo per me!»
“Sta manipolando tutti quelli che le stanno intorno. E tu sei il suo strumento preferito. Sai qual è la parte peggiore? Vince comunque. Se divorziamo, tu torni da lei e ti rannicchi sotto la sua ala. Se ti do una quota dell’appartamento, lei può vantarsi di quanto sia intelligente suo figlio. Gli unici che perdono siamo io e te.”
Ilya si sedette.
Non sul divano. Per terra, proprio contro il muro, come un bambino appena informato che Babbo Natale non esiste.
“Non so cosa dovrei fare.”
“Inizia col non ascoltarla. Poi chiediti cosa conta di più per te, senza le voci degli altri nella testa: i metri quadrati o la persona accanto a te?”
“Tu, ovviamente.”
“Belle parole, Ilya. Dimostralo.”
Aprì la porta.
“Ancora una settimana. Poi parleremo. E se sento anche solo un’altra frase su una ‘divisione equa’, non tornare affatto.”
Lui uscì.
Questa volta lentamente, come un uomo con un peso invisibile sulle spalle.
Dasha chiuse la porta e finalmente si concesse un respiro profondo.
Di una cosa era certa: l’appartamento sarebbe rimasto suo.
Quanto a suo marito, quella domanda era ancora aperta.
Quella sera chiamò Lera.
“Allora? Come sta?”
“Distrutto. Ma probabilmente è un bene. Vuol dire che sta riflettendo.”
“E tu cosa hai deciso?”
Dasha rimase in silenzio per un attimo.
“Ho deciso che non pagherò per gli errori degli altri. Sua madre gli ha fatto un torto—che risponda lei. Sua sorella ha avuto più di lui—se la vedrà con lei. Ma quello che ho è mio. La mia famiglia l’ha guadagnato, protetto, trasmesso a me. Condividerò la mia vita solo con chi capisce il valore di questo.”
“Sembra saggio.”
“No, Lera. Solo giusto.”
Chiuse la chiamata e guardò fuori dalla finestra.
Da qualche parte in città, nell’appartamento di sua madre, sedeva l’uomo che solo ieri sentiva ancora suo marito.
Se domani sarebbe ancora suo marito, dipendeva solo da lui.
Ma Dasha aveva già preso una decisione per sé stessa.
Non avrebbe mai sacrificato ciò che generazioni della sua famiglia avevano costruito solo per lenire l’orgoglio ferito di qualcun altro.
