“Questa è Karina. E finché non sistemiamo il divorzio e la vendita dell’appartamento, resterà qui.”
Ilya lo disse con un tono calmo e studiato mentre lasciava cadere due valigie pesanti sul tappetino dell’ingresso. Guardava leggermente oltre la testa di Alla, evitando il contatto visivo diretto. Dietro di lui, una giovane donna in un leggero cappotto di cashmere si spostava nervosamente da un piede all’altro. Si strinse la sciarpa addosso e guardò Alla con una sfida appena celata negli occhi—un misto di superiorità e lieve apprensione.
Alla stava all’ingresso della cucina con una spugna umida in mano. Aveva appena finito di pulire il piano della cucina dopo cena. L’appartamento odorava di pollo arrosto e aglio. Alla guardò le valigie, poi il marito con cui aveva vissuto venticinque anni, e infine la sua accompagnatrice.
“L’appartamento è in comproprietà ed è stato privatizzato tra tre persone,” aggiunse rapidamente Ilya, interpretando il silenzio della moglie come debolezza. “Un terzo appartiene legalmente a me. Ho tutto il diritto di portare qui chi mi pare. Se non ti piace, puoi andare da tua madre. Non ti trattengo.”
Era sicuro del suo piano. Ilya sapeva che Alla odiava gli scandali, era orgogliosa e non sopportava nulla di sordido o umiliante. Si aspettava che la moglie, offesa, scoppiasse a piangere, infilasse qualche vestito in una borsa e andasse dalla madre nel piccolo bilocale dall’altra parte della città, lasciando a lui e Karina l’ampio appartamento di tre stanze.
Senza dire una parola, Alla si voltò, andò al lavandino, strizzò la spugna, si sciacquò le mani e le asciugò su un canovaccio da cucina a nido d’ape. Poi tornò all’ingresso.
“Toglietevi le scarpe. Non camminate sul parquet con gli stivali sporchi. Ho lavato il pavimento stamattina,” disse tranquillamente.
Ilya aggrottò le sopracciglia. Non si era aspettato quella reazione. Karina lo guardò incerta, aspettando sostegno.
“Alla, non hai capito,” disse suo marito con enfasi. “Vivremo nella nostra camera. Faresti meglio a preparare le tue cose.”
“Ho capito benissimo, Ilya. La camera è vostra. Io mi trasferisco in soggiorno.”
Alla passò accanto a loro ed entrò in quella che una volta era stata la loro camera da letto. Prese una grande borsa sportiva dallo scomparto in alto e iniziò a riporvi metodicamente i suoi vestiti. Vestiti, maglioni, biancheria. Poi tolse dal letto il suo piumone e il cuscino.
“Che stai facendo?” chiese Ilya irritato, fermo sulla soglia. “Hai davvero intenzione di vivere nella stessa casa con noi? È assurdo! Non hai un minimo di orgoglio?”
“Il mio orgoglio, Ilya, non ha nulla a che vedere con le mie proprietà,” rispose Alla senza guardarlo. “I due terzi di questo appartamento, miei e di mio figlio, valgono una bella somma di denaro. Non ho intenzione di cederli a te o alla tua ospite. E non ho neanche intenzione di andarmene da casa mia.”
Raccolse la borsa, radunò la biancheria da letto ed entrò in soggiorno. Il soggiorno era una stanza di passaggio, con porte che conducevano alla cucina, al corridoio e alla stanza del figlio. Alla lasciò le sue cose sul grande divano ad angolo che avevano comprato tre anni prima e iniziò ad aprirlo per farne un letto.
La serratura della porta vicina scattò. Il ventenne Maxim uscì dalla sua stanza. Indossava dei pantaloni sportivi e una maglietta. I suoi occhi passarono in rassegna le valigie nell’ingresso, il padre teso, la giovane donna sconosciuta e la madre che sistemava il letto in soggiorno.
«Mamma, che razza di circo sta succedendo qui?» chiese cupamente il figlio.
«Tuo padre ha portato a casa la sua nuova donna, Maxim. Loro vivranno nella camera da letto», rispose Alla con tono neutro mentre infilava il lenzuolo sotto il materasso.
Maxim rivolse lentamente il suo sguardo pesante verso Ilya. Era più alto di mezzo capo rispetto al padre e aveva le spalle più larghe.
«Vuoi che butti le loro cose sul pianerottolo?» chiese piano, senza emozione.
«No», lo fermò Alla. «Tuo padre è legalmente proprietario di un terzo dell’appartamento. Rispettiamo il Codice Penale e quello Civile. Torna in camera tua. Domani hai un esame.»
Maxim fissò il padre senza battere ciglio ancora per alcuni secondi. Ilya fu il primo ad abbassare lo sguardo e si affrettò a togliersi la giacca. Il figlio si voltò in silenzio, tornò nella sua stanza e chiuse decisamente la porta.
La prima notte passò in un silenzio opprimente. Alla era sdraiata sul divano nella stanza di passaggio e fissava la striscia di luce sotto la porta della camera da letto. Sentiva sussurri ovattati e il cigolio del parquet. Non aveva sonno, ma dentro non c’era isteria, né lacrime. C’era solo una fredda e lucida consapevolezza che la sua vita era cambiata per sempre e che ora l’aspettava una lotta.
Una lotta per il suo spazio, la sua pace e i suoi soldi.
La mattina dopo iniziò la vera guerra domestica.
Alla si svegliò alle sei e trenta, come sempre. Andò in cucina, mise su il bollitore, poi si diresse in bagno. Ci restò esattamente quaranta minuti. Era la sua solita routine mattutina: doccia, capelli, trucco.
Alle sette in punto, qualcuno bussò impazientemente alla porta del bagno.
«Alla… scusami, ci metterai ancora molto?» La voce assonnata e irritata di Karina arrivò da dietro la porta. «Ilya deve uscire presto per andare al lavoro e anch’io devo lavarmi.»
Alla applicò con calma la crema per il viso, aprì la porta e osservò la giovane donna. Karina era lì in vestaglia di seta e rabbrividiva per il freddo mattutino.
«Ho finito», disse tranquillamente Alla. «Ma lo scarico è otturato e l’acqua nella vasca scende lentamente. Dovrai aspettare che la schiuma si abbassi.»
Karina entrò di corsa in bagno. Un attimo dopo si udì da dentro un grido indignato.
Alla, in piedi in cucina, si limitò a sogghignare. Aveva deliberatamente raccolto tutti i numerosi barattoli, creme, shampoo e bagnoschiuma che Karina aveva sistemato con gioia sulla mensola sotto lo specchio la sera prima e li aveva messi in un sacco della spazzatura, che aveva lasciato sopra la lavatrice.
Ilya irruppe in cucina abbottonandosi la camicia mentre camminava.
“Alla, quali sono questi giochetti infantili? Perché hai messo le cose di Karina in un sacco?”
“Perché anche questo è il mio bagno, Ilya. E non voglio che le mie cose si mischino con quelle di una sconosciuta. È una questione di igiene personale. Può tenere i suoi cosmetici nella tua camera da letto. E, tra l’altro, può comprarsi il suo sapone e dentifricio. Non finanzio le tue donne.”
Ilya digrignò i denti con rabbia ma non disse nulla. Si versò del caffè dal cezve che Alla aveva appena tolto dal fuoco, ma senza cambiare espressione lei gli tolse la tazza di mano e versò il caffè nel lavandino.
“Questo è il mio caffè,” spiegò. “Preparo il caffè solo per me e nostro figlio. La macchina del caffè si è rotta un mese fa, ricordi? Il tuo barattolo di caffè solubile è sulla mensola in alto.”
Nei giorni seguenti, la vita divenne un vero incubo per gli amanti.
Ilya sperava che Alla non avrebbe sopportato la presenza costante della rivale e sarebbe scappata, ma accadde l’esatto contrario. Alla si comportava come la proprietaria di un hotel in cui avevano preso alloggio ospiti indesiderati.
Inoltre, Alla lavorava da casa—gestiva da remoto la contabilità per diverse aziende—e quindi il suo portatile e le sue cartelle occupavano ormai costantemente il tavolino.
Il soggiorno, dove si era sistemata Alla, era il centro strategico dell’appartamento. Per raggiungere cucina, bagno o porta d’ingresso, Ilya e Karina dovevano attraversare il territorio di sua moglie.
Alla era sempre lì.
Lavorava, guardava la televisione, leggeva libri, stirava i vestiti. Ogni volta che uscivano dalla camera da letto, venivano accolti dal suo sguardo freddo e giudicante.
Karina non si sentiva più la donna che aveva vinto. Si sentiva una scolara colpevole. Cercava di sgattaiolare silenziosamente in cucina, ma il parquet la tradiva a ogni scricchiolio.
Anche la cucina era diventata un altro campo di battaglia.
Karina non sapeva cucinare e neanche le piaceva. Nei primi giorni, lei e Ilya ordinavano cibo a domicilio—sushi, pizza, hamburger. Le scatole si accumulavano sul tavolo.
Il terzo giorno, Alla raccolse silenziosamente tutte le scatole vuote e i contenitori sporchi e li impilò ordinatamente proprio fuori dalla porta della camera da letto.
Quando Ilya uscì dalla stanza la mattina successiva, inciampò sulla torre di cartone e plastica e svegliò tutta la casa con una raffica di parolacce.
“La tua spazzatura, il tuo problema,” disse bruscamente Alla mentre gli passava accanto con una tazza di caffè appena fatto.
Alla cucinava ogni giorno.
La sera, l’appartamento si riempiva dei profumi invitanti del ricco borsch, delle patate fritte con funghi e della carne al forno alla francese. Apparecchiava la tavola, chiamava Maxim e i due cenavano insieme, discutendo tranquillamente dei suoi studi.
Ilja, abituato a un’ottima cucina casalinga da ventidue anni, sedeva nella sua stanza a inghiottire pizza fredda mentre gli veniva l’acquolina in bocca.
Karina provò a bollire la pasta e a friggere le salsicce, ma dopo lasciava una montagna di piatti sporchi e un fornello schizzato di grasso.
La mattina seguente, quando Karina entrò in cucina per farsi un panino, scoprì che ogni padella, pentola, piatto e posata era scomparso.
Le credenze erano vuote.
In preda al panico, svegliò Ilja.
Lui irruppe nel soggiorno, dove Alla annaffiava tranquillamente il ficus.
“Dove sono i piatti, Alla?!” urlò.
“I miei piatti, che ho comprato con i miei soldi, sono impacchettati nelle scatole sotto il mio divano. Anche i piatti di Maxim sono lì. Lasciate il disordine in cucina. Non mi sta bene. Non sono la vostra cameriera e non pulirò per voi. Quindi compratevi le vostre cose e usatele. Oppure mangiate nei piatti di plastica.”
Ilja diventò paonazzo.
Provò a minacciarla, urlando che tutto era di proprietà comune, ma Alla fece solo spallucce.
“Ho le ricevute delle stoviglie tra i miei documenti. E il set di padelle non è bene comune: è stato un regalo di mia sorella per il mio anniversario. Dimostra il contrario.”
Alla fine della prima settimana, Karina stava iniziando a crollare.
Il romanticismo della convivenza si era infranto contro le dure realtà della vita quotidiana.
Non poteva nemmeno farsi un bagno in pace. Appena si metteva nell’acqua, Alla iniziava a battere rumorosamente alla porta, dicendo che doveva urgentemente caricare la lavatrice.
Karina non poteva nemmeno girare per casa in biancheria intima provocante, perché il cupo e silenzioso Maxim era sempre nel corridoio e la guardava come se fosse invisibile.
Ma Alla le riservò il colpo più duro il lunedì.
Si preparò con cura, passando diverse ore a consultare un avvocato su un forum specializzato online e leggendo il Codice Civile.
Sabato, mentre Ilja e Karina erano al centro commerciale, Alla chiamò un fabbro. In venti minuti sostituì il cilindro della serratura principale della porta d’ingresso. Alla bloccò completamente la serratura superiore dall’interno.
Il fabbro le diede un set di cinque chiavi nuove.
Il lunedì mattina iniziò come al solito.
Ilja, irritato e spettinato dopo un fine settimana trascorso chiuso tra quattro mura sotto una pressione costante, si stava mettendo il cappotto nell’ingresso. Karina gli era accanto in pigiama per salutarlo. Aveva intenzione di dormire fino a mezzogiorno e poi guardare una serie sul portatile.
Alla entrò nell’ingresso e porse a Ilja una chiave nuova, lucida.
“Cos’è questo?” chiese sospettoso suo marito, socchiudendo gli occhi.
“Una nuova serratura. Quella vecchia iniziava a bloccarsi, così ho chiamato un fabbro nel fine settimana. Ecco la tua copia. Maxim ha la seconda.”
Ilya infilò la chiave in tasca.
“E la chiave di Karina?” chiese lui.
Alla incrociò le braccia e guardò suo marito dritto negli occhi.
“Karina non ne avrà una. Non è registrata qui e non possiede alcuna quota. È un’ospite.”
“Lei vive qui con me!” Ilya alzò la voce.
“Articolo 246 del Codice Civile, Ilya,” disse Alla con calma, scandendo ogni parola. “Il possesso e l’uso di una proprietà in comproprietà si esercita con il consenso di tutti i partecipanti. Io non ho dato il mio consenso affinché un’estranea viva in casa mia. Anche Maxim, proprietario di un terzo, è contrario.”
Ilya sorrise ironicamente, cercando di mascherare la confusione.
“E cosa farai? Chiamerai la polizia?”
“Esattamente. Finché sei nell’appartamento, lei può stare qui come tua ospite. Ma appena esci da quella porta per andare al lavoro, lei rimane qui da sola, senza il proprietario che l’ha invitata. Da quel momento, è un’estranea presente illegalmente nella mia proprietà.”
Karina impallidì. Il suo sguardo spaventato passava rapidamente da Alla a Ilya.
“Ilya, di cosa sta parlando?” chiese con voce tremante.
“Vestiti, Karina,” ordinò Alla, ignorando la domanda. “Le visite sono finite. Il tuo ragazzo sta andando al lavoro e tu esci con lui.”
“Io non vado da nessuna parte! Voglio dormire!” urlò Karina, nascondendosi dietro Ilya.
“Non ascoltarla. Non vai da nessuna parte,” borbottò Ilya, anche se la sua voce non aveva più la sicurezza di prima.
Aprì la porta e uscì sul pianerottolo.
“Chiudi la porta dall’interno e non farla entrare se prova qualcosa. Tornerò stasera e sistemerò la faccenda.”
La porta sbatté.
Alla si avvicinò, girò del tutto la nuova serratura e prese il telefono.
“Fai sul serio?” Karina deglutì nervosamente mentre guardava Alla comporre un numero.
“Stazione di polizia? Salve. Per favore, mandate una pattuglia o un agente di zona a questo indirizzo… Sì. C’è una donna sconosciuta nel mio appartamento che si rifiuta di andarsene. Sono una dei proprietari e mio figlio vive qui con me. L’altro proprietario è uscito. Sì, sono preoccupata per la sicurezza delle mie cose. Aspetterò.”
Karina corse in camera da letto. Cominciò freneticamente a chiamare Ilya, ma lui era già in metropolitana e il suo telefono era fuori servizio.
Ventiminuti dopo suonò il campanello.
Alla aprì la porta. Sulla soglia c’era un giovane tenente di polizia con un tablet in mano.
“Ha chiamato lei? Cosa è successo?” chiese stancamente entrando nell’ingresso.
Alla gli mostrò il passaporto con l’indirizzo di residenza.
“Questa donna,” disse Alla indicando Karina, che era uscita dalla camera da letto vestita ma spettinata, “non ha alcun diritto di essere qui. Esigo che lasci il mio appartamento.”
L’agente sospirò.
Per lui, le dispute familiari erano una routine.
Guardò Karina.
“Il suo passaporto, signora. È registrata a questo indirizzo? Ha un contratto d’affitto?”
“Io… sono la fidanzata dell’altro proprietario! Mi ha dato il permesso!” cominciò a spiegare Karina, la voce rotta. “È andato al lavoro!”
“L’altro proprietario è qui in questo momento?” chiarì il tenente.
“No, è al lavoro.”
“Allora questa è la situazione, signora. Poiché non tutti i proprietari hanno acconsentito alla sua presenza e la persona che l’ha invitata non è attualmente nei locali, deve andarsene. Altrimenti dovrò fare una segnalazione per disturbo o ingresso illecito. Raccolga le sue cose ed esca.”
Le labbra di Karina iniziarono a tremare.
Capì che non aveva senso discutere con un uomo in uniforme.
Afferrò la borsa, si mise il cappotto e uscì di corsa dalla porta, quasi travolgendo il poliziotto.
Alla chiuse la porta dietro di loro, girò la chiave e andò in cucina a bere il tè.
Per Karina era iniziato l’incubo.
Fuori era un novembre cupo. Un vento gelido strappava le ultime foglie dagli alberi e la fanghiglia gelata schiacciava sotto i piedi.
Non lavorava, abituata a vivere alle spalle degli uomini, e ora doveva trovare dove passare le ore dalle otto di mattina alle sette di sera, quando Ilya tornava dal lavoro.
Il primo giorno andò in un centro commerciale.
Girò tra le boutique per un’ora, poi si sedette nell’area ristoro. Ordinò un caffè e rimase a fissare il telefono.
Dopo tre ore si avvicinò una guardia di sicurezza e le chiese cortesemente di liberare il tavolo per altri clienti che stavano mangiando.
Dovette comprare un hamburger.
Alla sera, la schiena le faceva male per la sedia dura e le gambe pulsavano.
Quando Ilya si avvicinò all’ingresso del palazzo quella sera, Karina lo aspettava su una panchina, congelata e con il naso rosso vivo.
“Perché sei seduta fuori?!” esclamò Ilya.
Gli volò addosso, prendendolo a pugni.
“Tua moglie pazza mi ha cacciato fuori con la polizia! Mi avevi promesso che se ne sarebbe andata! Avevi detto che non avrebbe mai osato dirti nulla! Ho passato tutta la giornata a vagare per il centro commerciale come una senzatetto!”
Ilya cercò di calmarla e la portò di sopra.
Entrò furioso in salotto, pronto a scatenare una lite, ma Alla era seduta sul divano accanto a Maxim.
Il figlio si alzò, stringendo casualmente uno stringi-mano, e guardò freddamente il padre.
Ilya si fermò di colpo.
“Se lei resta qui di nuovo senza di te, Ilya, chiamerò di nuovo la polizia,” avvertì calma Alla. “Puoi prendere un permesso e stare con lei tutto il giorno se vuoi. Ma nel momento in cui esci da quella porta, lei esce con te.”
Martedì e mercoledì seguirono lo stesso schema.
Ogni mattina, esattamente alle otto, Alla stava nel corridoio osservando Karina che, ingoiando lacrime di rabbia, si infilava gli stivali.
Durante il giorno, Karina provò a sedersi nei caffè, andò alle proiezioni mattutine più economiche e si scaldò in biblioteca.
Spese tutti i suoi soldi in cappuccini e biglietti.
Poi le venne il raffreddore.
Giovedì sera, Ilya tornò a casa esausto e furioso.
Aveva problemi col capo, la macchina da riparare e invece di rientrare in una camera accogliente, tornava nell’atmosfera tesa di una cella e con una pasta fredda, perché Alla non permetteva più di usare le sue pentole.
Karina era seduta sul letto della camera avvolta in una coperta, tirando su col naso rumorosamente. Intorno a lei mucchi di fazzoletti stropicciati.
“Non ce la faccio più,” disse roca nel momento in cui Ilya chiuse la porta. “Affittaci un appartamento.”
“Con quali soldi, Karina?” Ilya fece una smorfia mentre si toglieva la cravatta. “Ho un prestito per la macchina. Non ho cinquantamila in più al mese per l’affitto. Abbi pazienza, la causa in tribunale è imminente. Venderemo quest’appartamento, prenderò la mia parte…”
“Quando?! Tra sei mesi?!” Karina balzò giù dal letto. “Non starò sei mesi a girare al freddo! Sei un perdente patetico! Non riesci nemmeno a mettere in riga tua moglie! Pensavo fossi un uomo, il padrone in casa! Invece sei solo un mantenuto che vive in un appartamento dove quella… megera comanda tutto!”
“Stai zitta,” sibilò Ilya, lanciando uno sguardo nervoso verso la porta. “I vicini ti sentono! E Maxim è a casa!”
“Non me ne frega niente del tuo Maxim!” urlò Karina, afferrando la valigia con cui era arrivata una settimana prima.
Cominciò a gettarci dentro furiosamente le sue cose: maglioni, biancheria, cosmetici che Alla le aveva restituito nel sacco della spazzatura.
“Me ne vado! Continua pure a vivere con tua moglie se sei così senza spina dorsale!”
Ilya cercò di afferrarle le mani, mormorando e supplicandola, ma Karina lo spinse via.
Entrò nel corridoio, trascinando rumorosamente la valigia dietro di sé.
Alla era sulla soglia del soggiorno. Indossava un completo da casa morbido e teneva in mano una tazza di tisana.
Sul suo volto non c’era compiacimento.
Solo calma.
Karina si fermò e fissò Alla con occhi pieni di lacrime e rabbia.
“Contenta? Mi hai cacciata via!” sputò.
“Stavo solo proteggendo la mia casa,” disse Alla con una scrollata di spalle. “Buon viaggio. Cerca di non prenderti un raffreddore. Fuori ci sono meno cinque.”
La porta si chiuse dietro Karina con un tonfo.
Un silenzio pesante e vibrante riempì l’appartamento.
Ilya restava nel corridoio, con le spalle ricurve. Tutta la sua eleganza, tutta la sicurezza di un uomo di mezza età che cerca di ringiovanire e ricominciare la vita a spese altrui, era svanita.
Sembrava vecchio ed esausto.
Lentamente, si girò verso sua moglie.
“Alla…” iniziò incerto, facendo un passo verso di lei. “Forse… forse abbiamo esagerato? Tutto questo è stata una follia. Una crisi di mezza età. Lo sai com’è. Non possiamo dimenticare tutto? Sposto le mie cose subito.”
Alla sorseggiò il tè.
“No, Ilya. Non dimentichiamo nulla.”
Appoggiò la tazza sul comò.
“Domani presenterò ufficialmente la domanda di divorzio. Mettiamo in vendita l’appartamento. Divideremo i soldi esattamente come prevede la legge, fino all’ultimo centesimo, tra i tre proprietari. E poi potrai andare a costruire la tua nuova vita felice con il tuo terzo legittimo.”
“Alla, non prendere una decisione avventata… Dove dovrei andare? I tassi dei mutui sono folli in questo momento!”
“Non è più un mio problema,” lo interruppe seccamente Alla. “Metterò insieme la quota di Maxim e la mia e userò i soldi per comprare un bilocale in periferia per noi due. Tu troverai una soluzione per te stesso. E fino a quando l’appartamento non sarà venduto, le regole restano le stesse. Il tuo territorio è la camera da letto. Il mio è tutto il resto. Buonanotte.”
Si voltò e andò in soggiorno, chiudendo con decisione la porta alle sue spalle.
Per la prima volta in una settimana, Alla si sdraiò sul divano e sentì i muscoli della schiena rilassarsi.
L’appartamento era silenzioso.
Profumava di bucato fresco e dolci appena sfornati.
Alla chiuse gli occhi, sapendo che davanti a lei c’erano ancora cause in tribunale, visite all’appartamento con agenti immobiliari, traslochi e un’infinità di scartoffie.
Ma aveva già fatto la cosa più importante.
Aveva rifiutato di lasciarsi calpestare da chiunque.
E per la prima volta da tanto tempo, dormì completamente serena, senza svegliarsi una sola volta fino al mattino.
