Galina Petrovna stava in mezzo al soggiorno, passando il dito sul caminetto. Katya la osservava in silenzio, ancora senza capire dove volesse arrivare. Sua suocera era arrivata un’ora prima—senza preavviso, con due valigie e sua figlia Irina.
“Polvere,” dichiarò Galina Petrovna. “E queste tende sono orribili. Le toglieremo domani.”
“A me piacciono queste tende,” rispose Katya con calma.
Galina Petrovna si girò come se avesse appena sentito qualcosa di impossibile. Irina, seduta sul divano con il telefono, sogghignò.
“Nessuno ti ha chiesto il parere,” disse la suocera. “Io sono la padrona di questa casa. Tu sei un’ospite. Ricordalo.”
Katya abbassò lentamente le mani.
Questa era il suo appartamento. Suo. Comprato con i soldi della vendita della casa del nonno a Tula. Intestato a suo nome. Viktor non vi aveva contribuito nemmeno con un centesimo.
“Galina Petrovna,” iniziò con calma, “attualmente siete a casa mia.”
“A casa di mio figlio,” ribatté la suocera. “Il che significa che è anche mia. Viktor è sangue del mio sangue. Tu sei un’estranea.”
Irina alzò lo sguardo dallo schermo e sorrise. Katya aveva visto quel sorriso molte volte nei due anni di matrimonio. Altezzoso. Sprezzante.
“A Irochka serve una stanza,” continuò Galina Petrovna con tono d’affari. “Temporaneamente. Per un paio di mesi. Forse tre. Il suo appartamento è in fase di ristrutturazione.”
“Abbiamo solo una camera da letto,” le ricordò Katya.
“Allora puoi dormire sul divano. O su una branda in cucina. Irochka è un’ospite, quindi deve stare comoda.”
Katya guardò a lungo sua suocera. Poi spostò lo sguardo su Irina. Irina non alzò nemmeno gli occhi.
“Dov’è Viktor?” chiese Katya.
“Sta parcheggiando la macchina. Abbiamo portato il resto delle nostre cose sul suo portapacchi.”
Viktor entrò dieci minuti dopo. Katya lo stava aspettando in cucina. Si versò un po’ d’acqua e bevve un sorso prima di parlare.
“Tua madre ha detto che è lei la padrona di questa casa.”
Viktor si tolse la giacca e la appese a un gancio. I suoi movimenti erano lenti e cauti. Evitava i suoi occhi.
“Hai sentito quello che ho detto?”
“Ti ho sentita.”
“E allora?”
“Katya, cosa vuoi che dica?” Viktor aprì il frigorifero e prese una bottiglia d’acqua minerale. “È temporaneo. Ira ha davvero i lavori in corso. I vicini di sopra l’hanno allagata, quindi va rifatto tutto.”
“Questa è la mia casa, Viktor.”
“La nostra,” la corresse.
“No. Mia. E lo sai benissimo.”
Viktor chiuse il frigorifero e finalmente la guardò. Nei suoi occhi non c’era né colpa né compassione. Solo stanca condiscendenza.
“Katya, non cominciare. Sono la mia famiglia. Dove dovrebbero andare?”
“A casa di Irina. È in ristrutturazione, non è bruciata. Può ancora viverci.”
“Non può. C’è polvere e odore di vernice. Galina Petrovna non può respirare tutto questo. Ha l’asma.”
“Che asma?” Katya quasi rise. “Fuma mezzo pacchetto al giorno.”
“È diverso.”
Katya posò il bicchiere sul tavolo. Lentamente. Con attenzione.
«Viktor, ti do una possibilità. Una sola. Dì loro subito che se ne devono andare. Dì loro che questa è casa nostra e qui ci sono delle regole. Dì loro che tua moglie non è un’ospite nel suo stesso appartamento.»
«Katya…»
«Una possibilità. Non lo ripeterò. Non supplicherò. Non piangerò né mi lamenterò. Decidi adesso da che parte stai.»
Viktor sospirò e si strofinò la nuca. Katya conosceva quel gesto. Lo faceva ogni volta che voleva evitare una conversazione difficile.
«Stai esagerando. Dagli una settimana e se ne andranno da soli.»
«Avevi detto due o tre mesi.»
«Beh, forse un mese. Non lo so. Troveremo una soluzione.»
«No», disse Katya. «Non lo faremo.»
Uscì dalla cucina. Viktor non la seguì.
In salotto, Galina Petrovna stava già disfacendo le valigie. I vestiti erano sparsi sul divano, sulla poltrona e per terra. Irina stava provando gli orecchini di Katya—li aveva semplicemente presi dal portagioie sul comò.
«Quelli sono miei», disse Katya.
«Lo so», rispose Irina senza toglierseli. «Li sto solo provando.»
Galina Petrovna si avvicinò a Katya e la fissò in viso. Da vicino. Senza il minimo rispetto dello spazio personale.
«Hai parlato con mio figlio? Ti sei calmata adesso?»
«Sì, ho parlato con lui.»
«Bene. Ora vai in cucina e preparaci qualcosa da mangiare. Irochka ama il pesce. Ma non friggerlo—stufalo con le verdure. E senza cipolla.»
Katya non disse nulla. Andò in camera da letto, chiuse la porta e prese il telefono. Compose un numero.
«Pronto. Sì, ho bisogno di una nuova serratura installata. Oggi. Puoi venire tra un’ora? Ti do l’indirizzo.»
Quaranta minuti dopo, arrivò il fabbro. Katya aprì la porta e lo guidò nel corridoio. Galina Petrovna uscì dal salotto con un’espressione perplessa.
«Chi è questo?»
«Uno specialista», rispose Katya. «Sto cambiando la serratura.»
«Perché?»
«Perché sì.»
Il fabbro lavorò velocemente. Katya rimase vicino a guardare. Viktor uscì dalla cucina con un panino a metà mangiato in mano.
«Katya, che succede?»
«Sto cambiando la serratura del mio appartamento.»
«Perché?»
«Hai avuto la tua possibilità, Viktor. Non l’hai usata.»
Galina Petrovna si avvicinò a lei. Nei suoi occhi apparve qualcosa di nuovo—ansia.
«Che significa?»
«Significa che tra venti minuti, farete le valigie e ve ne andrete. Tutti e tre.»
«Sei impazzita?» Irina uscì dal salotto, ancora con gli orecchini di Katya.
«Togliti gli orecchini», disse Katya con calma. «Non è una richiesta.»
Irina guardò suo fratello. Viktor rimase in silenzio. Il suo volto mostrava completa confusione.
«Vitya, dille qualcosa!»
«Katya, stai esagerando…»
«No, Viktor. Hai esagerato tu. Due anni fa, quando hai permesso ai tuoi parenti di trattare la mia casa come fosse la loro. Un anno fa, quando sono venuti “per una settimana” e sono rimasti per un mese. E oggi, quando sei rimasto in silenzio.»
Il fabbro terminò il suo lavoro e consegnò a Katya le nuove chiavi. Lei lo pagò e richiuse la porta dietro di lui. Posò una delle chiavi nuove sul comò. Non ce n’erano altre.
«Viktor, questa chiave è tua. Se vuoi parlare, torna domani. Da solo. Senza di loro. Adesso, andatevene tutti.»
«Non puoi cacciarci!» Galina Petrovna alzò la voce.
«Posso. Questa è casa mia. I documenti sono tutti in ordine. Se vuoi controllare, fallo pure.»
L’ora successiva fu rumorosa.
Galina Petrovna urlava parlando di ingratitudine, di come aveva cresciuto suo figlio, di come Katya fosse una nullità e non aveva il diritto di comportarsi così. Irina piangeva teatralmente, con forti singhiozzi. Viktor correva avanti e indietro tra loro e Katya, cercando di spiegare qualcosa da una parte e poi dall’altra.
Katya sedeva in cucina a bere tè.
Non uscì. Non discusse. Non si giustificò.
Quando le urla finalmente cessarono, sentì sbattere la porta d’ingresso.
Silenzio.
Katya si alzò e attraversò l’appartamento.
Vuoto.
La chiave era sul comò. Viktor non l’aveva presa.
Accanto c’era un biglietto scarabocchiato su un tovagliolo:
«Te ne pentirai.»
Katya accartocciò il tovagliolo e lo gettò nella spazzatura.
Un’ora dopo il suo telefono squillò.
Viktor.
«Katya, ti rendi conto di ciò che hai fatto?»
«Sì.»
«Hai cacciato la mia famiglia!»
«Ho cacciato persone che non mi rispettano in casa mia.»
«Sono i miei parenti! Sangue del mio sangue!»
«Ed è stata una tua scelta, Viktor. L’hai fatta tu.»
«Quale scelta? Non mi hai nemmeno dato tempo!»
«Ti ho dato due anni», rispose Katya. «Per due anni sono stata zitta, ho sopportato e ho sperato che le cose cambiassero. Oggi ti ho dato un’altra possibilità. Hai detto: “Vedremo di sistemare le cose.” Così io l’ho fatto.»
«Vengo da te. Parliamo come si deve.»
«Vieni domani. Da solo.»
«Katya…»
«Buonanotte, Viktor.»
Terminate la chiamata.
Il giorno dopo Viktor venne.
Senza sua madre. Senza sua sorella.
Katya aprì la porta e lo fece entrare.
«Possiamo?» chiese, indicando la cucina.
«Sì.»
Si sedettero al tavolo. Viktor sembrava esausto. Katya appariva calma.
«Stanno in albergo», disse. «Sto pagando io.»
«Bene.»
«No, Katya, non va bene. Costa caro. È umiliante. È…»
«È la conseguenza», concluse lei. «Delle tue decisioni. Non delle mie.»
«Non ho preso nessuna decisione!»
«Esatto.»
Viktor tacque. Katya aspettò.
«Cosa vuoi?» domandò infine.
«Rispetto. A casa mia. Da tutti.»
«Sono la mia famiglia, Katya.»
«E io no?»
Aprì la bocca, ma non rispose.
«Capisco», disse Katya. «In realtà, era tutto ciò che dovevo sapere.»
«Aspetta…»
«Viktor, non ti supplicherò di amarmi. Non lotterò per la tua attenzione. Non dimostrerò di meritare un posto nella tua vita. Se non lo capisci da solo, non ha senso che io resti in questo matrimonio.»
«Vuoi dire che vuoi il divorzio?»
“Voglio vivere con un marito. Un partner. Un uomo che mi sostenga quando i suoi parenti mi chiamano ospite in casa mia. Tu non sei quell’uomo.”
Viktor si alzò. Camminò avanti e indietro in cucina e si fermò vicino alla finestra.
“Mi stai mettendo all’angolo.”
“No. Ti sto liberando. Vai dalla tua famiglia. Quella che hai scelto.”
“Katya, è crudele.”
“È stato crudele che tua madre abbia deciso ieri che la mia camera dovesse appartenere a sua figlia. È stato crudele che tua sorella abbia provato i miei gioielli senza permesso. È stato crudele che tu fossi lì e non dicessi nulla.”
Viktor si voltò. Aveva le lacrime agli occhi.
“Non voglio perderti.”
“Allora comportati da uomo. Solo per una volta.”
“Cosa vuoi che faccia?”
“Chiama tua madre. Adesso. Davanti a me. Dille che ha sbagliato. Dille che mi chiederà scusa. Di persona. Dille che se si comporta così ancora una volta, smetterai di parlarle.”
“Katya, è mia madre…”
“Questa è la tua scelta, Viktor. La stai facendo ora.”
Rimase immobile.
Un secondo.
Due.
Cinque.
Poi prese il telefono e compose il numero.
Katya sentì tutto.
Galina Petrovna che urlava.
Irina in preda a una crisi isterica sullo sfondo.
E la voce di Viktor, tranquilla ma ferma, che ripeteva sempre le stesse parole:
“Chiederai scusa. Hai sbagliato. Katya è mia moglie.”
Quando terminò la chiamata, aveva le mani fredde.
Katya le coprì con le sue.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse.
“Faceva male.”
“Lo so. Ma l’hai fatto.”
Viktor la guardò—e per la prima volta in due anni, nei suoi occhi c’era un autentico rispetto.
“Verranno domani,” disse. “Per chiedere scusa.”
“Bene. Accetterò le loro scuse. Una volta sola. Se dovesse succedere di nuovo, non varcheranno mai più questa soglia.”
“Ho capito.”
Katya si alzò e gli versò un po’ di tè. Caldo e forte, proprio come piaceva a lui.
“Siediti,” disse. “Ora possiamo parlare davvero. Di noi.”
Viktor si sedette.
Per la prima volta dopo tanto tempo, sembrava suo marito.
Non il figlio di qualcuno.
