Egor entrò per primo nella stanza, seguito da Raisa Pavlovna, le labbra serrate. Dal modo in cui stavano fianco a fianco, spalla a spalla, Yaroslava capì subito: avevano provato questa scena.
“Guarda un po’,” disse Egor a voce alta, come se la stanza fosse piena di spettatori. “Le ho mostrato quel catalogo per un mese intero. Un mese! Ho indicato proprio quello: guarda, questo qui, quello grigio con il riflesso. E lei dice: ‘Bello, ti starebbe bene.’ E basta. Solo questo, capisci? Neanche un rublo.”
“È bello,” rispose Yaroslava con calma, poggiando il libro sul bracciolo. “Non ho mentito su nulla. Ti starebbe davvero bene.”
“Mi starebbe bene! Certo che mi starebbe bene, ma chi dovrebbe comprarlo? Lo Spirito Santo?”
Raisa Pavlovna si sedette con cautela sul bordo del divano, come se appartenesse a qualcun altro invece che essere stato comprato con soldi che lei stessa non aveva mai pensato di contare.
“Yaroslavochka, non offenderti, ma a volte le cose sono più chiare dall’esterno,” iniziò con il tono di chi annuncia una diagnosi incurabile. “Vedo tutto. Tutto. Quelle tue scarpe. La gonna. La pentola a pressione. E anche quel frigorifero, tra l’altro, non è proprio piccolo.”
“È enorme,” concordò Yaroslava. “Ci potresti anche mettere una coscienza dentro. Se ce ne fosse una.”
“Smettila di fare la spiritosa!” sbottò Egor. “La mamma ha ragione! Hai una giacca nuova, un maglione nuovo, quel tailleur — l’ho visto appeso con ancora il cartellino sopra. Non sono cieco!”
“No, non lo sei,” annuì. “Sei attento ai dettagli. Ho sempre ammirato questa qualità in te. Leggi i cartellini dei prezzi molto meglio di quanto leggi le bollette.”
“E la biancheria da letto?!” Egor si avvicinò, la voce rotta e sempre più alta. “La vestaglia di seta! I cosmetici—un intero set! Ho visto il prezzo. Con quei soldi compravi un computer! E hai comprato anche un computer, tra l’altro! Il parrucchiere ogni mese! La piscina! Paghi per andare a nuotare, Yaroslava! Paghi soldi solo per nuotare nell’acqua!”
“Terribile,” disse. “Immagina. L’acqua costa. Che mondo crudele.”
“Basta così!” Raisa Pavlovna si portò una mano al petto. “Guarda solo come ti risponde. Cosa indossa mio figlio? Vestiti vecchi. E lei sempre impeccabile. Ti sembra giusto? È così che si comporta una moglie?”
Yaroslava rimase in silenzio. Guardò l’uno e l’altra, e il suo silenzio aveva la pazienza di chi conta fino alla fine prima di rispondere.
“Avete finito?” chiese infine. “O l’elenco continua? Vorrei rispondere in ordine, altrimenti rischio di perdermi qualcosa, e chiaramente qui stiamo facendo un audit molto rigoroso.”
“Abbiamo finito,” disse Egor a denti stretti.
“Eccellente. Allora siediti. Questa non sarà una conversazione breve.” Si alzò in piedi e, in qualche modo, la stanza sembrò più piccola a causa della sua altezza. “Cominciamo con la geografia. In questo momento ti trovi in un appartamento di cui io ho pagato l’anticipo. Con i soldi della casa di mio nonno. Ricordi come ti ho detto che ho dovuto lottare per quella casa?”
«Che cosa c’entra la casa?» mormorò.
«C’entra tutto con il fatto che per vent’anni mi hanno sempre spiegato che ero di seconda classe. Mia sorella ha avuto dei gemelli, poi un altro figlio, e la gente sospirava davanti a me: ‘Slava, tu sei forte, non hai bisogno di niente. Tutto andrà a Milana.’ È stato allora che ho capito la cosa più importante: se volevo un muro alle spalle, dovevo esserlo io stessa.»
«Ecco che ricominci con la storia della tua laurea con lode», sogghignò Egor.
«Di nuovo», convenne lei. «L’ho ottenuto passando per un esaurimento nervoso, durante un anno in cui mi tremavano tanto le mani che lasciavo cadere i cucchiai. Nessuno mi ha dato niente. Neanche un rublo, neppure una parola gentile. Solo il nonno ha mantenuto la promessa. Ha diviso la casa tra le nipoti e dopo i miei parenti hanno passato sei mesi a cercare di convincermi a cedere la mia parte a mia sorella perché ‘lei ha dei figli e tu non hai niente.’ E io ho detto di no. Il primo vero ‘no’ della mia vita.»
Raisa Pavlovna serrò le labbra.
«Sei davvero avida.»
«Parsimoniosa», la corresse Yaroslava. «Avida è quando conti le scarpe degli altri. Parsimoniosa è quando paghi l’appartamento dove quelle scarpe stanno in corridoio.»
«Andiamo avanti.» Piegò un dito mentre contava. «Il mutuo. È a mio nome. Lo pago io. Gli interessi: io. Il capitale: io. L’assicurazione: sempre io, che ci crediate o no. Le utenze: io. Il cibo in quel frigorifero di cui hai parlato con tanta emozione: sempre io.»
«Contribuisco anch’io!» gridò Egor.
«A cosa?» Inclinò la testa. «Sul serio, a cosa? Dimmi. Lo scriverò. Sei mesi fa sei venuto da me e hai annunciato che ‘la strategia finanziaria della nostra famiglia doveva cambiare.’ Che bella parola: strategia. Ho accettato. Ti ricordi quanto velocemente ho accettato? Eri sorpreso.»
«Ricordo», disse lui cupo.
«Ho accettato perché volevo vedere cosa avresti fatto con quella libertà.» Yaroslava sorrise freddamente. «E questo è quello che hai fatto: hai smesso di contribuire alla famiglia e hai iniziato a vivere come un re, solo che nessun regno ti apparteneva.»
«Come osi!» esclamò Raisa Pavlovna.
«Oso eccome. Gli ho comprato le scarpe da ginnastica che desiderava da un mese e mezzo. Gli ho comprato una tuta. È ancora sulla mensola, tra l’altro, mai indossata, come un pezzo da museo. L’ho portato al cinema. Ho pagato io al bar. Ho pagato per viaggi, biglietti e regali per i suoi parenti ad ogni festa.»
«Non ho bisogno dei tuoi regali!» si irrigidì Raisa Pavlovna.
«Invece sì», disse piano Yaroslava. «Ed è perfettamente normale. Quello che non è normale è accettare un regalo e poi, il giorno dopo, calcolare quanto mi sia costato il mio shampoo.»
“Mi stai umiliando!” Egor si tirò il colletto della camicia. “Mi stai umiliando davanti a mia madre!”
“No, caro. L’umiliazione è quando un uomo adulto sta in mezzo all’appartamento di qualcun altro pretendendo che lei gli compri un completo invece di risparmiare da solo. Io sto solo chiamando le cose con il loro nome. Questa non è umiliazione. È inventario.”
“Guadagni più di me! Questo significa che sei obbligata!”
“Fermati subito.” La sua voce divenne stabile e molto ferma. “Decido io dove vanno i miei guadagni. Né tu né tua madre avete il diritto di dirmi come vivere. Non devo rendere conto delle mie spese. Non per le scarpe, non per la piscina, non per i cosmetici, non per il parrucchiere.”
“Sei una moglie!”
“Sono una moglie, non una cassa automatica self-service.”
“Hai sentito cosa sta dicendo?” Raisa Pavlovna si rivolse al figlio. “La senti? Non ci considera nemmeno esseri umani!”
“Sì che vi considero”, disse Yaroslava. “Ed è proprio per questo che parlo onestamente invece di sorridere dolcemente e annuire per il terzo anno di fila. E credimi, ho annuito a lungo. Troppo a lungo.”
“Sai cosa dicevano di te al lavoro?” Egor sbottò all’improvviso, il volto stravolto. “Che ti eri fatta strada a letto! Che non sei cresciuta grazie alla tua intelligenza, ma per altro! Io quelle voci le ho zittite. Ti ho difesa!”
Yaroslava lo guardò a lungo. Poi annuì, come se avesse finalmente ricevuto il tassello mancante di un puzzle.
“Grazie. Ora tutto ha un senso.”
“Cosa ha senso?!”
“Hai tenuto quella sporcizia da parte come denaro d’emergenza. Per una giornata di pioggia. Così un giorno potessi tirarla fuori e scagliarmela contro. Sai qual è la differenza tra un marito e un uomo che semplicemente vive accanto a te? Un marito che sente una cosa del genere stronca subito i pettegolezzi. Tu l’hai conservata. In riserva.”
“Non intendevo questo!”
“È esattamente ciò che intendevi. E ti risponderò una sola volta. Mi sono fatta strada a morsi e gomitate, iniziando in un reparto di tre persone dove mi facevano a pezzi ad ogni passo. Avevo ventiquattro anni e piangevo sulle scale per non farmi vedere a casa. E ora vengo accusata di ‘essere salita a letto’ dallo stesso uomo che pretende che gli compri un completo. L’universo ha il senso dell’umorismo.”
“Fai le valigie,” disse semplicemente.
La stanza cadde nel silenzio. Raisa Pavlovna iniziò ad alzarsi, poi si risiedette.
“Cosa hai detto?” chiese Egor.
“Ho detto: fai le valigie e lascia il mio appartamento. Non ho bisogno di un uomo mantenuto. Sognavo un marito, una persona che mi facesse sentire calda e al sicuro. Invece ho trovato qualcuno che invidia il mio stipendio e ha l’audacia di reclamarlo per sé.”
“Tu… te ne pentirai.”
“L’unica cosa di cui mi pento sono i tre anni che ho passato a pagare per un’illusione,” disse Yaroslava. “Un abbonamento costoso, devo ammettere.”
“Egorchik, non agitarti,” si preoccupò Raisa Pavlovna. “Lo sta dicendo solo in un momento di rabbia. Le donne dicono sempre cose nei momenti di rabbia…”
“Non lo sto dicendo in un momento di rabbia,” la interruppe Jaroslava. “Ho preso la mia decisione già quando hai menzionato la pentola a pressione.”
Egor andò in camera da letto e iniziò a sbattere le ante dell’armadio, forte e teatralmente, assicurandosi che tutti potessero sentire. Raisa Pavlovna entrò da lui due volte, sussurrando, tirandogli la manica, mentre lui la scostava e buttava camicie a caso in una borsa.
Jaroslava si sedette sulla poltrona, allungò le gambe e aprì il libro alla pagina segnalibro. Non una lacrima. Nemmeno un passo verso la camera da letto.
“Dovresti parlargli,” disse infine Raisa Pavlovna, incapace di trattenersi. “Se ne andrà davvero.”
“È un uomo adulto,” rispose Jaroslava senza alzare lo sguardo. “Ha le gambe, il libero arbitrio e una madre. Tre appoggi. Rimarrà in piedi.”
Il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome “Inga”. Jaroslava rifiutò la chiamata, in modo rapido e discreto, e portò il telefono all’orecchio.
“Sì, ciao,” disse caldamente, con lo stesso tono che Egor non aveva più sentito da circa otto mesi. “No, no, sto quasi finendo le cose a casa. Ancora un po’ e sarò completamente libera. Sì. Interamente a tua disposizione.”
Egor si immobilizzò sulla soglia della camera, con la borsa in mano. Raisa Pavlovna si alzò lentamente dal divano, il viso che si allungava per lo shock.
“Certo che ti aspetto,” continuò Jaroslava. “Anche tu mi sei mancata. D’accordo, baci.”
Appoggiò il telefono sul bracciolo e tornò al suo libro.
“Chi era?” chiese Egor con voce roca.
“Quella,” disse voltando pagina, “non è più la tua zona. Ne stai uscendo.”
“Egor, andiamo!” Raisa Pavlovna afferrò la borsa del figlio. “Dai! Hai visto questo? Hai visto? Non è nemmeno ancora divorziata e già chiama qualcuno! Magari va avanti da tanto!”
Egor passò davanti alla moglie deliberatamente piano, aspettandosi che si alzasse. Lei non lo fece. Lo seguì solo con lo sguardo, osservandolo attentamente fino alla porta.
La serratura scattò.
Silenzio.
Fuori cadeva una pioggia sottile e pungente, che gli bagnava la giacca.
“Cosa ho fatto?” disse Egor ad alta voce. “Cosa ho appena fatto?”
“Cosa hai fatto?” Raisa Pavlovna si sistemò il cappuccio. “Le hai detto la verità. Ora vedi che moglie hai, figlio mio. Ora vedi.”
“Stai zitta. Per favore. Stai zitta solo per un minuto.”
“Ah, ecco come stanno le cose.” Fece un passo indietro. “Quindi ora la colpa è mia. Va bene. Allora resta qui. Resta pure qui.”
Si voltò e si avviò verso la fermata dell’autobus, tenendo la testa alta con dignità offesa. Egor rimase solo, stringendo la sua borsa con una manica che usciva fuori, sentendo come se la terra sotto di lui fosse improvvisamente diventata scivolosa.
Quindici minuti dopo, la porta d’ingresso si aprì. Yaroslava uscì indossando un impermeabile leggero, portando un ombrello, calma come se stesse scendendo dopo una normale serata anziché dopo il crollo del suo matrimonio.
«Sei ancora qui?» chiese. «Vuoi che ti chiami un taxi? Ho già l’app aperta. Un’auto può essere qui in quattro minuti.»
«Slava…» Fece un passo verso di lei. «Ascolta, io…»
«Non dirmi ‘ascolta’. Ci siamo detti tutto quello che c’era da dire. Anzi, voi due avete detto molto più che abbastanza.»
«Non volevo che andasse così.»
«È proprio così che volevi che andasse,» rispose senza rabbia, quasi con naturalezza. «Volevi che mi spaventassi. Volevi che ti rincorressi, ti prendessi per la manica e ti promettessi di comprarti il vestito. Beh, la paura è una cattiva moneta, Egor. Da dove vengo io non la accettano.»
Un’auto si fermò al marciapiede e lampeggiò con i fari. Yaroslava chiuse l’ombrello e aprì la portiera posteriore.
«Te ne vai davvero?» chiese lui in tono spento. «Adesso? Così, semplicemente?»
«Sì. E sai qual è la cosa peggiore per te?» Stava già salendo in auto. «Non ti chiederò dove stai andando. Né oggi, né domani. Non mi interessa più.»
La portiera si chiuse. L’auto partì, i fari scivolarono sull’asfalto bagnato prima di svoltare l’angolo.
Egor restò lì con la borsa in mano e capì una cosa molto semplice: lei non l’aveva cacciato via in un impeto di rabbia.
L’aveva cancellato.
Calmamente, ordinatamente, con una sola linea.
E quella linea era stata tracciata molto tempo prima—quando avevano nominato la pentola a pressione.
