“Se non consegni i bambini di tua volontà, ti porto in tribunale e avrò l’affidamento!” dichiarò Viktor, stando nel corridoio. “Ingaggerò i migliori avvocati che il denaro può comprare, capisci? Io ho i mezzi per provvedere a loro. Tu cosa hai?”
Elena osservava in silenzio il marito che si chiudeva con cura la giacca di pelle.
Dodici anni di matrimonio.
Dodici anni in cui aveva imparato a riconoscere il suo stato d’animo solo dal suono dei suoi passi fuori dalla porta di casa.
Solo un mese prima, Viktor aveva iniziato a parlare di come i loro “sentimenti si fossero affievoliti” e di come avesse incontrato una donna che lo faceva “sentire di nuovo vivo”.
Zhanna aveva otto anni meno di lui. Lavorava in un’agenzia immobiliare, non aveva figli e, per quanto riguardava Viktor, nessuna delle estenuanti responsabilità quotidiane che comporta la vita familiare.
Elena non fece una scenata quando lui glielo disse.
Si limitò a chiedergli di fare le valigie e andarsene.
A quanto pare, questo aveva disturbato Viktor più di qualsiasi litigio. Si aspettava lacrime, accuse, magari anche suppliche. Aveva bisogno di dramma. Aveva bisogno di una prova che contava ancora qualcosa.
E più di ogni altra cosa, credeva sinceramente che Elena sarebbe crollata senza di lui, sola con tre figli.
“Mi stai ascoltando?” Viktor si avvicinò, alzando la voce. “Il più grande ha dodici anni, il medio otto, e il piccolo quattro. Non ce la farai da sola! Li porto via io. Zhanna è d’accordo. Ha un appartamento con tre camere. C’è spazio per tutti.”
“Zhanna è d’accordo?” ripeté Elena.
“Sì! È una donna moderna e ragionevole. Non come te, sempre a pulire e cucinare. Daremo ai bambini una vita vera. E tu pagherai gli alimenti.”
Elena lo guardò con calma.
“Capisco,” disse. “Quindi vuoi passare per il tribunale.”
“Sì. A meno che tu non sia d’accordo volontariamente. Ti do ventiquattro ore per pensarci.”
Viktor sbatté la porta alle sue spalle.
Elena rimase in piedi nel corridoio.
Rumori provenivano dalla stanza dei bambini. Grisha, dodici anni, stava cercando di spiegare le regole di un nuovo videogioco a Stas, otto anni, mentre Arishka, quattro anni, cantava ad alta voce una canzone senza senso mentre spingeva una macchinina di plastica sul tappeto.
Dodici anni.
Dodici anni di lavoro interminabile e invisibile.
Viktor aveva sempre creduto sinceramente che i bambini in qualche modo si “crescessero da soli”. Che la minestra comparisse semplicemente nella pentola, i vestiti puliti e stirati si sistemassero da soli ordinatamente sugli scaffali e che attività scolastiche, visite mediche, lezioni di nuoto, compiti e inalazioni durante le laringiti non fossero altro che piccoli passatempi che le donne si inventavano perché non avevano altro da fare.
“Zhanna è d’accordo”, ricordò Elena.
Entrò in cucina, aprì il pensile superiore e tirò fuori diverse valigie da viaggio.
Dopo anni da madre, riusciva a preparare le valigie per tre bambini in poche ore.
Da un altro mobile prese un quaderno a quadretti spesso che conteneva gli orari dei bambini, le attività extra, note mediche e la routine quotidiana.
La mattina dopo, sabato, Viktor era comodamente seduto nel salotto di Zhanna.
Stavano bevendo caffè appena fatto mentre Zhanna, in vestaglia di seta, discuteva i programmi per una gita del fine settimana in una località di campagna.
Il campanello suonò insistentemente.
“Aspetti qualcuno?” chiese Zhanna.
“No…” Viktor si alzò, perplesso su chi potesse fare visita così presto.
Quando aprì la porta, Elena era lì.
Accanto a lei c’erano tre grosse valigie, due zaini e un enorme orso di peluche con un occhio solo.
Grisha, Stas e Arishka erano radunati attorno ai bagagli.
“Elena? Hai perso la testa? Che significa tutto questo?” Viktor la fissava incredulo.
“Ho portato i bambini,” rispose Elena con calma, entrando e facendo rotolare la prima valigia nell’ingresso luminoso di Zhanna. “Hai detto che volevi prenderti cura di loro. Perché perdere mesi assumendo avvocati e spendere soldi in cause? Tu e Zhanna siete pronti. L’hai detto tu stesso. Eccoli qui.”
Zhanna apparve dal corridoio.
Vestaglia di seta. Trucco perfetto.
Nel vedere tre bambini circondati dai bagagli, un sopracciglio le si sollevò.
“Vitya… che succede?”
“Ti ho portato i bambini, Zhanna,” spiegò Elena con tono piacevole mentre estraeva il grosso quaderno dalla borsa. “Per non farti perdere tempo con l’adattamento, ti ho preparato delle istruzioni dettagliate. È tutto scritto.”
Aprì il quaderno e iniziò a leggere con il tono chiaro e ordinato di un’insegnante.
“Per primo, Grisha. Il lunedì, mercoledì e venerdì ha lezioni di inglese alle quattro e mezza dall’altra parte della città. Qualcuno deve accompagnarlo personalmente perché si confonde ancora con gli autobus. Il martedì e il giovedì sono i giorni di nuoto. La sua cuffia e gli occhialini sono nella tasca blu della valigia. È allergico alle arachidi e al lattosio, quindi solo latte senza lattosio. Niente merendine di formaggio dolci.”
Zhanna guardò in silenzio Elena e Viktor.
Viktor non sapeva cosa dire.
“Poi, Stas,” continuò Elena senza fermarsi. “Ha molti compiti in seconda elementare. Devi controllare personalmente la matematica, altrimenti copierà le risposte da internet. È molto energico, quindi niente cola prima di dormire e niente dispositivi almeno due ore prima di andare a letto. Deve passare almeno un’ora fuori ogni giorno. Altrimenti, a mezzanotte, metterà la casa a soqquadro.”
Elena girò pagina.
“Arishka ha quattro anni. Usa il bagno da sola, ma se si distrae mentre gioca possono capitare incidenti, quindi porta sempre delle calze di ricambio. Dorme solo con quest’orso e con la luce accesa. Devi prenderla dall’asilo entro le cinque. Se arrivi tardi, la direttrice si lamenterà. Risciacquale il naso con soluzione salina tre volte al giorno. Le adenoidi stanno iniziando a dare problemi.”
“Aspetta…” disse Viktor, diventando visibilmente pallido. “Li lasci davvero qui?”
“Ieri mi hai detto che ero una cattiva madre sopraffatta dalle faccende di casa e che loro avrebbero avuto una vita migliore con te,” rispose Elena con un debole sorriso quasi compassionevole. “Ho deciso di non ostacolare la tua felicità. Hanno già tutto il necessario. I vestiti per la nuova stagione li porterò il prossimo fine settimana.”
Posò il quaderno su una piccola panca, si accovacciò, abbracciò ciascun bambino e sussurrò:
“Ascoltate papà e zia Zhanna. Papà voleva davvero che viveste con lui.”
Prima di andare, Elena si voltò verso Viktor e Zhanna, che erano rimasti immobili nell’ingresso.
“Oh, quasi dimenticavo. Trasferirò gli assegni dei bambini sulla tua carta, Vitya. Buona fortuna. Chiamami se hai bisogno di qualcosa.”
La porta si chiuse alle sue spalle.
Per un intero minuto, il trilocale rimase in silenzio.
Cinque secondi dopo, la piccola Arishka di quattro anni tirò l’orlo della vestaglia di seta di Zhanna.
«Zia, ho sete e devo fare la pipì. E dov’è il mio cartone animato Tre Gatti?»
Viktor sopravviveva grazie all’orgoglio e al puro pilota automatico.
Era convinto che Elena stesse bluffando. Credeva che volesse solo spaventarlo e che la sera di domenica sarebbe corsa da lui in lacrime, scusandosi e implorando di riportare i bambini a casa.
Non lo fece.
La sera di lunedì, il perfetto ordine del trilocale di Zhanna era stato completamente distrutto.
I collant dei bambini asciugavano sul divano in pelle. Il laminatoio dell’ingresso era coperto di macchie appiccicose di succo. Dalla stanza dei bambini provenivano urla perché Grisha e Stas litigavano per l’unico tablet.
Zhanna era in cucina e fissava Viktor con uno sguardo in cui non c’era più traccia della sua passata affezione.
«Vitya», disse lentamente e con attenzione, «tuo figlio minore ha spalmato la plastilina sul mio tappeto importato. Il maggiore mi ha risposto in modo sgarbato quando gli ho chiesto di abbassare il volume del cellulare. E la piccola si lamenta da tre ore perché le ho messo il latte nella tazza sbagliata.»
«Zhannochka, si stanno solo abituando a tutto…» Viktor cercò di sorridere. «Elena ha lasciato il quaderno. Vediamo cosa dice sulla tazza…»
«Che quaderno?!» urlò Zhanna. «Sono un’agente immobiliare! Ho degli affari, delle visite agli immobili. Ho perfino un appuntamento per la manicure, per l’amor del cielo! Non ho accettato di diventare la tata a tempo pieno di tre bambini che non sono miei! Hai detto che ti saresti occupato tu dei bambini, non che li avresti scaricati su di me!»
«Ma io devo lavorare! Qualcuno deve badarli mentre sono al turno!»
«Allora che li guardi la loro madre!» Zhanna lanciò le chiavi sul mobile. «O risolvi oggi stesso o tu, le tue valigie e quell’orso ridicolo potete trasferirvi in un appartamento in affitto. Io non trasformerò la mia vita in un inferno.»
Viktor uscì sul balcone e chiamò Elena.
Rispose solo al quinto squillo.
Attraverso il telefono, sentiva suoni di foresta e musica rilassante.
«Elena!» urlò Viktor nervosamente. «Ti rendi conto di cosa stai facendo? Zhanna sta impazzendo! I bambini sentono la mancanza di casa! Vieni subito a prenderli!»
«Ciao, Vitya», rispose Elena con calma. «Subito? Sei stato tu a minacciare di andare in tribunale. Dicevi che avresti preso degli avvocati per dimostrare che potevi offrire condizioni migliori ai bambini. Io ho semplicemente accettato. Inoltre, ora non sono disponibile.»
«Dove sei?»
«In un piccolo hotel termale di campagna. Ho prenotato per tutta la settimana e finalmente mi sto riposando. Sognavo di farlo da tre anni. Tu e Zhanna ve la cavate, vero? Avete ancora il quaderno?»
«Elena, smettila di giocare!» Viktor riusciva a fatica a respirare dalla rabbia. «Sei la loro madre o no?»
“Sono un’eccellente madre che ha affidato i suoi figli al loro amorevole e finanziariamente sicuro padre biologico,” rispose Elena con tono calmo. “Chiamami se hai domande riguardo al tutor. Bacia i bambini da parte mia.”
Poi riattaccò.
I quattro giorni successivi divennero l’inferno personale di Viktor.
Zhanna andò a stare da un’amica e si rifiutò di tornare finché l’appartamento non fosse stato vuoto.
Viktor dovette prendersi dei giorni di permesso dal lavoro.
Correva ininterrottamente tra pentole di porridge bruciato, ceste di bucato traboccanti, le crisi di Arishka e i compiti di Stas.
Per la prima volta in dodici anni, finalmente capì quanta fatica fisica, pazienza ed energia emotiva fossero necessarie per quello che aveva sempre liquidato come “stare semplicemente a casa con i bambini”.
La mattina di sabato, esattamente una settimana dopo essere partita, Elena tornò in città.
Aveva dormito bene, si era fatta un nuovo taglio di capelli e sembrava ringiovanita di cinque anni.
La porta dell’appartamento di Zhanna fu aperta da un uomo che somigliava solo vagamente al suo ex marito.
Viktor indossava pantaloni della tuta stropicciati e un occhio gli tremava.
«Prendili», sussurrò invece di dire ciao, facendosi da parte nel corridoio.
Le valigie erano già pronte vicino alla porta.
Non appena i bambini videro la madre, strillarono di gioia e le corsero incontro tra le braccia.
Elena li abbracciò uno per uno, controllò che le giacche fossero ben abbottonate e si voltò verso Viktor.
«Allora? Vi siete divertiti a vivere insieme? Andiamo ancora in tribunale?»
«No,» borbottò Viktor evitando il suo sguardo. «Nessun tribunale.»
Esitò.
«Tu… tu avevi pianificato tutto questo di proposito, vero? Solo per umiliarmi?»
«No, Vitya.» Elena lo guardò senza rabbia. Nei suoi occhi ora c’era solo fredda indifferenza. «Ti ho dato esattamente quello che hai chiesto. Volevi essere il padre responsabile. Per una settimana lo sei stato.»
Poi il suo sguardo si fece serio.
«Ora ascolta bene.»
Si avvicinò e Viktor istintivamente fece un passo indietro.
«I bambini vengono a casa con me. Pagherai il mantenimento secondo la legge, puntualmente, ogni mese. Li vedrai secondo un calendario che formalizzeremo dal notaio, e gli incontri si svolgeranno in luogo neutro. Non entrerai mai più in casa mia né interferirai nella mia vita privata. E se proverai ancora a minacciarmi con il tribunale o a usare i sentimenti dei bambini contro di me, credimi, troverò il modo di insegnarti questa lezione due volte.»
Viktor rimase in silenzio.
Non c’era semplicemente niente che potesse dire.
Quindici anni dopo, la luce del mattino inondava la vasta veranda di una casa di legno ai margini di un piccolo villaggio.
Un grande samovar tradizionale stava sul tavolo insieme a crostate di frutti di bosco e brocche di latte fresco.
Una grande famiglia si riunì per la colazione.
Elena era seduta tra loro, sorridendo calorosamente mentre versava il tè.
Accanto a lei c’era Andrei, l’uomo che aveva portato Elena via dalla città affollata cinque anni prima e l’aveva condotta nella casa che aveva costruito con le sue mani.
Grisha, ora laureato in ingegneria, discuteva allegramente con il patrigno sull’installazione di pannelli solari sul tetto del capanno. Chiamava Andrei solo “papà”.
Stas parlava con entusiasmo del suo nuovo lavoro.
Arina, diciannovenne che ora studiava al college di medicina, disponeva fette di formaggio fresco fatto in casa nei piatti di tutti.
Elena si guardò intorno al tavolo e sentì una felicità semplice e tranquilla.
Quella dura lezione che una volta aveva dato al suo ex marito era diventata il punto di partenza di una vita completamente nuova — una in cui veniva apprezzata, rispettata, amata e curata.
E Viktor?
Secondo le sporadiche voci che arrivavano a Elena tramite vecchie conoscenze, Zhanna lo aveva cacciato solo un mese dopo quella settimana disastrosa.
Non riuscì mai a costruire un’altra famiglia.
Ora viveva da solo nel vecchio bilocale dei suoi genitori, svolgeva un lavoro qualunque e sempre più spesso trascorreva le serate cercando conforto in fondo a una bottiglia, raccontando a compagni di bevute occasionali di come una “donna intrigante avesse rovinato tutta la sua vita”.
Ma a Elena non importava più di Viktor già da molto tempo.
