Svetlana non si voltò nemmeno dai fornelli. Stava mescolando una densa salsa di pomodoro in una padella profonda, cercando di non ascoltare il fruscio dei cappotti che venivano tolti nell’ingresso.
La mattina del sabato era iniziata secondo una routine ormai dolorosamente familiare. Mezz’ora prima, suo marito Andrei si era infilato in fretta gli stivali da lavoro, aveva preso le chiavi della macchina dalla scarpiera e aveva annunciato che la recinzione della casa di campagna aveva urgentemente bisogno di una mano di vernice. Il fatto che fuori ci fosse una leggera pioggerella autunnale non sembrava preoccuparlo affatto.
“Le tavole marciranno, Svetul”, disse in fretta, evitando lo sguardo della moglie.
“Mm-hmm”, fu tutto ciò che rispose Svetlana.
Sapeva benissimo da cosa stava scappando il suo amato marito. Esattamente due anni prima, avevano effettuato il pagamento finale del loro bilocale. Raggiante di gioia, Andrei aveva radunato tutti i parenti e, dopo aver bevuto troppo, aveva detto a suo fratello Igor che ormai le loro porte erano sempre aperte, che erano a casa nei fine settimana e che tutti erano i benvenuti.
Igor e sua moglie Ksenia avevano interpretato quell’invito come un abbonamento a vita all’ospitalità gratuita.
E ora la cognata di Svetlana era sulla soglia della cucina. Come se fosse a casa propria, Ksenia spalancò il frigorifero ed esaminò i ripiani con uno sguardo critico. Spostò un barattolo di cetriolini, sbirciò dentro un contenitore con un po’ di formaggio avanzato e fece schioccare la lingua con disapprovazione.
“Solo maccheroni con carne macinata?” chiese sarcastica.
Ksenia si appoggiò al piano di lavoro.
“Siamo venuti a trovarti!” continuò. “Potevi preparare qualcosa. Igor è stato sotto stress tutta la settimana al lavoro.”
Svetlana si sciacquò le dita sotto il rubinetto. Si asciugò le mani su uno strofinaccio e solo allora guardò la sua parente.
“È pasta con carne macinata, Ksyusha,” rispose con tono uniforme.
“Con salsa di pomodoro e basilico”, aggiunse Svetlana, spegnendo il fornello.
“Chiamala come vuoi. Sono sempre solo spaghetti con carne!”
Igor si infilò in cucina. Si lasciò cadere pesantemente su una normale sedia da cucina, occupando subito metà dello spazio disponibile.
“È sabato!” protestò il cognato. “La famiglia si riunisce. Dov’è il banchetto? Non capisco.”
“Il banchetto è stato annullato”, disse Svetlana con distacco.
Prese tre piatti dalla credenza. Questa insopportabile tradizione l’aveva completamente sfinita. Ogni sabato, alle undici in punto, la solita coppia si presentava alla loro porta. Igor arrivava sempre a mani vuote, al massimo portando la più economica delle confezioni di taralli secchi per il tè. Ksenia, nel frattempo, arrivava con una litania infinita di lamentele sul menu, sulle pulizie e, in generale, su come Svetlana gestiva la casa.
“In realtà sono a dieta”, disse Ksenia, toccando il bordo del piatto con un’unghia perfettamente curata.
Allontanò la sua porzione con disgusto.
“Preferirei la rucola con i gamberi”, annunciò la cognata.
«O del pesce al vapore,» continuò. «Sai che ho lo stomaco delicato. Se mangio impasti e carne fritta, sto male per tre giorni di seguito.»
Svetlana si appoggiò ai mobili della cucina. Dentro di lei non bolliva più nulla. Dopo due anni, era semplicemente stanca di servire adulti.
«Sabato scorso, il tuo stomaco sensibile ha digerito perfettamente mezzo chilo di insalata Olivier,» fece notare.
«E mezzo pollo arrosto, insieme all’insalata,» aggiunse Svetlana senza il minimo sorriso.
«Quella insalata Olivier era fatta con maionese fatta in casa!» ribatté Ksenia, per niente imbarazzata.
Si sistemò il colletto della sua elegante camicetta.
«Questa è un’altra cosa,» disse didatticamente la cognata. «Ci sono degli enzimi nella maionese. Ma questi sono carboidrati semplici. Mi fanno gonfiare.»
Igor tamburellò impazientemente la forchetta sul tavolo.
«Non ci vuole molto ad andare al negozio,» concordò con la moglie.
«Dai, padrona di casa, muoviti,» ordinò il cognato. «C’è un supermercato proprio dietro l’angolo. Prendi degli affettati, magari del pesce rosso.»
Prese il telefono dalla tasca.
«E prendi per mia moglie i suoi gamberi preferiti,» continuò Igor. «Noi restiamo qui a guardare la TV mentre aspettiamo. Non c’è nemmeno niente da bere con la pasta.»
Igor accese subito un video sportivo senza neanche preoccuparsi di usare le cuffie.
«C’è rimasto qualcosa nel bar di Andrei?» gridò dal corridoio mentre si dirigeva in soggiorno.
Svetlana guardò la faccia insoddisfatta di Ksenia che ancora stava sopra il piatto con l’espressione di una martire. La stanchezza gravava sulle spalle di Svetlana. Era stanca di cucinare per tanta gente. Stanca di sentire Ksenia darle lezioni su come crescere i figli quando la cognata non ne aveva mai avuti.
«Il bar è chiuso,» rispose seccamente Svetlana.
Il suo sguardo si spostò verso il corridoio. Sul mobile accanto allo specchio c’era un biglietto stampato. Un mese prima, dopo un altro sabato simile a questo, Svetlana aveva finalmente ceduto e si era comprata un laboratorio di ceramica. Voleva solo impastare qualcosa con le mani, sporcarsi, e non pensare assolutamente a nulla. Due ore di libertà totale con il telefono spento. La lezione iniziava tra quaranta minuti dall’altra parte del quartiere.
«Svet, perché stai lì ferma?» abbaiò Igor dal soggiorno quando il video sul suo telefono fu interrotto da una pubblicità.
«I tuoi ospiti hanno fame!» la sua voce arrivò dalla stanza. «Siamo famiglia! Abbiamo attraversato il traffico per vederti.»
«In metro non ci sono ingorghi, Igor,» fece notare Svetlana.
Cominciò lentamente a slacciare i lacci del suo grembiule da cucina.
«La metro è affollata!» intervenne Ksenia.
La cognata si sedette sulla sedia che Igor aveva lasciato libera.
«La gente ti rovina l’aura laggiù,» si lamentò. «Quando sono arrivata, mi faceva già male la testa. Ora devo urgentemente ristabilire la mia energia. E certo la pasta non lo farà.»
Svetlana non disse nulla. Si tolse il grembiule dalla testa e lo appese a un gancio vicino alla porta. Poi andò nel corridoio e frugò nella tasca laterale della sua borsa.
Ieri, tornando a casa dal lavoro, aveva estratto un ridicolo volantino giallo dalla cassetta delle lettere. Un politico locale aveva infilato pubblicità elettorali in ogni condominio prima delle elezioni. Svetlana aveva pensato di buttarlo subito, ma per qualche motivo l’aveva infilato invece nella borsa.
Tornando in cucina, infilò il volantino giallo sotto una calamita souvenir sulla porta dell’armadio. Il foglio acceso risaltava nettamente sullo sfondo pallido.
“Che cos’è questa?” Ksenia socchiuse gli occhi con sospetto mentre studiava il volantino.
“Un indirizzo,” rispose Svetlana, tornando in corridoio e prendendo il suo impermeabile beige dalla gruccia.
Sentendo la conversazione, Igor fece capolino dal soggiorno.
“Quale ristorante?” chiese impaziente.
Il cognato infilò il telefono in tasca.
“Stai ordinando la consegna per noi?” Igor si illuminò. “Finalmente, un’idea sensata.”
Rientrò in cucina.
“Assicurati solo che la pizza abbia la crosta sottile,” la avvertì. “Ksyusha non può mangiare la crosta spessa. E aggiungi un paio di bottiglie di birra artigianale all’ordine.”
“È l’indirizzo di una mensa di beneficenza nella strada accanto,” disse Svetlana pacatamente mentre si infilava gli stivaletti autunnali.
Solo la voce ovattata di un telecronista sportivo si sentiva dalla televisione in soggiorno. Gli occhi di Ksenia si spalancarono.
“Cosa?” domandò di nuovo la cognata.
Si sollevò perfino a metà dalla sedia.
“Sei impazzita?” chiese Ksenia con arroganza.
“Completamente,” disse Svetlana mentre si abbottonava l’impermeabile.
Prese le chiavi di casa dall’armadietto.
“Lì servono cibo gratis,” spiegò con calma. “Zuppa, pane bianco, porridge. Ho sentito che le porzioni sono abbondanti e saziano.”
Svetlana si sistemò la sciarpa.
“Perfetto per un’orda di parenti,” aggiunse, “che si presenta ogni santo sabato per mangiare gratis.”
Il volto di Igor si rabbuiò. I suoi lineamenti massicci si contrassero per l’indignazione.
“Come osi!” strillò Ksenia, saltando su dalla sedia.
Corse verso la soglia.
“Siamo venuti a trovare tuo marito!” dichiarò Ksenia. “Siamo famiglia! E tu ci mandi a mangiare con i senzatetto?!”
“Allora vai a trovare tuo fratello alla casa in campagna,” la interruppe Svetlana senza alzare la voce.
Si mise la borsa a tracolla.
“Gli farebbero comodo delle mani in più per pitturare la recinzione,” suggerì. “E lì c’è aria fresca. Potete ripristinare la vostra aura mentre siete lì. Io me ne vado.”
“Dove pensi di andare?!” tuonò Igor bloccando la porta.
Piantò le mani sui fianchi.
“E chi ci darà da mangiare?” domandò il cognato con vero sdegno. “Siamo venuti fin qui per niente? Andrei ha detto che saresti stata a casa!”
“A un laboratorio di ceramica,” rispose Svetlana, controllando che il cellulare fosse nella tasca.
Spinse delicatamente Igor di lato ed uscì sul pianerottolo.
“Vado a fare dei vasi,” li informò dalla soglia. “Chiudete semplicemente la porta dietro di voi quando finite la pasta.”
Premette il pulsante dell’ascensore.
“Se decidete di andarvene prima, lasciate la chiave nella cassetta delle lettere,” concluse Svetlana.
Ksenia si precipitò nel corridoio, estraendo freneticamente lo smartphone dalla borsa.
“Sto chiamando Andrei proprio adesso!” minacciò sua cognata.
Cominciò a digitare rapidamente sullo schermo con una lunga unghia artificiale.
“Gli dirò esattamente come sua moglie tratta la sua famiglia!” ribollì Ksenia. “Avrà proprio una bella sorpresa!”
“Chiamalo pure,” acconsentì Svetlana.
Le porte dell’ascensore si aprirono con un clangore metallico.
“E già che ci sei, chiedigli perché ogni weekend scappa di casa appena prima che tu arrivi,” consigliò infine.
Svetlana entrò in ascensore senza attendere risposta. Attraverso le porte semiaperte si sentiva il grido indignato di Ksenia mentre componeva il numero di suo fratello e le imprecazioni a voce bassa di Igor che pretendeva che Svetlana tornasse subito a friggere uova e salsiccia.
Le porte si chiusero, tagliando fuori il rumore.
Il laboratorio di ceramica si rivelò incredibilmente rilassante. Nessuno chiedeva gamberetti. Nessuno si lamentava per l’aura rovinata.
Per tre ore Svetlana lavorò al tornio mentre in sottofondo suonava musica rilassante. Si sporcò le braccia fino ai gomiti d’argilla, ma riuscì a modellare una ciotola decente, anche se un po’ storta. L’istruttore, un giovane con il grembiule sporco di argilla, le disse che era un ottimo risultato per essere la prima volta.
L’argilla cedeva sotto le sue dita, raffreddava i suoi pensieri e le restituiva un’antica sensazione di controllo sulla propria vita.
Tornò a casa verso le cinque di sera.
Il corridoio era buio e silenzioso. Le scarpe estranee erano sparite dallo zerbino vicino alla porta. Svetlana si tolse le scarpe ed entrò in cucina, aspettandosi di trovare un disastro o almeno una montagna di piatti sporchi.
Il volantino giallo giaceva sul pavimento. Evidentemente Ksenia l’aveva strappato via con rabbia prima di andare via.
I piatti della pasta, però, erano nel lavandino.
Sporchi, ma completamente vuoti.
Avevano pulito ogni traccia di sugo con il pane, lasciando briciole sparse sulla tovaglia. Avevano mangiato tutta la pasta, dimenticando evidentemente stomaci sensibili, diete e carboidrati semplici.
Svetlana sorrise con malizia, raccolse il volantino dal pavimento e lo gettò nella spazzatura.
Quando Andrei tornò dalla casa di campagna, quella sera tardi, per un po’ evitò di incrociare il suo sguardo. Si spostava a disagio da un piede all’altro nel corridoio e cercava di avviare una conversazione imbarazzante spiegando che “Igor si era terribilmente offeso.”
Svetlana non spiegò nulla.
Mise semplicemente davanti a lui il piatto sporco del fratello, con ancora la salsa di pomodoro secca sopra.
Il marito sospirò, abbassò le spalle e andò a lavare i piatti.
Il sabato successivo alle undici del mattino, nessuno suonò il campanello.
Igor e Ksenia ruppero la tradizione, sostenendo di essere impegnati.
Svetlana, nel frattempo, si iscrisse a un corso avanzato di ceramica.
L’argilla, a quanto pare, era un ottimo modo per fissare dei limiti.
