Ho scoperto di non poter più entrare nel mio appartamento martedì scorso, verso le cinque del pomeriggio. Mio marito Denis, che attualmente lavora al nord, crede ancora che io e sua madre non siamo riuscite semplicemente a metterci d’accordo su alcune abitudini domestiche.
Ero sul pianerottolo del nono piano con una pesante borsa da viaggio in mano. La mia solita chiave, quella che avevo usato per anni, entrava a metà nella serratura e poi sbatteva contro qualcosa di solido. Si rifiutava di andare oltre. L’ho tirata fuori, ho controllato le scanalature, l’ho pulita con un dito e ho riprovato.
Niente.
Il metallo grattava contro il metallo, ma la chiave non entrava.
Ho premuto il campanello. Il solito suono familiare ha risuonato dentro l’appartamento, seguito dal rumore di passi lenti e strascicati.
«Chi è?» arrivò la voce ovattata di mia suocera, Zinaida Petrovna, da dietro la porta.
«Zinaida Petrovna, sono io, Lena», risposi, appoggiando la spalla contro il freddo stipite della porta. «Per favore apri. Qualcosa non va con la mia chiave. Non riesco a girarla.»
Ci fu qualche movimento dietro la porta. Un chiavistello scattò, poi la catena di sicurezza metallica tintinnò.
La porta si aprì solo di pochi centimetri.
Attraverso il piccolo spiraglio, potevo vedere il bordo della vestaglia bordeaux di Zinaida Petrovna e metà del suo viso. Mi guardava senza la minima traccia di sorpresa.
«Lena? Perché sei tornata così presto? Non dovevi rientrare dal viaggio di lavoro venerdì?»
Sbattei le palpebre, cercando di capire perché me lo stesse chiedendo.
Ero fuori dal mio appartamento con due camere da letto, quello che avevo comprato io stessa con un mutuo tre anni prima di incontrare Denis. Avevo pagato ogni rata con il mio stipendio, rinunciando a vacanze, vestiti nuovi e innumerevoli piccoli comfort.
Era l’unico posto al mondo che avevo sempre sentito davvero mio.
«Il seminario è finito prima», dissi, sentendo la borsa diventare sempre più pesante sulla spalla. «Per favore, togli la catena e fammi entrare.»
Zinaida Petrovna non si mosse.
Guardò la mia borsa, poi di nuovo il mio viso.
«Oh, Lena… c’è un piccolo problema. Perché non vai in albergo per ora?»
Per spiegare come siamo arrivate a parlarci attraverso una fessura della mia porta d’ingresso, devo tornare un po’ indietro.
Per quanto sia imbarazzante ammetterlo, ho contribuito io stessa a creare questa situazione.
Ho sempre creduto che mantenere la pace fosse meglio che litigare. Avevo il terrore di essere vista come una cattiva moglie, una padrona di casa poco accogliente, o una donna difficile. Per me era più facile tacere e mettere da parte i miei desideri piuttosto che rovinare una serata o vedere la delusione sul volto di mio marito.
Fu proprio per questo motivo che, lo scorso novembre, accettai di far restare con noi Zinaida Petrovna per l’inverno.
Denis mi aveva detto che per sua madre era difficile trascorrere i mesi freddi da sola nella sua casa privata. Accendere la stufa stava diventando difficile per lei e la sua pressione sanguigna era instabile.
“Lascia che mamma stia nella nostra stanza degli ospiti per l’inverno”, suggerì a cena. “Non ti dispiace, vero? L’appartamento è abbastanza grande. C’è posto per tutti. È silenziosa. Non la noterai nemmeno.”
Annuii.
Ingollai le parole che avrei voluto dire: che la cosiddetta stanza degli ospiti era in realtà il mio ufficio, dove lavoravo la sera.
Invece, ho spostato le mie cartelle e i miei documenti, liberato gli scaffali nell’armadio e messo lenzuola pulite sul letto.
Volevo essere accomodante.
Per il primo mese, le cose furono relativamente tranquille. Denis era ancora a casa, e sua madre si comportava con cautela in sua presenza.
Ma dopo le vacanze di Capodanno, a Denis fu offerto un buon lavoro in un’altra regione. Il turno era a rotazione: tre mesi via, uno a casa.
Prese le sue cose e partì.
Io e Zinaida Petrovna rimanemmo insieme nell’appartamento.
Fu allora che la mia casa iniziò lentamente a cambiare.
Per prima cosa, cambiò l’odore.
Prima, ogni volta che aprivo la porta d’ingresso, mi accoglieva un leggero profumo di ammorbidente alla lavanda e caffè fresco macinato.
Ora c’era un muro pesante di odori sconosciuti: cipolle fritte in olio scadente, sapone da bucato e un incredibile detersivo per pavimenti all’odore di pino, che mia suocera comprava in grandi bidoni al mercato.
Il mio appartamento aveva iniziato a odorare della vita di qualcun altro.
Poi venne la riorganizzazione.
Zinaida Petrovna era una donna estremamente pratica. Ogni sua decisione era accompagnata da quella che lei considerava una logica impeccabile e inconfutabile.
“Lena, ho spostato i tuoi stivali e giacche invernali sul balcone,” annunciò una sera. “Occupavano troppo spazio nell’armadio all’ingresso. Ho bisogno di un posto per appendere i miei vestiti. Non ha senso tenere i vestiti invernali a portata di mano quando è già aprile.”
Obiettai debolmente che il balcone era umido e che i miei stivali di camoscio potevano rovinarsi.
“Oh, non esagerare,” mi liquidò. “Non succederà nulla dentro i sacchetti di plastica. Devi essere più pratica. Dai troppa importanza ai vestiti.”
Ma il più grande simbolo del suo crescente controllo sulla mia casa era la cucina.
Zinaida Petrovna aveva portato una enorme pentola di smalto dal villaggio.
Era bianca, con il bordo sbeccato e un gigantesco papavero rosso dipinto di lato.
Era enorme.
Ci faceva zuppe leggere, ci stufava il cavolo, e a volte ci bolliva anche il bucato. La pentola stava sempre sui fornelli, occupando due fuochi insieme.
Per me, era diventata un monumento alla mia incapacità di dire di no.
Ogni mattina cercavo di far spazio alla mia minuscola caffettiera di rame su un angolo del fornello, facendo attenzione a non toccare il mostro di smalto.
E ancora, sopportavo.
Mi dicevo che era temporaneo. Presto sarebbe arrivata l’estate. Lei sarebbe tornata al suo orto e alla sua casa. Dovevo solo avere pazienza.
Ma la mia pazienza si ruppe definitivamente due giorni prima della partenza per il mio viaggio di lavoro.
Era sabato mattina presto. Mi ero svegliata di buon umore.
Ho preso un formaggio stagionato e costoso dal frigorifero e l’ho tagliato a fette sottili. Poi ho messo sul tavolo un cestino di pane intrecciato, come facevo sempre, pieno di fette ordinate di pane bianco fresco.
Zinaida Petrovna si sedette di fronte a me.
Stava bevendo il tè caldo da un piattino, succhiandolo rumorosamente tra le labbra.
I suoi occhi si spostarono verso il mio formaggio. La sua bocca si irrigidì con disapprovazione, ma non disse nulla.
Invece allungò la mano verso il cestino del pane.
Scelse la fetta più morbida e bianca dal centro e la rigirò tra le mani. Poi la portò alla bocca e ne prese un grande morso.
Masticava lentamente mentre guardava fuori dalla finestra. La mascella si muoveva con fatica.
Poi improvvisamente smise di masticare e fece una smorfia.
“Questo pane è terribilmente duro,” mormorò. “Quasi gommoso. È di ieri?”
E poi fece qualcosa che mi fece rivoltare lo stomaco.
Zinaida Petrovna sollevò il palmo verso la bocca e sputò nella mano il pezzo di pane mezzo masticato e impregnato di saliva.
Poi, con assoluta calma, gettò quel pezzo umido di nuovo nel cestino del pane condiviso.
Proprio sopra le fette fresche.
Si pulì le dita sul bordo della tovaglia e prese la tazza di tè.
Mi bloccai.
Il coltello nella mia mano si fermò a mezz’aria.
Fissai il pezzo di pane grigio e schiacciato poggiato sopra le fette pulite e sentii la nausea salire in gola.
Non era solo una questione di igiene.
C’era qualcosa di più profondo in quel gesto casuale—un tale totale disprezzo per me, la mia casa e i miei confini—che le parole improvvisamente sembravano inutili.
Senza dire nulla, mi alzai, presi il cestino del pane con entrambe le mani, andai al cestino della spazzatura e svuotai tutto dentro.
Il pane fresco e il pezzo masticato finirono insieme.
“Cosa stai facendo?” esclamò mia suocera, alzandosi a metà dalla sedia. “Hai perso completamente la testa ora che guadagni qualche soldo? Gettare il pane nella spazzatura! È un peccato!”
Non dissi nulla.
Semplicemente uscii dalla cucina, mi vestii e lasciai l’appartamento.
Vagai per il parco per quasi due ore.
Il lunedì ero quasi felice di partire per quel seminario di lavoro inutile, semplicemente perché voleva dire che non avrei dovuto vedere il suo volto né quella enorme pentola di smalto per qualche giorno.
E ora stavo davanti al mio appartamento chiuso a chiave.
“Quale hotel, Zinaida Petrovna?” chiesi, fissando lo spazio tra la porta e il telaio. “Di cosa parli? Apri la porta.”
“Vedi, Olya è venuta a stare da noi,” rispose mia suocera con lo stesso tono pratico e istruttivo.
Olya era la sorella di Denis.
“La scuola materna della loro città è chiusa per lavori. Stanno sostituendo le tubature. Dove dovrebbe andare con due bambini? Si calpesterebbero a vicenda in quel minuscolo bilocale. Così le ho detto di venire qui. I bambini hanno bisogno di spazio.”
“Che c’entro io?” chiesi molto piano.
“Lena, sei una donna intelligente. Pensa logicamente. Non ti serve tutto questo spazio da sola. Sei al lavoro tutto il giorno comunque. Affitta una stanza d’albergo per una settimana o due, oppure trova un appartamento a breve termine. Guadagni bene. Puoi permettertelo. Questa è famiglia. I parenti hanno bisogno di un posto dove stare. È semplicemente più pratico.”
“La serratura,” dissi, fissando la lucida fessura. “Perché hai cambiato la serratura?”
“Beh, Olya ha perso la sua vecchia chiave quando è venuta l’anno scorso. Abbiamo deciso che sarebbe stato più sicuro sostituire il cilindro. Chi può sapere chi ha trovato quella chiave? Ti farò una copia dopo che se ne saranno andati. Dai, Lena. Non fare una scenata qui fuori.”
La fessura scomparve.
La serratura scattò.
La porta si chiuse.
Rimasi sola sul pianerottolo.
La tromba delle scale odorava di intonaco umido e pesce fritto di qualcuno.
Guardai le mie scarpe, poi la maniglia del mio bagaglio che aveva già lasciato un profondo segno rosso sul mio palmo.
La vecchia me avrebbe pianto.
La vecchia me avrebbe chiamato Denis, si sarebbe lamentata e avrebbe ascoltato i suoi sospiri infastiditi mentre diceva: “È mia madre. Sii paziente. Stai in un hotel. Ti mando io i soldi.”
E me ne sarei andata, ingoiando la mia rabbia perché non volevo essere considerata difficile.
Ma in quel momento capii finalmente qualcosa di molto semplice:
La mia gentilezza mi aveva reso senza casa.
La mia paura dello scontro era arrivata al punto che gli altri si sentivano in diritto di chiudermi fuori da casa mia.
Presi il telefono.
Non chiamai Denis.
Non chiamai mia suocera.
Invece, aprii il browser e cercai una sola cosa.
Quaranta minuti dopo, le porte dell’ascensore si aprirono al mio piano.
Un uomo dalle spalle larghe, in tuta da lavoro, uscì portando una pesante cassetta degli attrezzi di plastica.
“Salve. Ha chiamato lei?” chiese con voce profonda.
“Sì,” dissi. “Ho bisogno che questa porta sia aperta.”
Il fabbro esaminò la porta di metallo massiccio, poi guardò me.
“Mi servirà una prova che abita qui e dei documenti che dimostrino la proprietà. Non rompo niente senza le carte.”
Tirai fuori il passaporto e lo aprii sulla pagina con il mio indirizzo registrato.
Poi presi dal raccoglitore in borsa un estratto di proprietà. Avevo preso l’abitudine di portare con me i documenti importanti ogni volta che viaggiavo.
Il fabbro controllò tutto con attenzione, verificò i nomi, annuì e restituì i documenti.
“Questa serratura è nuova,” disse dopo aver esaminato la fessura. “Ed è buona. Costosa. Forare il cilindro non funzionerà perché è protetto. Dobbiamo tagliarlo. La porta si danneggerà.”
“Tagliala,” dissi con calma.
Aprì la cassetta degli attrezzi, tirò fuori una prolunga e mi chiese di tenerla mentre la collegava a una presa nel quadro elettrico.
Poi tirò fuori una grossa smerigliatrice angolare.
“Stia indietro. Ci saranno scintille.”
Si mise gli occhiali protettivi e accese la macchina.
La tromba delle scale fu invasa da un assordante stridio metallico.
Il disco rotante morse la porta attorno alla serratura. Scintille arancioni esplosero in ogni direzione, illuminando il pianerottolo buio.
L’aria era piena dell’odore di metallo bruciato e polvere calda.
Il rumore era incredibile.
Una porta si aprì al piano di sotto. Uno dei vicini si sporse per vedere cosa stava succedendo.
Quando mi vide, si limitò ad annuire e rientrò subito.
Il fabbro lavorava metodicamente, tagliando attorno al meccanismo di chiusura.
Il suono stridente si interrompeva e riprendeva più volte.
Qualsiasi cosa stesse succedendo dentro l’appartamento era completamente coperta dalla macchina.
Finalmente la spense.
Il silenzio improvviso parve quasi doloroso.
Prese un piede di porco pesante, lo spinse nella parte tagliata e ci si appoggiò con tutto il peso.
Il metallo si ruppe.
Il blocco della serratura si staccò insieme a una parte del pannello esterno della porta.
La porta si mosse e si aprì leggermente.
“Fatto,” disse il fabbro, si asciugò la fronte con la manica. “Il blocco va sostituito. Probabilmente dovrai anche riparare la porta, forse cambiarla tutta. Cinquemila.”
Gli trasferii i soldi, lo ringraziai e lo guardai andarsene con i suoi attrezzi.
Poi spinsi la porta danneggiata e entrai nel mio corridoio.
La scena davanti a me era quasi teatrale.
Zinaida Petrovna stava nel corridoio con entrambe le mani premute sul petto. Il suo volto era pallido.
Accanto a lei c’era Olya in tuta sportiva.
Due bambini spaventati, di circa cinque o sei anni, sbirciavano da dietro le gambe di Olya.
«Tu… cosa hai fatto?» ansimò Zinaida Petrovna. «Hai rovinato la porta! Dirò tutto a Denis! Non ti perdonerà mai!»
«Sei impazzito?» strillò Olya. «Hai spaventato i bambini! Viviamo qui, sai!»
Non risposi.
Passai semplicemente oltre ed entrai in cucina.
Aprii l’armadietto inferiore dove tenevo i sacchi neri da 120 litri per i rifiuti ed estrassi quattro buste dal rotolo.
Poi tornai nel corridoio, passando accanto alle donne immobili, ed entrai nella stanza degli ospiti.
Era il caos.
Libri da colorare e giocattoli coprivano la mia scrivania. I vestiti di Olya erano appesi sullo schienale della mia sedia.
La biancheria intima e gli abiti di mia suocera erano ordinatamente impilati dentro il mio armadio.
Aprii il primo sacco nero.
Poi mi avvicinai all’armadio e spinsi con un solo gesto tutta la pila di vestiti di Zinaida Petrovna dentro al sacco.
Maglioni, gonne, vestaglie: tutto finì sul fondo del sacco.
«Ehi! Cosa pensi di fare?» Olya entrò di corsa nella stanza e mi afferrò per il braccio.
Mi voltai di scatto verso di lei.
«Togliti le mani di dosso,» dissi piano, guardandola dritto negli occhi.
Non alzai la voce.
Ma qualcosa nel mio tono la fece subito allontanare e tirare indietro la mano.
Continuai a fare i bagagli.
I pantaloni della tuta di Olya. Le calze dei bambini. I cosmetici di mia suocera dal comodino.
Tutto finì nei sacchi senza essere diviso.
Quando tre sacchi furono pieni, li chiusi e li trascinai nel corridoio.
Poi tornai in cucina.
La pentola di smalto bianco con il grande papavero rosso era sul fornello, esattamente dove stava sempre.
Era ancora calda.
L’ho afferrata per i manici e l’ho portata lungo il corridoio, passando accanto a Zinaida Petrovna, che era appoggiata al muro e faceva fatica a respirare normalmente.
Sono andata in bagno, ho sollevato il coperchio del water e vi ho versato tutto il contenuto della pentola.
Un po’ di zuppa torbida con pezzi di cavolo galleggianti scomparve nella tazza.
Tirai lo sciacquone.
Poi ho risciacquato la pentola nel lavandino, l’ho scossa per togliere l’acqua e l’ho infilata nel quarto sacco nero insieme agli stivali invernali di mia suocera.
Ho portato tutti e quattro i sacchi sul pianerottolo e li ho lasciati vicino all’ascensore.
Quando sono rientrata, Olya vestiva in fretta i bambini borbottando insulti a bassa voce.
Zinaida Petrovna si stava mettendo il cappotto. Le mani le tremavano mentre cercava di abbottonarselo.
“Avete due minuti per andarvene”, le dissi. “Altrimenti chiudo quel che resta di questa porta, e voi potete uscire in pantofole.”
“Non la passerai liscia”, sibilò. “Denis lo scoprirà. Ti lascerà! Non sei una donna. Sei un mostro!”
“Allora che mi lasci pure,” risposi. “Purché poi registri il suo indirizzo a casa tua.”
Se ne andarono.
Olya trascinò con sé i bambini.
Zinaida Petrovna fu l’ultima a uscire, girandosi più volte a guardarmi.
Sbatté la porta alle loro spalle.
Non c’era più una serratura funzionante, solo un buco dove prima c’era il meccanismo, così chiusi la sopravvissuta catenella superiore e spinsi una pesante scarpiera contro la porta.
Domani avrei chiamato qualcuno per ordinare una nuova porta, più robusta.
Poi attraversai l’appartamento.
Aprii la finestra nella stanza degli ospiti più che potevo.
Aprii anche la porta del balcone.
Aria fredda e fresca di primavera attraversò le stanze, spingendo fuori l’odore di cipolla fritta, vestiti vecchi e detersivo al pino.
Tornai in cucina.
Presi un panno e pulii accuratamente il tavolo da pranzo.
Poi posai la mia piccola caffettiera di rame sul fornello, proprio dove per mesi era stata la grande pentola smaltata con il papavero rosso.
Il mio telefono iniziò a vibrare in tasca.
Sul display comparve un nome:
Denis.
Zinaida Petrovna aveva già chiamato suo figlio.
Misi il telefono in modalità silenziosa e lo posai a faccia in giù sul tavolo.
Gli avrei parlato domani.
Oppure dopodomani.
O forse, semplicemente, non avevamo più nulla da dirci.
Mi versai una tazza di caffè caldo e ne presi un piccolo sorso.
L’aria fresca riempiva l’appartamento.
Lo spazio era di nuovo mio.
Saresti rimasto in silenzio solo per tenere unita la famiglia?
