Rita stava vicino alla finestra, guardando Gennady mentre parcheggiava la sua auto.
Il SUV bianco, splendente come se fosse stato rivestito d’argento liquido, scivolò lentamente nel parcheggio. Gennady scese, premette il pulsante sul suo telecomando e rimase accanto al veicolo per qualche istante, ammirandolo.
Lo faceva sempre. Rimaneva lì a guardare l’auto come se fosse viva.
Rita si allontanò dalla finestra ed entrò in cucina. Il bollitore si era già raffreddato, ma non aveva voglia di farlo bollire di nuovo. Prese una bottiglia d’acqua dal frigorifero e si sedette al tavolo.
Il quartiere tranquillo, l’ampio appartamento con tre camere da letto, la morbida luce della sera—tutto questo veniva da sua madre. Rita ricordava ancora ogni parola che sua madre aveva detto quando le aveva dato le chiavi.
La porta d’ingresso sbatté.
Gennady entrò, gettò le chiavi sul mobile dell’ingresso e passò davanti alla cucina verso il soggiorno. Un attimo dopo, tornò e guardò dentro.
“Rita, cosa c’è per cena?”
“È in forno. L’ho riscaldato.”
“Avresti potuto preparare qualcosa di fresco,” disse, aprendo il forno e guardando lo sformato. Poi sospirò. “Va bene. Andrà bene.”
Rita non disse nulla.
Aveva imparato da tempo a non reagire a quelle piccole osservazioni. “Andrà bene.” “Avresti potuto fare di meglio.” Il rapido sguardo valutativo che Gennady rivolgeva a tutto ciò che lo circondava.
Era abituato alle cose costose. Credeva che la vita dovesse apparire costosa.
“Domani porto l’auto a lavare,” disse mentre mangiava. “Devo rifare la lucidatura. C’è un graffio. Quasi non si vede, ma mi dà ai nervi.”
“Quanto costerà?”
“Dodicimila. Ma è una macchina, Rita. Deve essere perfetta.”
“Dodicimila per un graffio che si vede a malapena?”
“Non capisci. Non è solo un’auto. Rappresenta un certo standard.”
Rita lo guardò.
Un certo standard.
Il SUV era costato quasi quanto un appartamento. L’aveva comprato con un prestito auto, e la rata mensile assorbiva più di un terzo del suo stipendio.
Nel frattempo, vivevano nell’appartamento che la madre di Rita le aveva lasciato. Niente mutuo. Niente affitto. Niente debiti. Nessun obbligo.
Gennady si era trasferito due anni prima con una sola valigia e uno spazzolino da denti. Ora le faceva la lezione sugli standard.
“Gena, magari quei soldi potremmo metterli da parte,” suggerì Rita con dolcezza. “La lavatrice si sta rompendo. Te lo dico da tre mesi.”
“La cambieremo più avanti. Funziona ancora.”
“Perde acqua.”
“Metti una bacinella sotto,” disse con una scrollata di spalle. “Rita, non cominciare. Sono stanco.”
Lei annuì.
Non cominciare.
Era la sua frase preferita. Ogni conversazione su soldi, problemi domestici o il loro futuro finiva sempre allo stesso modo.
Non cominciare.
E Rita non iniziava mai.
Ogni volta, sperava che prima o poi lui capisse da solo. Che si accorgesse.
Il telefono di Gennady squillò. Guardò lo schermo e subito si illuminò.
“Oh, Dima!” Si alzò ed uscì dalla cucina. “Ehi, fratello! Sì, sono libero. Qual è il piano?”
Rita sparecchiò il suo piatto. Lo lavò, lo mise sullo scolapiatti e pulì il tavolo.
Dall’altra parte della parete, Gennady rideva forte raccontando a qualcuno di un nuovo set di cerchi che stava considerando.
Rita tirò fuori il telefono e mandò un messaggio alla sua amica Alina.
Vieni sabato con Natasha. Prenderemo il tè e ci aggiorneremo. È passato troppo tempo.
Alina rispose un minuto dopo.
Verremo sicuramente. Mi sei mancata.
Rita sorrise.
Sabato. Una serata tranquilla piena di conversazione e risate.
Forse Gennady sarebbe andato da qualche parte e non avrebbe rovinato l’atmosfera.
No, si corresse. Non dovrebbe pensare così.
Era suo marito. A volte era semplicemente insopportabile.
Come tutti, probabilmente.
Il sabato arrivò in fretta.
Alina arrivò per prima, portando una torta e con un gran sorriso. Natasha arrivò mezz’ora dopo, allegra e rumorosa in un vestito nuovo.
“Rita, la tua casa sembra uscita da una rivista!” esclamò Natasha mentre attraversava il soggiorno toccando le tende. “È bellissima. Tranquilla e accogliente. Potrei vivere qui senza mai uscire.”
“Grazie.” Rita sorrise. “Mia madre mi ha insegnato il buon gusto. Sedetevi. Porto il tè.”
Gennady uscì dalla camera da letto. Indossava dei pantaloni della tuta e una costosa maglietta con un grande logo di stilista sul petto. Guardò le donne e fece un cenno.
“Ciao, ragazze.”
“Ciao, Gena,” rispose Alina con tono neutro. “Come stai?”
“Fantastico. Meglio di tutti.”
Si lasciò cadere su una poltrona e prese il telefono.
“Rita, prepara il tè anche per me.”
“Va bene.”
Natasha e Alina si scambiarono uno sguardo.
Rita tornò con un vassoio, mise le tazze sul tavolo e tagliò la torta. La conversazione iniziò a scorrere facilmente. Parlarono di vecchi amici, vacanze e di tutte le piccole cose che compongono la vita quotidiana.
“Voglio seguire un corso il mese prossimo,” disse Rita. “Lo desidero da tanto. Finalmente ho trovato il tempo.”
“Brava!” Alina alzò la tazza. “A te. Te lo meriti.”
“Se lo merita,” ripeté Gennady dalla poltrona senza alzare lo sguardo dal telefono. “Ha sempre qualcosa da meritare.”
Caldamente una pausa calò sulla stanza.
Rita guardò suo marito ma non disse niente. Natasha prese un altro pezzo di torta e fece finta di non aver sentito.
“Anche tu potresti imparare qualcosa, Gena,” disse Alina con cautela. “Potreste andarci insieme.”
“A me va già tutto benissimo,” rispose lui con un sorriso ironico. “Sto bene così come sono.”
La conversazione continuò, ma il calore era scomparso.
Rita parlò dei suoi progetti e di come voleva ammodernare la cucina, magari anche ristrutturarla un po’. Alina ascoltava attentamente e annuiva. Natasha faceva domande.
Poi Gennady posò il telefono.
“Rita,” disse ad alta voce in modo che tutta la stanza potesse sentire, “sei qui che fai tutti questi progetti. Corsi, ristrutturazioni, tutte queste sciocchezze. Dovresti essere grata che io ti sopporti ancora. Un altro uomo sarebbe già andato via da tempo.”
Il silenzio che seguì fu spesso e pesante.
Alina si bloccò con la tazza a metà strada verso la bocca. Natasha posò lentamente la forchetta sul piatto.
Rita fissava Gennady, il volto completamente impassibile.
«Cosa?» chiese lui, allargando le mani. «Dico sul serio. Dovreste essere felici che sono qui. Potrei avere una vita molto migliore, lo sapete. Ma sono qui con voi, in questo appartamento.»
«Nel mio appartamento,» disse Rita a bassa voce.
«E allora? Un appartamento sono solo dei muri. Io sono la famiglia. Senza di me, questo posto sarebbe vuoto. Fidati.»
Alina posò la tazza sul tavolo con estrema cautela, come se potesse esplodere.
Guardò Rita a lungo.
Rita intercettò il suo sguardo e fece un lieve cenno di no con la testa.
Non ora.
«Comunque,» disse Gennady, alzandosi. «Vado da Dima. Non sentite troppo la mia mancanza.»
Se ne andò.
La porta sbatté alle sue spalle.
Il silenzio nell’appartamento sembrava rimbombare.
«Rita…» iniziò Alina.
«Non farlo.» Rita alzò una mano. «So cosa vuoi dire. Ti prego, non farlo.»
«Va bene. Non lo farò. Ma l’ho sentito anch’io. Anche Natasha l’ha sentito.»
Natasha si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia. Fissava la porta attraverso cui Gennady era sparito, e nei suoi occhi apparve uno strano bagliore.
«Ragazze,» disse lentamente, «ho un’idea. Facciamo una scommessa amichevole. Quanto altro pensate che resista in questo appartamento?»
«Natasha,» disse Alina aggrottando la fronte.
«No, sono seria. Rita, ti conosco da dodici anni. Sei come una sorella per me. E so che ora sembri calma, ma dentro hai già iniziato a contare. Ho ragione?»
Rita rimase in silenzio.
Poi si alzò, raccolse le tazze e le portò in cucina. Quando tornò, si sedette di nuovo.
«Non sto contando,» disse. «Sto pensando.»
«Ecco.» Natasha alzò un dito. «Questo è ancora più pericoloso. Quando Rita inizia a pensare, la terra prende fuoco. Alina, gli do una settimana. Massimo.»
«Un giorno,» disse Alina sottovoce. «Se non fossimo state qui, starebbe già facendo le valigie.»
«Non fate scommesse,» disse Rita scuotendo la testa. «Questa è la mia vita. Me la sbrigo da sola.»
«Lo sappiamo.» Alina si alzò e la abbracciò. «Per questo non interferiamo. Hai sempre fatto tutto da sola. Ricordati solo che ci siamo.»
Anche Natasha annuì e si alzò.
Se ne andarono mezz’ora dopo, e l’appartamento tornò silenzioso.
Rita rimase vicino alla stessa finestra e guardò in basso il SUV bianco nel parcheggio.
Una macchina che vale quanto un appartamento.
Un certo standard.
Chiuse gli occhi e serrò la mascella.
Il giorno dopo, Gennady annunciò che avrebbe passato il fine settimana con i suoi amici.
Rita sedeva al tavolo della cucina con una tazza di caffè e lo osservava da sopra il bordo.
«Per entrambi i giorni?»
«Sì. Dima mi ha invitato, e ci sarà anche Artyom. Barbecue, birra, un vero weekend da uomini. Lascio la macchina qui perché berrò. Tanto vale non rischiare.»
«Va bene.»
«Non ti dispiace?»
«No, Gena. Non mi dispiace.»
Non notò nemmeno il suo tono.
Prese uno zaino, ci mise dentro il caricabatterie, le diede un bacio nell’aria da qualche parte vicino alla guancia e uscì.
Rita lo sentì fischiare nella tromba delle scale.
Aspettò venti minuti.
Poi prese il telefono e chiamò Valentina, la madre di Gennady.
“Pronto, Valentina Sergeyevna. Sono Rita.”
“Rita, cara, ciao! Come stai?”
“Sto bene. Valentina Sergeyevna, volevo chiederle una cosa. Per favore, non si arrabbi con me, qualunque cosa succeda.”
Dall’altro capo del filo ci fu un lungo, pesante silenzio.
Rita sentiva il respiro della donna anziana.
“Rita,” disse cautamente Valentina Sergeyevna, “che cosa è successo?”
“Non posso spiegare ora. Le chiedo solo di non arrabbiarsi.”
“Ha fatto qualcosa lui?”
“Valentina Sergeyevna…”
“Rita, sono sua madre, ma non sono cieca. Ha fatto qualcosa, vero?”
“Le chiedo solo di non arrabbiarsi. È tutto quello che chiedo.”
“Va bene.” Valentina Sergeyevna fece una pausa. “Va bene, Rita. Non mi arrabbierò. Però lo chiamo.”
“È un suo diritto.”
Rita terminò la chiamata e fece un respiro profondo.
Poi espirò, si alzò e andò in camera da letto.
Aprì l’armadio.
Le cose di Gennady ne occupavano metà: camicie, completi, costose sneakers nelle scatole, un orologio nella sua custodia, flaconi di colonia.
Un certo standard.
Rita andò nel ripostiglio e prese un rotolo di grandi sacchi neri da costruzione, avanzati dai lavori del vicino.
Piegò accuratamente la prima pila di camicie.
Nello stesso momento, Valentina Sergeyevna chiamò suo figlio.
Gennady era seduto nella cucina di Dima. La birra era già stata aperta e Artyom affettava la salsiccia.
“Ciao, mamma!” Gennady mise il telefono in vivavoce perché aveva le mani occupate. “Che è successo?”
“Gena, che hai fatto?”
“Cosa vuoi dire?” Rise. “Mamma, che hai?”
“Mi ha chiamato Rita. Mi ha chiesto di non arrabbiarmi con lei. Gena, che sta succedendo?”
“Non succede nulla!” Bevve un sorso di birra. “Le ho solo rimesso in chiaro le cose. Si sta montando un po’ troppo la testa ultimamente. Corsi, ristrutturazioni… Le ho ricordato chi è l’uomo di casa.”
Artyom alzò la testa e fissò Gennady.
Dima sbuffò e si appoggiò allo schienale della sedia.
“Hai fatto bene,” disse Dima. “Non bisogna dare alle donne troppa libertà. Una volta sapevano stare al loro posto. Ora tutti parlano sempre di uguaglianza. Ormai si è esagerato.”
“Gena,” disse Valentina Sergeyevna, la voce che si fece ferma, “vivi nel suo appartamento. L’appartamento che le ha lasciato sua madre. Te ne sei dimenticato?”
“Mamma, che c’entra l’appartamento? Sono suo marito. Sono la famiglia.”
“Gena, ascoltami. Ti parlo da madre. Torna a casa. Subito. Prima che sia troppo tardi.”
“Mamma, ho appena aperto la birra!”
“Gena!”
“Va bene, va bene. Ci penserò dopo. Va tutto bene, mamma. Rita non andrà da nessuna parte.”
Terminò la chiamata e si fece roteare un dito vicino alla tempia.
“Donne. Sempre in preda al panico.”
Artyom posò il coltello e si asciugò le mani su un asciugamano.
Era rimasto in silenzio da quando Gennady aveva iniziato a parlare.
“Gena,” disse, “posso dirti una cosa?”
“Vai avanti.”
“Tua moglie è parte di te. Non è una serva né un accessorio. È parte della tua vita. Quando la umili, umili te stesso. Tua madre non ha chiamato senza motivo. Hai ascoltato quello che diceva?”
“Artyom, non farmi la predica.”
“Non ti sto facendo la predica. Ti sto avvertendo. Lena ed io abbiamo un buon matrimonio. Sai perché? Perché non le ho mai detto che la sopporto. Non la sopporto. La amo. Sono cose completamente diverse.”
“Molto poetico,” disse Dima con tono beffardo. “Ma cosa succede nella vita reale? Tua moglie vive alle tue spalle?”
“Mia moglie è la persona che mi sostiene,” rispose freddamente Artyom. “Vuoi che ti ricordi perché tua moglie ti ha lasciato?”
Dima rimase in silenzio.
Gennady fece cenno a entrambi di smetterla.
“Basta così. Parliamo di qualcosa di normale. Rita non discute mai. Vuol dire che va tutto bene.”
Artyom scosse la testa e non aggiunse altro.
Ma guardò Gennady come si guarda un uomo che si avvicina al bordo di un precipizio senza vedere il vuoto.
Intanto, Rita continuava a mettere gli effetti personali del marito nei sacchi neri.
Una camicia dopo l’altra.
Una scatola di scarpe dopo l’altra.
Non impreca. Non piange.
Le sue mani si muovevano con calma, con precisione meccanica.
Chiudeva ogni sacco con un doppio nodo. Poi li portava giù e li caricava con cura nell’SUV.
Due viaggi in ascensore.
Poi tre.
Poi quattro.
Il veicolo bianco, che era costato quanto un appartamento, si riempì gradualmente di sacchi neri. Il sedile posteriore, il sedile del passeggero e il bagagliaio erano pieni.
Rita chiuse la porta finale e tornò su.
Attraversò l’appartamento.
Tre camere da letto.
Un quartiere tranquillo.
Luce della sera.
Non era rimasta neanche una sua cosa.
Era come se non avesse mai vissuto lì.
Si sedette sul divano e chiamò Alina.
“Ciao, Alina.”
“Ciao, Rita. È successo qualcosa?”
“No. Non sta succedendo più niente. Ho fatto le sue valigie. Sono nella sua macchina.”
Silenzio.
“Rita, sei seria?”
“Completamente.”
“Come ti senti?”
“Tranquilla.”
“Vuoi che lo dica a Natasha?”
“Dillelo. Falla sapere che la sua settimana non era necessaria. Tu eri più vicina.”
Alina sospirò piano.
“Rita, ci sono. Sempre. Per qualsiasi cosa.”
“Lo so. Grazie.”
Rita terminò la chiamata.
Poi si alzò e si preparò del tè.
Tè fresco e caldo alla menta.
Il primo sorso le bruciò le labbra.
Sorrise.
Gennady tornò a casa tardi quella notte.
Era quasi l’una. L’aria odorava di pavimento bagnato e asfalto che si raffredda.
Camminava dalla fermata dell’autobus con un leggero ondeggiamento nel passo—non ubriaco, ma piacevolmente allegro.
C’era stata birra e conversazione. Dima aveva raccontato di nuovo le stesse storie. Artyom era andato via presto dopo aver rovinato l’umore con le sue lezioni morali.
Eppure era stata una buona giornata.
Una vera giornata da uomini.
Gennady si avvicinò all’SUV.
Come sempre, allungò la mano per accarezzare il cofano e ammirare la lucentezza sotto il lampione.
Poi si fermò.
Sacchi neri erano visibili attraverso i finestrini.
Tutto l’interno, dal pavimento al tetto, era stato riempito con sacchi da costruzione. I sedili posteriori, il sedile del passeggero, il bagagliaio.
Aprì la portiera più vicina e sciolse uno dei sacchi.
Camicie.
Le sue camicie.
Le sue sneakers.
Il suo orologio nella sua custodia.
Il suo profumo.
Poi ricordò la voce di sua madre.
Torna a casa prima che sia troppo tardi.
Corse.
Prese le scale invece di aspettare l’ascensore, saltando due gradini alla volta.
Terzo piano.
La porta.
La sua chiave.
La chiave non girava.
La serratura era stata cambiata.
«Rita!» Colpì la porta con il palmo della mano. «Rita, apri la porta!»
Silenzio.
«Rita, non è divertente! Apri!»
Dal dentro si sentirono dei passi.
Poi la voce di Rita arrivò attraverso la porta, calma e ferma.
«Gena, ho cambiato la serratura. Le tue cose sono in macchina. Tutte quante.»
«Sei impazzita? Questa è casa mia!»
«No, Gena. È il mio appartamento. Mia madre me l’ha lasciato. Il tuo nome non compare su nessun documento. Lo sai benissimo.»
«Sono tuo marito!»
«Il marito che mi sopporta?» La sua voce non tremava. «Mi hai detto che dovrei solo ringraziarti perché mi tolleri. Ho ascoltato. E ho deciso di smettere di farti soffrire. Ora non dovrai più sopportarmi.»
«Rita, stavo scherzando! Era una battuta!»
«L’hai detto davanti ai miei amici, Gena. L’hai detto guardandomi negli occhi. Non era una battuta. Credevi a ogni parola.»
Si appoggiò alla porta e chiuse gli occhi.
Poi prese il telefono e chiamò sua madre.
«Mamma, mi ha buttato fuori. Ha cambiato la serratura. Ha buttato tutte le mie cose in macchina.»
Valentina Sergeyevna rimase in silenzio per alcuni secondi.
«Ti avevo avvertito», disse alla fine. «Ti ho detto di tornare a casa. Hai rifiutato di ascoltare.»
«Mamma, chiamala! Dille che io—»
«Dirle cosa, Gena? Che sei un brav’uomo? L’hai umiliata davanti agli altri. Vivi nel suo appartamento e le dici che dovrebbe ringraziarti perché la tolleri. Sei serio?»
«Mamma, ho perso la testa!»
«Gena, ti voglio bene. Sei mio figlio. Ma Rita è una donna buona e onesta. Quello che hai fatto è stato disgustoso. Mi vergogno di te. Non la chiamo. Hai creato tu questo pasticcio e dovrai affrontarlo da solo.»
«Mamma!»
«Ascoltami, Gena. Sono dalla tua parte perché sono tua madre. Ma stare dalla tua parte non significa dirti che hai ragione quando hai torto. Sei stato fortunato ad avere Rita. Più fortunato di tanti altri uomini. E quella fortuna l’hai calpestata.»
Terminò la chiamata.
Poi bussò di nuovo alla porta.
«Rita, parliamo! Con calma, da adulti!»
«Stiamo parlando, Gena. Attraverso la porta. Non ho motivo di farti entrare. Tutto ciò che doveva essere detto è stato detto ieri sera.»
«Chiederò scusa! Mi scuserò davanti a tutti! Davanti ai tuoi amici!»
«Non importa. Non serve. E nemmeno a me.»
«Cosa dovrei fare?»
“Hai una macchina”, rispose Rita. “Un’auto costosa, bellissima. Il tuo standard, ricordi? Dormici dentro. Oppure chiama Dima e chiedigli di ospitarti. Anche lui pensa che le donne debbano conoscere il loro posto. Potete vivere insieme e spiegarvi a vicenda come dovrebbe funzionare la vita.”
“Rita!”
“Vai via, Gena. Sono stanca perché sono stata io a sopportare tutto per troppo tempo. È stato il mio errore. Non lo rifarò più.”
Rimase fuori dalla porta per altri venti minuti.
Bussò, chiamò e supplicò.
Alla fine, si sedette sulle scale e affondò la testa fra le mani.
Il suo telefono squillò.
Era Dima.
“Gena, dove sei sparito? Abbiamo comprato altra birra.”
“Dima, mi ha buttato fuori.”
“Chi? Rita? Ma dai, farete pace. Le donne sempre…”
“Ha cambiato la serratura, Dima. Ha messo tutte le mie cose in macchina. Tutto. Anche il mio spazzolino da denti.”
Ci fu una pausa.
“Beh… vieni da me. Puoi fermarti stanotte. Domani sistemerai tutto.”
Gennady scese le scale.
Aprì la portiera del conducente—l’unico posto ancora libero—e salì a bordo.
Guardò le borse che riempivano l’abitacolo.
Tutta la sua vita, stipata in sacchi di plastica da cantiere.
Un certo standard.
Poi chiamò Artyom.
“Artyom, avevi ragione”, disse con voce bassa e spezzata.
“Lo so”, rispose Artyom. “Ho cercato di avvertirti.”
“Cosa faccio ora?”
“Ora affronti le conseguenze. Non puoi riprenderti indietro quello che hai detto. Alcune parole sono come chiodi. Puoi toglierli, ma i buchi restano.”
“Aiutami.”
“Come? Non posso restituirti quello che hai buttato via. Una moglie non è un giocattolo. Non puoi romperla e poi aspettarti che qualcun altro la ripari.”
Gennady abbassò il telefono e guardò attraverso il parabrezza.
Un lampione brillava di luce gialla. Le ombre degli alberi si allungavano sul marciapiede come crepe.
Passò una settimana.
Rita non rispose alle sue chiamate.
Non aprì la porta.
Non lesse i suoi messaggi.
Gennady passava ogni giorno. Bussava, stava sotto le sue finestre e una volta lasciò dei fiori fuori dall’appartamento.
Rita li portò allo scarico dei rifiuti.
Alina la visitò mercoledì con biscotti e latte.
“Come stai?” chiese mentre si sedeva in cucina.
“Sto bene.” Rita tirò fuori due tazze. “Tranquilla. È silenzio. Sai una cosa? Avevo dimenticato come suona il silenzio. Il vero silenzio. Niente ‘non cominciare’. Niente ‘va bene così’. Niente ‘metti una bacinella sotto’.”
“Lui chiama?”
“Ogni giorno. Non rispondo.”
“E non hai intenzione di farlo?”
“Che senso avrebbe? Cosa potrebbe mai dire? Che era uno scherzo? Che ha perso la pazienza? Alina, non era rabbia. Lui credeva in quello che diceva. Ogni parola. È davvero convinto che dovrei essergli grata. Grata per cosa? Per vivere nel mio appartamento? Per aver speso il suo stipendio per una macchina che costa quanto l’appartamento? Per farmi la lezione sugli standard?”
“Rita, sei forte. L’ho sempre saputo.”
“Non sono forte, Alina. Ho semplicemente smesso di avere paura. Sai cosa fa davvero paura? Non essere soli. La cosa spaventosa è sentirsi soli accanto a una persona che crede che la sua presenza sia un dono per te.”
Natasha arrivò venerdì con vino e formaggio.
«Rita», disse sedendosi davanti a lei, «ti ricordi quando gli avevo dato una settimana?»
«Me lo ricordo.»
«Mi sbagliavo. È successo prima. Non sei arrivata nemmeno a due giorni. Sono impressionata.»
«Ho impressionato anche me stessa», disse Rita mentre versava il vino. «Pensavo che avrebbe fatto male. Pensavo che avrei pianto, avuto panico e dubitato di me stessa. Invece, mi sono seduta sul divano, ho bevuto tè alla menta e ho capito che mi sentivo bene. Davvero bene. La vita è bella senza di lui.»
«Ti ha chiamato sua sorella?»
«Olga? Sì, una volta. Ha detto che capiva. Mi ha detto che aveva capito che aveva un problema con le priorità fin da quando aveva speso l’eredità del nonno per quell’auto. Lei ha usato la sua parte come anticipo per un mutuo. Lui la sua l’ha spesa per lucidare e per i cerchioni.»
«Cosa le hai detto?»
«Le ho detto che mi dispiace sia andata così. Ma non posso vivere diversamente. Non voglio, e non lo farò.»
Natasha annuì e alzò il bicchiere.
«Alle donne che si rifiutano di tollerare ciò che le distrugge. Alle donne che prendono decisioni. A te, Rita.»
Tocarono i bicchieri.
Fuori, l’oscurità si posava lentamente sul quartiere.
Un quartiere tranquillo.
Un appartamento spazioso.
Luce della sera.
Rita guardò giù verso il parcheggio.
Il SUV bianco non c’era più.
A quanto pare, Gennady aveva finalmente smesso di venire.
Valentina Sergeyevna chiamò sabato mattina.
Rita rispose. Rispondeva sempre alle sue chiamate.
«Buongiorno, Rita.»
«Buongiorno, Valentina Sergeyevna.»
«Rita, non cercherò di convincerti. Ho promesso che non sarei stata arrabbiata, e non lo sono. Avevi tutto il diritto.»
«Grazie.»
«Ma soffro. Non per lui. Per te. Sei una brava donna, Rita. La cosa migliore che sia mai capitata a mio figlio. E lui ti ha persa per la sua stupida vanità e il suo orgoglio. Mi vergogno di averlo cresciuto così.»
«Lei lo ha cresciuto bene, Valentina Sergeyevna. Lui ha scelto che tipo di persona voleva diventare. Non è colpa sua.»
«Sei più saggia di lui.» La voce dell’anziana tremava. «Sei sempre stata così.»
«Non sono saggia. Semplicemente non ho più paura di un appartamento vuoto. Si scopre che un appartamento vuoto non fa paura. Fa paura invece condividerlo con chi ti disprezza facendo finta che sia tutto normale.»
«Rita…»
«Può sempre venire a trovarmi, Valentina Sergeyevna. Possiamo prendere il tè e parlare, come prima. Per me non è solo sua madre. Lei è una brava persona. Per me basta questo.»
«Grazie, Rita. Grazie.»
Rita chiuse la chiamata e si avvicinò alla finestra.
La luce morbida del mattino inondava il cortile, e gli alberi sembravano ricoperti di polvere dorata.
Aprì la finestra e lasciò entrare l’aria.
Era fresca e pulita, portava il profumo dell’autunno.
Poi prese il telefono e scrisse un messaggio a Gennady.
Il suo primo e ultimo messaggio di tutta la settimana.
Mi hai detto che dovrei ringraziarti per avermi sopportata. Quindi grazie—per avermi aiutata a capire che non devo più sopportare nulla. Ritira i documenti rimasti dalla cassetta della posta. Hai ancora una chiave per quella. Non chiamarmi più.
Premette Invia e bloccò il suo numero.
Poi andò in cucina, si preparò un tè alla menta e si sedette al tavolo.
Non doveva più mettere una seconda tazza accanto alla sua.
E questa sensazione era piacevole.
