Ho smesso di credere nelle favole sui principi molto tempo fa. Soprattutto quando il principe ha ben più di cinquant’anni, la sua armatura si è leggermente arrugginita per le dure prove della vita e invece di un cavallo bianco ha la ferma convinzione che tutte le donne del mondo stiano sveglie la notte sognando di mettere le mani sul suo bilocale in un quartiere residenziale.
Ma la speranza, si dice, è l’ultima a morire. Così, quando Valery mi ha scritto su un sito di incontri, ho deciso di dargli una possibilità. Nelle foto sembrava un uomo curato: camicia a quadri, taglio ordinato e lo sguardo leggermente socchiuso di chi crede di averle viste tutte. Nei messaggi sembrava ragionevole. Scriveva senza errori, non inviava foto inappropriate e abbastanza in fretta mi ha proposto di incontrarci.
“Prendiamo un caffè e parliamo di persona. Non amo le lunghe storie virtuali,” ha scritto.
La cosa mi è piaciuta. Un approccio deciso, virile.
Abbiamo concordato di vederci in una piccola caffetteria accogliente nel centro della città. Sono arrivata puntuale, un po’ nervosa. Valery stava già aspettando al tavolo vicino alla finestra. Dal vivo era un po’ più basso e robusto che nelle foto, ma non mi dava fastidio.
Qualcos’altro sì: la sua espressione.
Mi squadrò con lo sguardo, come un severo ispettore della qualità che esamina una partita di mele leggermente ammaccate, ma ancora utilizzabili.
“Sei carina”, disse invece di salutarmi, senza alzarsi dalla sedia. “E non sei in ritardo. È raro. Le donne di oggi hanno completamente dimenticato il rispetto per il tempo altrui.”
Mentalmente, ho messo il primo segno nella colonna dei “campanelli d’allarme”, ma ho deciso di non trarre conclusioni affrettate.
Ci siamo seduti. È arrivato un cameriere.
Valery prese il menu con l’aria di chi comanda, lo scorse rapidamente e aggrottò la fronte.
“Guarda che prezzi oggigiorno. Tutti quei soldi per acqua calda e chicchi di caffè. Prendo un espresso. E tu?” Mi guardò sopra il menu. “Non ordinare uno di quei raf al gusto di sciroppo. È puro zucchero, tremendo per la linea. Prendi un tè verde.”
La mia sorpresa si stava trasformando in una silenziosa irritazione.
Educatamente ma con fermezza, ho ordinato un cappuccino grande e una crostata alle ciliegie per me. Valery ha emesso un profondo sospiro, lasciando intendere con ogni gesto che l’eccesso era evidentemente il mio più grande difetto.
Ecco che iniziò lo spettacolo da solista.
Per i successivi quaranta minuti, il mio compagno mi ha fatto una lezione sulla sua vita. Ho scoperto che faceva l’ingegnere, che la sua ex moglie era “una donna eccezionalmente materialista” che pretendeva viaggi al mare e stivali nuovi, e che alla fine aveva capito la vera natura delle donne.
“Vedi”, disse Valery sorseggiando il suo espresso ormai freddo, “voi donne siete state viziate. Vi hanno insegnato che un uomo deve corteggiarvi e coprirvi di regali. Ma una relazione è una collaborazione. Dal momento in cui inizi a cedere a una donna, a farle regali, a portarla al ristorante, lei ti sale in testa. Le donne non vanno assolutamente viziate. Le rovina.”
Lo disse con il tono di un guru mondano che condivide una verità profonda.
Ascoltai in silenzio, mescolando la schiuma nella mia tazza con un cucchiaino e pensando a quanto fosse stata completamente rovinata la serata.
Non ero offesa.
Ero incredibilmente annoiata.
Seduto di fronte a me c’era un uomo che non cercava una compagna di vita. Cercava una donna comoda e poco esigente su cui riversare le sue insicurezze e la sua avarizia, mascherando il tutto come una grande filosofia.
E poi arrivò il climax.
Valery mi rivolse improvvisamente un sorriso complice, infilò la mano nella tasca interna della giacca appesa allo schienale della sua sedia e tirò fuori un piccolo sacchetto di plastica che fece un rumore sgradevole.
Il tipo che le gentili donne anziane usano ai mercati all’aperto per vendere semi di girasole.
Posò il pezzo di plastica stropicciata sul tavolo davanti a me. Raddrizzò la schiena e i suoi occhi brillavano dell’orgoglio di un filantropo che ha appena donato un milione di dollari a un orfanotrofio.
“Stavo pensando…” iniziò lentamente, “Anche se le donne non dovrebbero essere viziate, perché poi si rovinano, tu mi sei piaciuta. Quindi ecco—a modesto regalino. Per tirarti su di morale. Ma non farci l’abitudine.”
La suspense era palpabile nell’aria.
Devo ammetterlo, mi aspettavo di tutto.
Una calamita da frigo? Un portachiavi? Una tavoletta di cioccolato scadente?
Tirai il sacchetto verso di me. Era annodato così stretto che dovetti strapparlo.
Dentro c’erano due oggetti.
Il primo era una piccola saponetta da hotel, avvolta in carta con il nome di un qualche hotel turco. L’involucro era un po’ consumato, quindi evidentemente il sapone aveva viaggiato per anni nella sua valigia, aspettando il suo momento di gloria.
Il secondo oggetto mi scioccò ancora di più.
Era una bustina campione di crema da barba da uomo.
Il tipo che inseriscono gratis nelle riviste patinate o distribuiscono alle casse dei negozi di cosmetici.
Sulla bustina c’erano ancora le parole “Vietata la vendita”.
Fissai questa piccola natura morta e semplicemente non riuscivo a capire come il cervello di un uomo adulto di cinquantquattro anni potesse aver avuto una simile idea.
Raccogli oggetti gratuiti, mettili in un sacchetto di plastica economico e presentali a una donna al primo appuntamento dicendo: “Non farci l’abitudine”.
Valery mi osservava attentamente, chiaramente aspettandosi gioia—o almeno qualche parola di gratitudine.
“Allora?” disse infine, incapace di sopportare il silenzio. “Tornerà utile in casa. Il sapone è buono, importato. E puoi spalmare la crema sui talloni. Li ammorbidisce molto. L’ho letto.”
Spinsi con cautela il sacchetto e il suo contenuto di nuovo verso il centro del tavolo.
Poi feci un bel respiro profondo.
Non aveva senso arrabbiarsi.
L’uomo seduto di fronte a me non era una cattiva persona.
Era una diagnosi.
Presi lo smartphone, aprii l’app Yandex Go e inserii l’indirizzo della caffetteria.
“Hai fretta di andare da qualche parte?” Valery si aggrottò vedendo cosa stavo facendo. “Non abbiamo finito di parlare. E non dimenticare, il conto si divide.”
“No, Valera,” risposi con voce perfettamente tranquilla. “Abbiamo chiuso. E pagherò io tutto il conto. Anche il tuo espresso. Consideralo il mio contributo al tuo benessere finanziario.”
Toccai il pulsante Ordina.
“Ti ho chiamato un taxi. Comfort class. Pagato con carta. Sarà qui tra tre minuti. Kia Rio bianca, targa 456.”
Avresti dovuto vedere la sua faccia.
L’arroganza sparì all’istante, sostituita da una confusione genuina, quasi infantile.
“Che taxi? Perché? Ti sei offesa? Ti ho detto che le donne non vanno viziate! Questo è il mio principio! Sono un uomo onesto!”
“Valera, non si tratta di viziare qualcuno. Si tratta del fatto che hai portato spazzatura a un appuntamento,” dissi alzandomi dal tavolo e mettendomi il cappotto. “E anche il tuo atteggiamento verso le donne è spazzatura. Vai a casa. E non dimenticare il tuo sapone. Potresti non tornare in Turchia tanto presto.”
Mi sono avvicinata al bancone, ho pagato tutto ciò che avevamo ordinato e sono uscita all’aria fresca della sera.
Attraverso la vetrina della caffetteria vedevo Valery infilare in fretta il suo prezioso sacchettino di plastica nella tasca della giacca.
Sono tornata a casa, sorridendo tra me e me.
Sai, quella sera ho ricevuto davvero un regalo incredibile.
Non quella misera saponetta, ovviamente.
Ho ricevuto la chiara consapevolezza che il mio rispetto per me stessa funziona come un orologio svizzero.
Non cerco più di trovare scuse per la stupidità, l’avarizia o il comportamento inappropriato degli altri.
Semplicemente chiamo loro un taxi.
Solo andata.
Sono sicura che ogni donna ha almeno una storia simile nella sua collezione su un’“asta di generosità senza precedenti”.
Qual è il regalo più ridicolo, divertente o assolutamente offensivo che un uomo ti abbia mai fatto cercando di dimostrare qualche grande verità filosofica?
