“Dopo il divorzio potrai iniziare a cercare un altro posto dove vivere”, disse Sergey con calma. “L’appartamento resterà a me e a mamma. Tanto tutte queste stanze da sola non le userai comunque.”
Irina girò lentamente la testa e guardò suo marito. Sergey era seduto al tavolo della cucina, appoggiato con sicurezza allo schienale della sedia. Sua madre, Tamara Vasilievna, era seduta accanto a lui. Non c’era preoccupazione né incertezza sul suo volto. Al contrario, sua suocera sembrava come se stessero discutendo di una questione già risolta da tempo.
«Con te e tua madre?» ripeté Irina.
«Chi altri?» Sergey alzò le spalle. «La mamma è abituata a vivere qui. Per me è comodo andare al lavoro da questo quartiere. E sei stata tu a proporre il divorzio.»
Irina sostenne lo sguardo del marito per un momento, poi guardò sua suocera. Tamara Vasilievna sistemò la manica della vestaglia e sorrise con condiscendenza.
«Non è il caso di fare una scenata», disse. «Gli adulti maturi dovrebbero separarsi in modo pacifico.»
Irina non rispose.
Prese il telefono dal tavolo e uscì dalla cucina. Quasi subito sentì la voce di sua suocera alle sue spalle.
«Vedrai, Seryozha. Urlerà un po’, poi si calmerà. Non si sentirà a suo agio a restare qui.»
Irina sentì ogni parola perfettamente, ma non si fermò.
Aveva comprato l’appartamento molto prima di conoscere Sergey. Aveva trentadue anni all’epoca e lavorava come tecnologa di produzione in una piccola azienda alimentare. Per diversi anni aveva risparmiato con cura abbastanza per un acconto.
Trovare un appartamento adatto aveva richiesto tempo. Alcuni erano troppo lontani dal suo lavoro, altri richiedevano così tanta ristrutturazione che comprarli non aveva senso dal punto di vista finanziario. Alla fine, Irina scelse un ampio appartamento con tre camere da letto in un edificio in mattoni vicino a una fermata dell’autobus e a una clinica.
Impiego diversi anni a pagare il mutuo. Evitava acquisti inutili, pianificava ogni spesa importante in anticipo e non mancava mai una rata. Quando la banca finalmente rilasciò un certificato che attestava il completo rimborso del prestito, Irina si permise di respirare liberamente per la prima volta da anni.
La fase successiva fu una ristrutturazione completa.
Sostituì tutti gli impianti elettrici, i tubi e i pavimenti, ordinò nuove porte interne e rinnovò cucina e bagno. Mantenne la disposizione originale: una stanza divenne la sua camera da letto, un’altra fu trasformata in studio e la terza rimase il soggiorno.
La ristrutturazione durò quasi otto mesi. Irina non affidò tutto al primo team di operai trovato. Verificava ogni preventivo, conservava tutte le ricevute e controllava che gli operai non sostituissero i materiali concordati con altri più economici.
Quando tutto fu finito, l’appartamento era proprio come l’aveva immaginato: accogliente, luminoso e completamente pagato.
Irina aveva conosciuto Sergey sei anni prima, durante la festa di compleanno di un amico comune. Lui lavorava come tecnico addetto alla manutenzione di apparecchiature mediche, viaggiava spesso in città e sapeva facilmente entrare in sintonia con le persone.
All’inizio si vedevano solo nei fine settimana. Sergey affittava una stanza da un conoscente e ammetteva apertamente che sognava di possedere una casa un giorno, anche se non era ancora pronto a stipulare un mutuo.
Dopo alcuni mesi, Irina gli suggerì di andare a vivere con lei. Non vedeva senso a viaggiare attraverso tutta la città per vedersi, dato che la loro relazione stava diventando seria.
Sergey accettò senza esitazione. Portò i suoi vestiti, una scatola di attrezzi, un computer e alcuni libri. Irina gli liberò subito una parte dell’armadio e gli diede spazio nello studio.
All’epoca non c’erano equivoci su chi fosse il proprietario dell’appartamento.
“Hai fatto un lavoro meraviglioso qui”, diceva spesso Sergey guardandosi intorno. “È evidente quanto impegno tu abbia messo in questa casa.”
Sapeva che Irina aveva acquistato l’appartamento prima di conoscerlo. Aveva visto i documenti, l’aveva aiutata a sistemare le carte bancarie e non aveva mai affermato di aver contribuito all’acquisto.
Un anno dopo si sposarono ufficialmente.
Dopo il matrimonio non cambiò nulla di significativo. Sergey continuò a vivere nell’appartamento di Irina. Discutevano in anticipo delle spese comuni e sceglievano insieme gli acquisti importanti per la casa. Lui si occupava occasionalmente di piccole riparazioni, ma questo non lo rendeva proprietario, e lo sapeva benissimo.
All’inizio Tamara Vasilevna li visitava solo di rado. Di solito chiamava con un giorno di anticipo, chiedeva se sarebbero stati a casa e portava qualcosa per la tavola.
Irina la accolse senza irritazione. Potevano pranzare insieme, parlare delle novità o fare una passeggiata nel parco vicino.
Sua suocera viveva da sola in un piccolo appartamento dall’altra parte della città. Sergey andava a trovarla, l’aiutava con la spesa pesante e l’accompagnava alle visite mediche quando necessario.
Durante i primi due anni, Tamara Vasilevna non si intromise molto nella vita della coppia. A volte dava dei consigli, ma Irina li prendeva con calma. Gli anziani spesso credono che la loro esperienza valga per tutti, ma qualche osservazione banale non poteva causare veri attriti.
Poi la suocera iniziò a far visita più spesso.
All’inizio rimaneva fino a tardi la sera. Poi iniziò a fermarsi per la notte, spiegando che era difficile attraversare la città così tardi. Irina le diede il soggiorno, preparò la colazione al mattino e non si lamentò.
Ben presto Tamara Vasilevna iniziò ad arrivare con una grande valigia.
“Resterò qualche giorno”, annunciava. “La mia pressione continua a oscillare. Mi sento ansiosa quando sono sola.”
Sergey chiese alla moglie di non opporsi.
“La mamma rimarrà per un po’ finché non starà meglio.”
Irina acconsentì. Non avrebbe mai mandato via un’anziana che si lamentava sinceramente di debolezza e mal di testa.
Ma la suocera non se ne andò dopo una settimana.
E non se ne andò nemmeno dopo un mese.
Sergey andò nell’appartamento di sua madre e tornò con diverse altre borse di vestiti, medicinali e una scatola piena di effetti personali. Quando Irina vide tutto ammucchiato all’ingresso, capì subito che la sistemazione apparentemente temporanea non era più temporanea.
«Sergey, quanto tempo tua madre ha intenzione di restare con noi?» chiese quella sera.
«Finché non si sarà completamente ristabilita.»
«I medici hanno trovato qualcosa di serio?»
«No. Ma si sente più al sicuro vivendo con noi.»
«Questa non è una risposta.»
Sergey aggrottò la fronte.
«Ira, non è una sconosciuta. È davvero così difficile per te rinunciare a una stanza?»
Irina lo guardò più attentamente.
«Non sto chiedendo della stanza. Sto chiedendo quanto tempo ha intenzione di restare.»
«Perché trasformare tutto in un accordo formale? Starà qui per un po’, poi tornerà a casa.»
Tamara Vasil’evna non aveva alcuna intenzione di tornare a casa.
Si ambientò rapidamente nell’appartamento e iniziò a comportarsi come se si fosse trasferita non a casa della nuora, ma in una proprietà di suo figlio.
Prima occupò metà dell’armadio nel soggiorno. Poi chiese a Sergey di portare dal suo appartamento una cassettiera, una poltrona e un televisore.
«Ho bisogno di cose familiari intorno a me», spiegò.
Irina si oppose.
«Non c’è spazio per la cassettiera.»
«Ci sarà se spostiamo il mobile.»
«Non sposteremo il mobile.»
Il giorno seguente, Irina tornò dal lavoro e scoprì che il mobile era stato spinto verso l’ingresso, mentre la cassettiera della suocera occupava ora il suo vecchio posto.
Tamara Vasil’evna era seduta sulla sua poltrona a guardare la televisione.
«Questa disposizione è molto più comoda», dichiarò.
Senza dire una parola, Irina riportò il mobile al suo posto e disse a Sergey di riportare la cassettiera a casa di sua madre.
«La mamma si è appena sistemata», protestò.
«Nessuno può spostare le cose nel mio appartamento senza chiedermelo.»
«Perché sottolinei continuamente che l’appartamento è tuo?»
«Perché sembra che voi due ve ne stiate dimenticando.»
Sergey non riportò immediatamente la cassettiera. Per diversi giorni, rimase nel corridoio bloccando il passaggio, come se la sua presenza dovesse costringere Irina a cambiare idea.
Non cambiò idea.
Col tempo, si instaurarono nuove abitudini.
Tamara Vasil’evna iniziò a invitare conoscenti a prendere il tè senza avvertire la proprietaria dell’appartamento. Irina rientrava dal lavoro e trovava due o tre donne sedute in soggiorno, che commentavano rumorosamente i vicini ed esaminavano l’appartamento.
«Questa è Valentina Semënovna», diceva la suocera presentando l’ennesima ospite. «Abbiamo lavorato insieme.»
«Mi avevi avvertita che avresti invitato qualcuno?» chiedeva Irina.
«Perché avrei dovuto? Non diamo fastidio a nessuno.»
Di solito le ospiti capivano immediatamente di trovarsi in una situazione imbarazzante e cominciavano a prepararsi per andare via. Dopo, Tamara Vasil’evna si lamentava amaramente con suo figlio.
«Tua moglie si comporta come se io non fossi nessuno in questa casa.»
Sergey prendeva sempre più le parti di sua madre.
«Ira, una delle sue amiche è venuta a trovarla. È davvero un motivo per rovinare tutta la serata?»
«Il problema è che nessuno mi ha chiesto.»
«Trasformi ogni piccola cosa in una disputa sulla proprietà.»
«Perché si prendono decisioni senza il proprietario.»
In poco tempo, Tamara Vasil’evna iniziò a dire ai vicini che viveva con suo figlio.
Irina lo sentì per la prima volta in ascensore.
«Tua suocera si è trasferita definitivamente?» chiese una signora del piano di sopra. «Dice che suo figlio l’ha portata a vivere con lui.»
Irina premette il pulsante per il piano terra.
«L’appartamento è mio. Le ho permesso di restare qui temporaneamente.»
La vicina sembrava a disagio.
«Devo aver capito male.»
Irina era certa che la donna avesse capito benissimo. Tamara Vasil’evna aveva semplicemente raccontato la storia a modo suo.
A casa ebbe luogo un’altra conversazione.
«Smetta per favore di dire ai vicini che vive con suo figlio», ordinò Irina. «Sta nella mia casa perché lo permetto io.»
Sua suocera sollevò il mento.
«Che differenza fa come lo dico?»
«Molta. Sergey non ha comprato questo appartamento.»
«È tuo marito.»
«Questo non lo rende proprietario di un bene che ho acquistato prima del matrimonio.»
Sergey entrò in cucina proprio mentre la conversazione si faceva più accesa.
«State ricominciando?»
«Tua moglie mi sta cacciando di casa», dichiarò subito Tamara Vasil’evna.
«Le ho solo chiesto di non chiamare la mia casa quella di suo figlio.»
«Ira, devi davvero umiliare mia madre?»
Irina lasciò lentamente la presa dal bordo del piano di lavoro.
«Non sto umiliando nessuno. Sto solo ricordando i fatti.»
«Perché non potete vivere normalmente invece di tirar fuori i documenti ogni volta che c’è una discussione?»
«Devo menzionare i documenti quando tua madre inizia a controllare la casa e a dire a tutti che appartiene a te.»
Sergey alzò la voce.
«La mamma ha semplicemente sbagliato!»
Dal soggiorno arrivò una risposta irritata.
«Non mi sono sbagliata!»
Irina guardò suo marito. Lui tacque, rendendosi conto che la madre aveva appena distrutto la sua scusa.
Il loro matrimonio peggiorava di mese in mese.
Sergey smise di discutere con la moglie decisioni che riguardavano sua madre. La mattina annunciava che quella sera sarebbero arrivati il suo medico, un’amica o un lontano parente. Ogni volta che Irina si opponeva, scoppiava un’altra lite.
«La mamma vive qui. Ha il diritto di ricevere ospiti.»
«È qui perché le ho dato il permesso di restare. Non può invitare persone senza consultarmi.»
«Ti comporti come la sorvegliante di un dormitorio.»
«No. Mi comporto come la proprietaria del mio appartamento.»
Un giorno Tamara Vasil’evna decise di liberare ripiani in ripostiglio per le sue cose. Portò le scatole di Irina nel corridoio e mise alcuni suoi documenti sul davanzale.
Irina tornò a casa e trovò la suocera che rovistava in un altro cassetto.
«Smettila subito.»
Tamara Vasilievna sobbalzò e si voltò.
“Sto mettendo in ordine.”
“Stai toccando i miei documenti personali.”
“Occupano troppo spazio.”
Irina raccolse le cartelle, ne controllò il contenuto e le portò nell’ufficio. Poi chiese a Sergey di entrare nella stanza.
“Tua madre non deve più essere lasciata sola in questo appartamento.”
“Parli sul serio?”
“Assolutamente.”
“Per qualche cartella?”
“Sta rovistando tra i miei effetti personali senza permesso.”
“La mamma cercava solo di fare spazio.”
“Nel mio ripostiglio non c’è spazio per le sue cose.”
Tamara Vasilievna uscì dalla stanza e puntò il dito contro sua nuora.
“Seryozha, non posso più sopportare questo trattamento.”
Irina si girò verso di lei.
“Hai un appartamento tutto tuo. Puoi tornarci oggi stesso.”
La suocera tacque immediatamente.
Sergey si fece avanti.
“Stai cacciando mia madre?”
“Vi sto solo ricordando che ha una casa tutta sua.”
“Non ci vive nessuno da molto tempo. Deve essere pulita e bisogna controllare i tubi.”
“Potevate occuparvene in qualsiasi momento negli ultimi due anni.”
“La mamma non sta bene.”
“Negli ultimi due anni ha fatto visite mediche. I dottori non hanno riscontrato limitazioni serie. Va in giro per la città, riceve ospiti e passa ore a riordinare il mio ripostiglio. Questo vuol dire che può vivere nel suo appartamento.”
Sergey si voltò bruscamente.
“Non ti permetterò di buttarla per strada.”
“Nessuno la sta buttando in strada. Possiede un appartamento.”
La discussione finì in un grande litigio. Quella notte Sergey dormì in salotto, mentre Tamara Vasilievna si chiuse drammaticamente nella sua stanza.
La mattina seguente Irina capì che non voleva più restare sposata.
Aveva passato troppo tempo a spiegare cose ovvie a persone che capivano tutto perfettamente, ma si aspettavano che alla fine la proprietaria dell’appartamento si sarebbe stancata di opporsi.
Alcuni giorni dopo, Irina disse a Sergey che voleva divorziare.
Non sembrava sorpreso.
“Va bene,” rispose dopo una breve pausa. “Divorziami.”
Irina si aspettava, se non rimpianto, almeno una discussione seria. Invece, Sergey diede un’occhiata al salotto, dove era seduta sua madre, e aggiunse:
“Non aspettarti che ce ne andiamo subito.”
“Dopo il divorzio, ve ne andrete entrambi dal mio appartamento.”
Sergey sorrise con sarcasmo.
“Lo vedremo. L’appartamento resterà comunque a me e a mamma.”
Quella fu la conversazione che segnò l’inizio della loro separazione definitiva.
Tamara Vasilievna aveva una fiducia totale in suo figlio. Parlava come se aver vissuto nell’appartamento per diversi anni le desse automaticamente il diritto di rimanervi.
Qualche giorno dopo, Irina incontrò Valentina Semyonovna, una conoscente di sua suocera, vicino all’ingresso dello stabile.
“Tamara ha detto che state divorziando”, iniziò cautamente la donna.
“Sì.”
“È un peccato, certo. Ma lei pensa che te ne andrai da sola. Dopotutto, sarebbe più comodo per lei e Sergey restare qui insieme.”
Irina inclinò leggermente la testa.
«Ha detto così?»
«Forse non avrei dovuto ripeterlo.»
«Va bene. Ora so cosa si aspettano.»
Irina non litigò con la suocera e non cercò di convincere Sergey di nulla.
Inizialmente, i coniugi avevano previsto di presentare insieme la richiesta di divorzio all’ufficio anagrafe. Non avevano figli minorenni e non intendevano dividere alcun bene acquistato insieme. Sergey aveva accettato una data, ma nel giorno stabilito non si presentò.
Spense il telefono e poi dichiarò:
«Ho dimenticato. Lo faremo un’altra volta.»
Irina fissò un secondo appuntamento.
Di nuovo, Sergey trovò un motivo per non venire.
«Sono stato trattenuto al lavoro.»
«Potevi avvisarmi.»
«Non ne ho avuto l’occasione.»
Irina non fece un terzo tentativo. Poiché il marito stava evitando il procedimento, dovette presentare domanda di divorzio al tribunale.
Sergey non si oppose durante l’udienza. Appariva indifferente e sicuro di sé. A quanto pare, credeva che un divorzio deciso dal tribunale non avrebbe influito sulla sua vita nell’appartamento.
Irina non sollevò la questione della divisione dei beni. Non c’era nulla da dividere. L’appartamento lo aveva acquistato lei prima di conoscere Sergey, quindi non era considerato proprietà coniugale.
Il tribunale concesse il divorzio.
Irina attese che la sentenza diventasse definitiva ed esecutiva. Non affrettò nulla e non avvisò né l’ex marito né sua madre delle sue intenzioni.
In quel periodo si preparò con attenzione.
Per prima cosa, chiese a suo padre, Viktor Pavlovich, di portare i documenti originali custoditi nella cassaforte di casa. Tra questi, il contratto di acquisto, vecchi certificati bancari e documenti attestanti la cancellazione dell’ipoteca.
Irina ordinò separatamente un estratto recente dal registro immobiliare. Lei risultava come unica proprietaria.
Poi trovò un piccolo hotel nelle vicinanze. La camera era semplice ma pulita, con due letti separati, un frigorifero e il bagno privato. La fermata dell’autobus era a pochi minuti.
Pagò due settimane a nome di Sergey e Tamara Vasilyevna. Non lo fece per obbligo legale. Lo fece per fissare una chiara data di partenza senza sentirsi dire che non avevano dove andare.
Una settimana prima che la sentenza di divorzio diventasse definitiva, Irina sostituì il cilindro della serratura superiore della porta d’ingresso.
La porta aveva due serrature. Quella inferiore rimase invariata, così Sergey e sua madre continuarono ad entrare con le loro chiavi. La serratura superiore era stata usata di rado. Ora solo Irina e suo padre possedevano le chiavi.
Sergey notò la sostituzione, ma non la ritenne importante.
«Perché hai installato una nuova serratura?»
«Quella vecchia cominciava a bloccarsi.»
«Dammi una chiave.»
«Non serve ancora. La serratura inferiore funziona.»
Lui alzò le spalle e non chiese più nulla. La sua certezza che l’appartamento sarebbe rimasto a lui gli impediva di notare le ovvie preparazioni.
Il giorno dopo che il divorzio fu definitivo, Irina inviò un messaggio al suo ex marito.
“Stasera fatti trovare a casa per le sette. Di’ a tua madre di non uscire nemmeno lei. Dobbiamo parlare del futuro con calma.”
Sergey rispose quasi subito.
“Finalmente hai deciso di parlare come una persona ragionevole.”
Alle sette tutti erano in casa.
Tamara Vasil’evna era seduta in salotto. Sergey le sedeva accanto e le mostrava qualcosa sul telefono. Irina aspettava in cucina.
Alle sette in punto suonò il campanello.
Sergey aprì la serratura inferiore e vide Viktor Pavlovich nel corridoio con una cartella spessa in mano.
“Salve,” disse Sergey freddamente. “Perché sei qui?”
“Mia figlia mi ha chiesto di venire.”
Viktor Pavlovich entrò, si tolse le scarpe e andò in cucina. Non alzò la voce e non cercò di discutere con l’ex genero.
Tamara Vasil’evna apparve sulla soglia.
“Adesso hai portato qui anche tuo padre?”
“È qui perché i documenti erano da lui,” rispose Irina. “Entrate. Questa conversazione riguarda tutti.”
Sergey si sedette di fronte all’ex moglie. Sua madre prese la sedia accanto. Viktor Pavlovich restò vicino a sua figlia.
Irina aprì la cartella.
Per prima cosa, mise il contratto di acquisto sul tavolo. Accanto, il certificato di proprietà, l’estratto bancario che attestava il rimborso totale del mutuo e il recente estratto dal registro immobiliare.
“Ho comprato questo appartamento prima di conoscere Sergey,” disse. “Qui c’è la data della transazione. Qui ci sono i documenti del mutuo. E qui la conferma che sono l’unica proprietaria.”
Tamara Vasil’evna guardò i documenti ma non li toccò.
“Lo sappiamo già.”
“A giudicare da quello che avete raccontato ai vicini, preferite dimenticarlo.”
Sergey si tirò verso di sé l’estratto dal registro.
“E che cosa vuoi dimostrare?”
“Niente. Ormai non c’è più nulla da dimostrare. Vi sto informando della data in cui dovrete lasciare casa.”
In cucina calò il silenzio.
Sergey rimise il documento sul tavolo.
“Che data di sfratto?”
“Oggi.”
Tamara Vasil’evna fece una risatina.
“Sta cercando di spaventarci.”
Irina aprì una seconda cartella ed estrasse una prenotazione d’albergo stampata.
“Per due settimane è stato pagato un hotel. L’indirizzo è qui scritto. La stanza è prenotata a vostro nome. Potete entrare stasera fino alle undici.”
Sergey fissò il foglio per alcuni secondi senza muoversi.
“Dici sul serio?”
“Completamente.”
“Non possiamo fare le valigie in una sola sera.”
“Potete prendere le cose essenziali in poche ore. Il resto lo porterete via in un secondo momento, in presenza di mio padre.”
Tamara Vasil’evna spinse indietro la sedia di scatto.
“Io non vado da nessuna parte. Non ho dove andare.”
Irina si girò verso di lei.
“Possiedi un appartamento.”
“Non è abitabile.”
“Hai avuto due anni per prepararti. Inoltre, passerai le prossime due settimane in hotel.”
“Sei tenuta a darci almeno un mese!”
“Non sono tenuta a darvi niente. Avete vissuto nel mio appartamento gratuitamente per diversi anni, avete invitato persone qui, gestito le mie cose e convinto tutti che la proprietà appartenesse a vostro figlio. Ora che il matrimonio è finito, non ho più obblighi verso nessuno di voi.”
Sul volto di Tamara Vasil’evna comparvero delle macchie rosse.
“Seryozha è ufficialmente registrato qui!”
“No,” rispose Irina. “Non gli ho mai dato la residenza permanente. La sua registrazione temporanea è scaduta diversi mesi fa. Tu non sei mai stata registrata qui.”
Sergey fissò intensamente la sua ex moglie.
“Hai controllato tutto questo di proposito?”
“Certo.”
“Da quanto tempo lo stavi pianificando?”
“Dal giorno in cui mi hai detto che dopo il divorzio volevi tenerti il mio appartamento.”
Sergey si alzò in piedi.
“Dacci un mese. Affitterò un posto, e mamma preparerà il suo appartamento.”
“Ho già pagato per due settimane.”
“Due settimane non bastano per organizzare nulla.”
“Avreste potuto organizzare tutto durante i mesi in cui sono durate le udienze in tribunale.”
“Pensavo che saremmo arrivati a un accordo.”
“Pensavi che me ne sarei andata.”
Sergey distolse lo sguardo. Non lo negò.
Tamara Vasil’evna si avvicinò al tavolo e indicò con un dito il contratto di compravendita.
“Questi documenti non cambiano nulla. Abbiamo vissuto qui per anni.”
Viktor Pavlovich parlò per la prima volta.
“I documenti stabiliscono chiaramente chi è il proprietario dell’appartamento.”
“Nessuno ti ha chiesto niente!”
“La proprietaria mi ha chiesto di essere presente.”
Irina chiuse la cartella.
“C’è ancora una cosa. Una settimana fa ho cambiato il cilindro della serratura superiore. Ci sono solo due chiavi nuove. Una ce l’ho io e l’altra mio padre. Appena ve ne andrete, la porta sarà chiusa con entrambe le serrature.”
Sergey la fissò.
“Quindi è per questo che l’hai cambiata.”
“Sì.”
“E se ci rifiutassimo di andare via?”
“Allora chiamerò la polizia, presenterò i documenti di proprietà e chiederò che la vostra occupazione illegale dell’appartamento sia interrotta. Tuttavia, preferirei che faceste le valigie volontariamente, senza creare uno spettacolo per tutto il condominio.”
Tamara Vasil’evna aprì la bocca ma non disse nulla. La sua sicurezza era svanita. Guardava ripetutamente suo figlio, come se si aspettasse che trovasse una soluzione.
Sergey non ne trovò nessuna.
Andò in camera da letto e prese una borsa da viaggio dall’armadio. Un minuto dopo, il rumore dei cassetti che venivano aperti riecheggiò per l’appartamento.
Tamara Vasil’evna rimase in piedi in cucina.
“Non mi sento bene.”
“Prepara prima le tue medicine,” rispose Irina. “L’hotel è vicino a una clinica medica.”
“Sei senza cuore.”
“Ti ho dato un posto dove vivere per due anni. Invece di usare quel tempo per risolvere i tuoi problemi, hai cercato di diventare la proprietaria del mio appartamento.”
Sua suocera si voltò di scatto e si diresse in soggiorno.
C’erano più cose di quanto Irina si aspettasse.
Durante quei due anni, Tamara Vasil’evna era riuscita a portare con sé vestiti, stoviglie, libri, biancheria da letto, medicinali e diverse scatole piene di oggetti affettivi. Sergey aveva vissuto nell’appartamento per sei anni, quindi nemmeno lui riusciva a far entrare tutto in una sola valigia.
Irina non li sollecitava ogni pochi minuti. Aveva già ordinato l’arrivo di un furgone per le nove.
Quando Sergey vide il messaggio dell’autista, la sua espressione cambiò.
«Hai organizzato anche tu un veicolo?»
«Sì. Puoi portare una parte delle tue cose in hotel e il resto nell’appartamento di tua madre.»
«E se fosse pieno di polvere?»
«Apri le finestre e puliscila.»
Tamara Vasil’evna portò una scatola fuori dal soggiorno e la posò rumorosamente vicino alla porta.
«Ricorderò questo giorno.»
«Bene», rispose Irina. «Forse così eviterai di fare la stessa cosa a casa d’altri.»
Viktor Pavlovich aiutò a portare le scatole all’ascensore. Non commentò quanto stava accadendo e non sollecitò gli ex parenti di sua figlia.
Sergey tentò più volte di parlare in privato con Irina.
«Non potevi almeno lasciarci restare fino alla fine del mese?»
«No.»
«Pagherei io le spese.»
«Non si tratta delle spese.»
«Potremmo stare in salotto e non darti fastidio.»
«Non voglio più nessuno dei due nel mio appartamento.»
Dopo ciò, Sergey smise di supplicare.
Alle dieci la maggior parte delle loro cose era stata imballata. I mobili portati da Tamara Vasil’evna furono spediti nel suo appartamento. Sergey lasciò alcune scatole fino al fine settimana. Irina le contò e fissò un’ora precisa in cui poteva tornare con la presenza del padre.
Tamara Vasil’evna stava sull’uscio indossando il cappotto e tenendo una borsa di medicinali.
«Così ci ripaghi per tutti gli anni vissuti insieme?»
Irina la guardò senza sorridere.
«Ti ho dato un posto dove vivere quando hai detto che avevi bisogno di aiuto. In cambio, hai pensato di poter controllare il mio appartamento e restare anche dopo il divorzio. Non dovresti parlare di gratitudine.»
Sergey prese le ultime borse.
«Ho l’indirizzo dell’hotel.»
«Hai anche la conferma della prenotazione. Date i vostri nomi alla reception e mostrate i passaporti.»
«E dopo?»
«Dopo, decidete voi dove vivere.»
Si fermò accanto alla porta.
Sergey sembrava sfinito, ma Irina non vide rimorso sul suo volto. Sembrava piuttosto un uomo convinto fino all’ultimo che la sua vita comoda non potesse finire senza il suo consenso.
«Non pensavo che l’avresti fatto davvero», ammise.
«È proprio su questo che contavate entrambi.»
Sergey annuì, uscì sul pianerottolo e tenne la porta aperta per sua madre.
Tamara Vasil’evna passò oltre Irina senza salutarla.
Quando l’ascensore li portò al piano di sotto, Viktor Pavlovich controllò il pianerottolo e rientrò in appartamento.
«È tutto?»
«Per oggi sì.»
Irina chiuse la serratura inferiore. Poi, per la prima volta, girò la chiave in quella nuova superiore.
Il meccanismo scattò silenziosamente e con precisione.
Suo padre passeggiò per le stanze con lei. In salotto erano rimasti solo gli scaffali vuoti e le tracce lasciate dalla poltrona. Metà dell’armadio all’ingresso era di nuovo libero. Non c’erano più bottiglie di farmaci sconosciuti o biglietti scritti a mano sparsi in cucina.
“Sabato verranno a ritirare le ultime scatole”, disse Irina. “Riuscirai a venire?”
“Certo.”
Ringraziò suo padre e lo accompagnò alla porta.
Quando l’appartamento fu completamente vuoto, Irina non festeggiò né chiamò i suoi amici. Non aveva voglia di dimostrare a nessuno di aver vinto.
Entrò in salotto, aprì la finestra e rimase lì per diversi minuti. Il rumore del traffico arrivava dalla strada. Da qualche parte in basso si chiuse la porta d’ingresso e qualcuno portava a spasso un cane.
Per la prima volta dopo tanto tempo, Irina non doveva tendere l’orecchio a eventuali ospiti inattesi invitati dalla suocera, alle promesse che Sergej aveva fatto a sua madre o agli oggetti che sparivano di nuovo dai loro posti.
Il giorno dopo, Irina riordinò gli armadi che si erano appena svuotati. La poltrona e il comò erano già stati portati via, e il soggiorno sembrava di nuovo spazioso. Non ridisegnò l’arredamento né cercò di cancellare ogni traccia della sua vita precedente. Mise semplicemente a posto le sue cose e buttò via le carte inutili.
Due giorni dopo, Sergey le inviò un messaggio.
“La mamma pensa che quello che hai fatto sia stato crudele.”
Irina lo lesse e rispose:
“Lei possiede un appartamento e ha due settimane di sistemazione pagata. La crudeltà sarebbe stata aspettarsi che io abbandonassi una proprietà acquistata prima che ci conoscessimo.”
Non sollevò mai più l’argomento.
Sabato Sergey tornò per le ultime scatole. Era presente Viktor Pavlovich. L’ex marito controllò in fretta le sue cose, le portò in macchina e consegnò a Irina la sua vecchia chiave della serratura inferiore.
“Tanto ormai non serve più a niente,” disse Sergey.
“Già, è vero.”
Dopo che se ne fu andato, Irina cambiò da sola il cilindro della seconda serratura. Le vecchie chiavi non aprivano più la porta.
La sera, l’appartamento finalmente smise di sembrare un luogo dove il suo proprietario era costantemente costretto a dimostrare il proprio diritto di decidere.
Irina chiuse la porta, controllò entrambe le serrature e andò in soggiorno.
Non provava né trionfo né una cattiva soddisfazione. Rimpiangeva gli anni passati e i tanti tentativi fatti per salvare una relazione in cui la sua pazienza era stata scambiata per debolezza.
Ma il senso di sollievo era più forte del rimpianto.
L’appartamento era sempre stato intestato a Irina secondo i documenti. Ora finalmente era diventata proprietaria, non soltanto al catasto, ma anche della propria vita.
