Anatoly stava sulla soglia della cucina con le mani in tasca. Guardava in basso sua moglie mentre sbucciava le patate. Per quasi due minuti non disse nulla, come se stesse godendo della tensione nella sua schiena.
“Dammi le chiavi dell’appartamento,” disse finalmente. “Sai perché.”
Zoya non si girò. Il coltello continuava a muoversi con costanza, togliendo sottili strisce di buccia di patata. Sapeva che questa conversazione sarebbe arrivata. Si era preparata da settimane.
“Non capisco,” rispose con calma.
“Sì che capisci.” Anatoly si avvicinò. “La settimana prossima presentiamo la richiesta di divorzio. L’appartamento è mio, e lo sai. Prepara le tue cose.”
Zoya posò lentamente il coltello sul tagliere. Si asciugò le mani su un asciugamano, si alzò in piedi e si girò verso di lui.
“Tua, dici?”
“Di chi altri sarebbe?” sogghignò. “L’ho privatizzata. È registrata a nome mio. Hai rinunciato alla tua quota trent’anni fa, ricordi? Hai firmato tu stessa i documenti.”
“Ricordo.”
“Bene. Allora capisci la situazione.”
Stese la mano, il palmo rivolto verso l’alto, aspettando le chiavi. Zoya guardò quella mano — forte, con dita larghe, ancora con la fede nuziale che non si era preoccupato di togliere. Trentadue anni di matrimonio. Una figlia che avevano seppellito insieme tre anni prima. Una nipote che ora dormiva nella stanza accanto.
“Anatoly,” esitò. “Sei serio?”
“Assolutamente. Ho altri piani per la mia vita.”
“Altri piani,” ripeté senza emozione. “E dove dovrei andare? In strada?”
“Non è affar mio. Dovevi pensarci quando hai rinunciato alla tua quota.”
Zoya sentì la solita ondata di paura salire dentro di sé. La stessa paura che l’aveva accompagnata per anni — la paura di restare senza un tetto, senza protezione, senza sostegno. Ma subito dopo la paura ne arrivò un altro pensiero. Luminoso, improvviso, come un lampo.
Nastya. Sua nipote. Sette anni. Registrata anche lei in questo appartamento.
“Anche Nastya è registrata qui,” disse Zoya con tono fermo.
“E quindi?”
“Sono la sua tutrice legale. Per legge, ha il diritto di abitare qui. E io ho il diritto di vivere con lei.”
Anatoly si accigliò. Era chiaro che non si aspettava quella risposta.
“Vedremo.”
“Abbiamo già visto.”
Zoya alzò la mano e piegò le dita nel gesto delle fiche. Lentamente, con calma, lo avvicinò proprio al naso del marito. Lui si ritrasse sorpreso.
“Che diavolo stai facendo?”
“Ecco le tue chiavi, Tolya. Prendile.”
Anatoly scoppiò a ridere. Forte, a voce alta, come faceva sempre quando voleva mostrare la sua superiorità. Ma nei suoi occhi apparve per un attimo la confusione.
“Guarda un po’ te, Zoyka. Pensi che cambi qualcosa?”
“Penso di sì. Rispetta la legge.”
Passò una settimana. Anatoly tornò a casa raramente, trascorrendo le notti da amici o altrove — Zoya non chiese. Ma una sera si presentò con una bottiglia di vino e un sorriso sereno.
“Parliamo,” disse, sedendosi al tavolo della cucina.
“Parla.”
“Ci ho pensato. Hai ragione su Nastya. Non riuscirò a buttarti fuori. Sono andato troppo oltre.”
Zoya si versò silenziosamente del tè e aspettò. Conosceva troppo bene suo marito per credere a cambiamenti così improvvisi.
“Ma la situazione è sempre la stessa,” continuò Anatolij. “Non possiamo vivere insieme. Lo capisci, vero?”
“Mi dispiace.”
“Esatto. Quindi ho trovato una soluzione.”
Bevve un sorso di vino. Poi si fermò, come un attore sul palco.
“Mia madre è sola in campagna. Valentina Petrovna ha ottantatre anni, lo sai bene anche tu. Ha una buona casa solida, un grande terreno. Il villaggio ora si sta sviluppando. Ci sono negozi, hanno persino aperto un ambulatorio.”
“Dove vuoi arrivare?”
“Sto dicendo che sono pronto a trasferirmi lì. Andrò a vivere in campagna e ti lascerò in pace. Quando divorzieremo, ti trasferirò l’appartamento, visto che è andata così con Nastya.”
Zoya posò la tazza. Sembrava troppo semplice. Troppo perfetto.
“E qual è la condizione? Dov’è l’inganno?”
Anatolij sorrise. Lo stesso sorriso che aveva quando concludeva affari proficui.
“Prenderai mia madre con te. È anziana. Ha bisogno di cure. È difficile per lei vivere da sola in campagna, e io ho bisogno di libertà.”
“Libertà,” ripeté lentamente Zoya.
“Sì. Voglio finalmente vivere per me stesso. Pensaci: una casa in campagna, ora è bella. E mia madre sarà qui, sotto le tue cure. Ne usciamo tutti vincenti.”
Zoya guardò il marito e cercò di capire il suo gioco. Stava cedendo l’appartamento — e in cambio si prendeva una casa in campagna. Non era affatto un brutto affare per lui. Ma perché aveva tanta fretta di liberarsi di sua madre?
“Valentina Petrovna è d’accordo?”
“Gliene parlerò io. Accetterà. Dove potrebbe andare? È sola, vecchia, malata.”
“Le hai già parlato?”
“Non ancora. Volevo prima risolverlo con te.”
Zoya rifletté un momento. Sua suocera non era mai stata una sua nemica. Non si era mai intromessa con consigli o causato litigi. Aveva aiutato con Nastya quando era nata, e più tardi, dopo che Lena — loro figlia — era morta. Aveva mandato soldi dalla sua pensione, anche se nessuno glielo aveva chiesto.
“Devo pensarci”, disse Zoya.
“Pensa pure. Ma non metterci troppo. Ho dei progetti, capisci.”
“Progetti?”
“La mia vita privata, Zoya. Non sono ancora vecchio. Voglio vivere normalmente.”
Ecco. Qualcosa dentro Zoya si spezzò. Non per gelosia — quale gelosia poteva esserci dopo tutto questo? Era dalla consapevolezza di essere stata solo uno strumento per lui. Per trentadue anni.
“C’è qualcuna?”
“Non sono affari tuoi.”
“Quindi c’è.”
Anatolij finì il vino e si alzò.
“Allora, siamo d’accordo?”
Zoya pensò a Valentina Petrovna. A come aveva pianto al funerale di Lena. A come aveva preso in braccio la piccola Nastya e aveva detto: “Ti aiuterò, cara, basta che mi dici di cosa hai bisogno.” A come mandava vasetti di marmellata e sottaceti, anche se viveva sola e la vita non era facile nemmeno per lei.
“Siamo d’accordo”, disse Zoya.
Il trasloco fu duro per Valentina Petrovna. Pianse mentre salutava la casa in cui aveva vissuto per più di cinquant’anni. Accarezzò le pareti, abbracciò il vecchio melo nel cortile.
«Tornerò», sussurrò. «Tornerò di sicuro».
Anatoly la sollecitava, irritato mentre caricava le sue cose in macchina.
«Mamma, basta così. Andiamo».
«Tolya, lasciami dire addio».
«A cosa vuoi dire addio? A questi vecchi pezzi di legno? Starai meglio in città».
Zoya assistette alla scena e sentì crescere il disgusto dentro di sé. Un figlio stava scacciando la propria madre da casa per una donna.
In città, Valentina Petrovna trascorse le prime settimane smarrita. Guardava fuori dalla finestra i palazzi grigi e sospirava. Zoya cercava di tenerla occupata — le chiedeva di aiutare con Nastya, cucinava con lei, parlava con lei la sera.
«Zoyenka», disse un giorno la suocera. «Perdonami».
«Per cosa?»
«Per mio figlio. Non l’ho cresciuto bene».
«Non è colpa tua».
«Invece sì. L’ho viziato. Tutto il meglio era per lui, tutto era per lui. E guarda cosa è diventato…»
Valentina Petrovna rimase in silenzio, guardando fuori dalla finestra.
«So perché mi ha mandato qui. Non per me. Per sé stesso».
«Lo sai?»
«Certo. Sono vecchia, ma non stupida. In paese c’è una donna. Raisa, una vedova. Circa quindici anni più giovane di te. Pensa che io non lo veda».
Zoya non disse nulla. Cosa avrebbe potuto dire?
«Vuole la casa», continuò Valentina Petrovna. «Il paese cresce e la terra sta diventando più preziosa. Tolya è sempre stato furbo. Anche da bambino, cercava sempre il proprio vantaggio».
«Valentina Petrovna…»
«No, ascoltami. Ho fatto una cosa. Quella mattina, prima che venisse a prendermi, sono andata dal notaio».
Zoya alzò lo sguardo verso la suocera. La vecchia la guardava dritto negli occhi, con calma.
«Ho scritto un testamento. La casa va a te. Non a lui».
«A me? Ma perché?»
«Perché sei una persona. E lui… Non so più chi sia».
Valentina Petrovna visse in città poco più di un anno. Non riuscì mai ad abituarsi. Le mancavano la sua terra, il giardino, i vicini che conosceva da decenni. Si spense lentamente, in silenzio, senza lamentarsi.
Una settimana prima della sua morte, chiamò Zoya al suo fianco.
«Promettimi», disse. «Non abbandonare Nastya. È tutto ciò che resta della nostra Lenochka».
«Prometto».
«E non abbandonare te stessa. Sei forte, Zoya. Più forte di quanto pensi».
Anatoly non partecipò al funerale. Chiamò e disse che non poteva venire perché aveva degli affari da sbrigare. Zoya non discusse. Riattaccò.
Passarono sei mesi in silenzio. Zoya lavorava, cresceva Nastya e sistemava le cose della suocera. Trovò vecchie fotografie, lettere, quaderni. Le leggeva la sera e piangeva — non di dolore, ma per uno strano sentimento simile alla gratitudine.
Poi un giorno suonò il campanello.
Anatoly era sulla soglia. Col viso rosso, sudato, con occhi selvaggi e furiosi.
«Fammi entrare».
«Perché sei venuto?»
«Ho detto, fammi entrare!»
Lui le passò accanto ed entrò nell’appartamento. Zoya chiuse la porta con calma.
«Nastya è a scuola?»
«È a scuola.»
«Bene. Dobbiamo parlare.»
Si sedette sul divano senza togliersi la giacca. Le mani gli tremavano.
«Lo sapevi,» disse a denti stretti. «Lo sapevi fin dall’inizio.»
«Di cosa stai parlando?»
«Il testamento! La casa! Madre ha lasciato tutto a te!»
Zoya si sedette di fronte a lui e piegò le mani in grembo.
«Quindi hai scoperto.»
«Scoperto? Sono passati sei mesi. Sono andato a reclamare l’eredità e mi dicono: ‘Non le è stato lasciato nulla, signore. Tutto va a sua nuora!’»
«E?»
«Cosa intendi con ‘e’?», gridò balzando in piedi e camminando avanti e indietro per la stanza. «Quella è la mia casa! Mia! Ci sono nato! Madre non ne aveva il diritto!»
«Ce l’aveva,» disse Zoya con calma. «Era la sua casa. La sua proprietà. Aveva il diritto di lasciarla a chi voleva.»
«L’hai messa contro di me! L’hai fatto apposta!»
«L’ho scoperto solo dopo che è venuta qui, quando me lo ha detto lei stessa.»
«Stai mentendo!»
«Non mento mai, Anatoly. Lo sai.»
Si fermò e la fissò con odio.
«Restituisci la casa. Te lo chiedo gentilmente.»
«No.»
«Zoya, ti avverto…»
«Cosa mi farai?»
Si alzò e gli si avvicinò. Non aveva paura.
«Ti ricordi di Lena? Nostra figlia?»
«Cosa c’entra—»
«Ti ricordi come è morta? Come l’abbiamo seppellita? Come sono rimasta con Nastya di sette anni perché suo padre era già stato privato dei diritti genitoriali?»
«Questo non c’entra.»
«C’entra eccome.»
Zoya fece un passo indietro.
«Sai dove eri quando facevo domanda per la tutela? Quando raccoglievo i documenti, correvo da un ufficio all’altro, a dimostrare che potevo crescere una bambina?»
«Stavo lavorando!»
«Eri a pescare con i tuoi amici, Tolya. Per due settimane. Perché eri ‘stufo di tutta quella confusione’.»
Distolse lo sguardo.
Zoya si avvicinò alla finestra. Oltre il vetro, la città ronzava: auto, voci, vita normale.
«E sai dove era tua madre?» chiese senza voltarsi. «Qui. Con me. Ad aiutare con Nastya, a cucinare, a fare le pulizie. È venuta dal villaggio per tre mesi e ha vissuto proprio in questa stanza.»
«Mamma, lei…»
«Lei c’era. E tu no.»
Zoya si voltò.
«Poi hai deciso di cacciarmi via. Ricordi? ‘Dammi le chiavi.’ E quando non ha funzionato, hai inventato un piano che coinvolgeva tua madre. L’hai mandata via così potevi vivere con Raisa.»
«Come fai a…»
«Me l’ha detto Valentina Petrovna. Lo sapeva mezza villaggio.»
Anatoly impallidì.
«Per un anno mi sono occupata di tua madre. Un anno. L’ho nutrita, vestita, portata dai dottori. Ho ascoltato le sue storie e le tenevo la mano quando stava male. E tu non sei venuto mai. Neanche una chiamata.»
«Avevo degli affari…»
«Avevi una donna nel tuo letto. E progetti per la casa. Pensavi che tua madre sarebbe morta, avresti ereditato tutto e la vita sarebbe stata bella. Non è vero?»
Non disse nulla.
“Ma tua madre era più intelligente di te. Ti vedeva chiaramente, Tolya. Ti ha visto chiaramente per tutta la vita. Ti amava semplicemente troppo per ammetterlo.”
“Non poteva…” esitò. “Non è giusto. Questa è casa mia.”
“Era tua. Ora è mia.”
“Zoya, ascolta. Facciamo un patto. Venderemo la casa e divideremo i soldi.”
“No.”
“Non capisci? Non ho niente! Ti ho dato l’appartamento col divorzio! La casa non c’è più! Cosa dovrei fare adesso?”
“Questa non è la mia domanda.”
Alzò la testa. Lacrime di rabbia gli riempivano gli occhi.
“L’hai fatto apposta!”
“No, Tolya. Non ho fatto nulla di proposito. Ho semplicemente vissuto. Mi sono presa cura di tua madre. Ho cresciuto nostra nipote. Ho lavorato. E tu… tu hai fatto delle scelte. Ogni giorno, facevi delle scelte — e ogni volta sceglievi te stesso.”
Aprì la porta d’ingresso.
“Vattene.”
“Zoya…”
“Vattene. Nastya tornerà da scuola tra un’ora. Non voglio che ti veda così. Arrabbiato.”
Anatoly fece un passo verso l’uscita, poi si fermò.
“Mi è rimasta solo la macchina. Vecchia. Nient’altro.”
“È più di quanto avevo io quando tu volevi buttarmi fuori.”
Se ne andò. Zoya chiuse la porta. Le mani le tremavano, leggermente, sgradevolmente. Ma sul suo volto c’era un sorriso. Piccolo, appena percettibile.
Aveva tenuto il punto.
Un’ora dopo, Nastya tornò a casa — rumorosa, allegra, piena di storie sulla scuola. Zoya ascoltava, annuiva e l’aiutava a togliersi la giacca.
“Nonna, perché hai un’aria così strana?”
“Strana?”
“Sì. Come… non so. Come se fossi felice o qualcosa del genere.”
Zoya abbracciò forte la nipote.
“Esattamente così, Nastya. Proprio così.”
Quella sera prese una vecchia fotografia da una piccola scatola. Valentina Petrovna stava accanto alla sua casa — giovane, bella, con un rastrello in mano. Sul retro, con una calligrafia sbiadita, c’era scritto:
“A Zoyenka, come ricordo. Abbi cura di te e di Nastya. Tua suocera.”
Zoya guardò la foto a lungo. Poi la rimise a posto.
Domani avrebbe chiamato per la casa in paese. Forse d’estate, lei e Nastya sarebbero andate là. Avrebbero visto il melo che Valentina Petrovna aveva abbracciato prima di partire.
Dopotutto, qualcuno doveva annaffiarla.
