“Svetlana, non puoi vendere l’appartamento. Io vivo ancora qui,” dichiarò Elena non appena varcò la soglia.
Svetlana non rispose subito. Si limitò a posare la cartella dei documenti sul tavolo e studiò la donna che stava nell’ingresso con tale sicurezza che si sarebbe detto fosse entrata nel proprio salotto anziché in casa d’altri.
“Sei venuta qui per parlare o per dare ordini?” chiese Svetlana.
Elena si tolse il cappotto, benché nessuno l’avesse invitata a mettersi comoda, si passò una mano tra i capelli ed entrò in cucina.
“A parlare. Ma ti avverto subito: non me ne vado e non ti permetterò di portare qui dei potenziali acquirenti.”
L’angolo della bocca di Svetlana si sollevò in un lieve sorriso.
“Non lo permetterai?”
“Esatto. Non lo permetterò. Vivo qui da anni. Tutta la mia vita è organizzata qui. E tuo fratello, tra l’altro, mi ha promesso che potevo restare finché fosse necessario.”
“Mio fratello non vive qui da due anni.”
“Non cambia nulla.”
“Cambia molto, Elena.”
Elena si sedette al tavolo e posò il telefono davanti a sé, con lo schermo rivolto verso l’alto, come se avesse intenzione di registrare la conversazione. Sul suo volto vi era una tale sicurezza che Svetlana rimase sorpresa per un attimo. Non per paura, ma per la pura audacia della cosa.
Due anni prima, questa stessa donna aveva pianto in quella stessa cucina, sciogliendo il mascara sulle guance con un fazzoletto e dicendo che non aveva un posto dove andare. Svetlana le aveva portato un bicchiere d’acqua, aveva aperto il pensile, trovato lenzuola pulite e detto:
“Puoi restare qui per ora. Prenditi un po’ di tempo per riprenderti, poi troverai un altro posto.”
All’epoca, le parole “per ora” erano state perfettamente chiare.
Ora Elena faceva finta che non fossero mai state pronunciate.
Svetlana non aveva ereditato l’appartamento, né qualcuno glielo aveva regalato. L’aveva comprato da sola, ben prima che suo fratello minore Pavel si sposasse. All’epoca Svetlana lavorava come amministratrice in una clinica privata, faceva turni extra, si privava di molte cose e mise da parte i soldi per l’anticipo in diversi anni. Era un piccolo appartamento con due camere da letto al quinto piano di un edificio vecchio ma solido.
Svetlana adorava quel posto. Lì aveva capito per la prima volta cosa significava chiudere la porta con la propria chiave senza dover chiedere a nessuno se poteva lasciare una tazza sul bordo del tavolo o andare a letto alle nove di sera. In seguito si sposò e si trasferì nell’appartamento del marito, in un altro quartiere, decidendo però di tenere ancora il proprio appartamento.
Quando Pavel sposò Elena, i novelli sposi vivevano in un appartamento in affitto. Poi iniziarono i problemi. Prima, i loro padroni di casa chiesero loro di andare via. Poi Pavel perse il lavoro. Poi Elena litigò con la madre e si rifiutò di restare da lei anche solo temporaneamente.
Una sera Pavel andò a trovare la sorella. Si sedette in cucina, rigirando il portachiavi della macchina tra le mani, incapace di alzare lo sguardo.
“Svet, aiutaci. Solo per un paio di mesi. Dopo, io e Lena affitteremo qualcosa.”
“Solo per un paio di mesi?”
“Certo. Capisco che è il tuo appartamento.”
Svetlana gli diede le chiavi.
Ripensando ora a quella sera, capì chiaramente che non avrebbe dovuto semplicemente provare pena per lui. Avrebbe dovuto mettere tutto per iscritto fin dall’inizio. Ma chi pensa ad accordi scritti in momenti simili, quando tuo fratello è seduto davanti a te, col volto grigio, e ti supplica di non lasciare la sua famiglia senza un tetto sopra la testa?
Nei primi mesi, Pavel cercò veramente una soluzione. Rispondeva agli annunci e visitava appartamenti. Elena, però, trovava sempre un motivo per scartarli.
“È al piano terra.”
“I bambini di sopra fanno troppo rumore.”
“La cucina è troppo piccola.”
“Il quartiere è spiacevole.”
“La proprietaria fa troppe domande.”
All’epoca Svetlana non intervenne. Pensava che avrebbero trovato una soluzione da soli. Ma quell’aiuto temporaneo si trasformò silenziosamente in sei mesi, poi un anno, e poi tre anni.
Poi Pavel ed Elena divorziarono.
Il divorzio passò per il tribunale perché avevano un figlio, Artyom, che aveva appena compiuto sette anni. Dopo il divorzio, Pavel si trasferì a Kazan, dove gli avevano offerto un lavoro. Prendeva il figlio durante le vacanze scolastiche e aiutava come poteva, ma non tornò mai più nell’appartamento di Svetlana.
Elena rimase.
“Non ho ancora un posto dove andare,” disse a Svetlana dopo il procedimento in tribunale. “Capisci—c’è il bambino, la sua scuola, i corsi d’arte…”
Svetlana non la mise sotto pressione. Provava pena per Artyom. Era un bambino tranquillo, con occhi seri, che salutava sempre per primo e si toglieva con cura le scarpe davanti alla porta. Per lui, Svetlana decise di aspettare ancora un po’.
Quel “ancora un po’” si trasformò in altri due anni.
Il primo avvertimento non venne da Elena.
Svetlana ricevette una chiamata dalla sua vicina, Tamara Semyonovna.
“Ciao Svetochka. Avevi intenzione di vendere l’appartamento?”
“Sì, ma non l’ho ancora detto a nessuno. Perché?”
“Oh, niente. Abbiamo solo avuto una conversazione strana qui. Elena ha detto che se mai decidessi di vendere, avrebbe il diritto di prelazione. Ma a quanto pare non intende comprarla perché, a detta sua, ‘è già tutto sistemato’.”
Svetlana si raddrizzò lentamente sulla sedia.
“Cosa sarebbe esattamente sistemato?”
“Non ho chiesto. Ma ne parlava con tanta convinzione—come se l’appartamento fosse ormai praticamente suo.”
Dopo quella conversazione, Svetlana andò per la prima volta da anni nell’appartamento senza preavviso.
Elena non aprì subito. Da dietro la porta, Svetlana la sentì dire a qualcuno:
“Aspetta. È la proprietaria.”
La parola “proprietaria” suonava come se si riferisse a un ostacolo spiacevole ma temporaneo.
L’appartamento odorava di pesce fritto e deodorante di scarsa qualità. Nel corridoio c’erano due scatole di effetti personali. Uno zaino da uomo stava sul pavimento.
“Hai ospiti?” chiese Svetlana.
Elena sbatté le palpebre troppo in fretta.
«Un amico è passato.»
Un uomo di circa quarantacinque anni uscì dalla stanza. Indossava una maglietta casual, con un asciugamano appoggiato sulla spalla.
«Questo è Igor,» disse velocemente Elena. «Mi sta aiutando con il computer.»
Igor annuì come se Svetlana avesse interrotto il suo giorno libero.
«Sono venuta a prendere delle cose,» disse Svetlana freddamente. «Sto prendendo i miei documenti dall’armadio.»
Elena divenne immediatamente all’erta.
«Quali documenti?»
«I miei.»
«A cosa ti servono?»
«Perché sono miei.»
Mentre Svetlana recuperava la cartella, notò che alcune sue cose erano sparite. La vecchia libreria non c’era più. Un comò era stato spostato in un’altra stanza. Sul davanzale c’erano i documenti di Elena, diverse bollette, i quaderni scolastici di Artyom e un opuscolo di un’agenzia immobiliare.
Svetlana raccolse l’opuscolo.
«Stai cercando appartamenti?»
Elena glielo strappò bruscamente dalle mani.
«Stavo solo guardando.»
«Bene. Quindi non ti sei dimenticata che devi traslocare, dopotutto.»
«Svet, non ricominciamo.»
«Iniziare cosa?»
«A mettermi pressione. Non sei mica una sconosciuta.»
Svetlana guardò Igor, che stava tranquillamente bevendo acqua dalla sua tazza. Poi rivolse di nuovo lo sguardo a Elena.
«No, non sono una sconosciuta. È proprio per questo che vivi qui da cinque anni.»
Il volto di Elena cambiò immediatamente. Macchie rosse irregolari comparvero sulle sue guance e le dita strinsero l’opuscolo fino a farlo scricchiolare.
«Adesso stai facendo i conti?»
«Sì.»
«Meraviglioso. Quindi tutto il tuo aiuto era solo una facciata?»
«No. Ma aiutare qualcuno non significa offrirgli una casa per tutta la vita.»
Elena non disse nulla allora. Ma due giorni dopo, Svetlana seppe che la sua ex cognata stava già raccontando ai vicini una versione diversa dei fatti.
Secondo Elena, Svetlana intendeva vendere l’appartamento con una persona ancora dentro.
Svetlana non aveva deciso di vendere l’appartamento per avidità. Suo marito Dmitry aveva bisogno di ampliare il suo laboratorio di riparazione di strumenti musicali. Era autonomo da anni e affittava una stanza nel seminterrato di un centro commerciale, dove un tubo perdeva costantemente e il sistema di ventilazione ronzava ininterrottamente. Si era presentata l’occasione di acquistare un piccolo locale commerciale al pianterreno di un palazzo.
All’inizio, Dmitry non voleva sollevare l’argomento.
«È il tuo appartamento. Non ci ho alcun diritto.»
«Voglio venderla io stessa,» rispose Svetlana. «Per me è vuota, ma per tutti gli altri è occupata.»
«Elena se ne andrà?»
Svetlana guardò in silenzio suo marito.
Dmitry capì senza ulteriori spiegazioni.
«Quindi ci sarà uno scandalo.»
«È già cominciato.»
Un acquirente si fece avanti inaspettatamente presto. Una giovane di nome Ksenia cercava un appartamento per la madre. Il quartiere le piaceva, così come il piano e la disposizione. Dovevano solo mostrarle l’immobile.
Svetlana chiamò Elena.
«Sabato a mezzogiorno verrà qualcuno a vedere l’appartamento.»
Il silenzio calò dall’altra parte della linea.
«Chi sta arrivando?»
«Un compratore.»
«Stai scherzando?»
«No.»
«Svetlana, hai perso la testa? Io vivo qui.»
«Ecco perché ti sto avvisando in anticipo.»
«No. Non lascerò entrare nessuno.»
«È il mio appartamento.»
«E qui vive anche un bambino!»
«Non trascinare Artyom in questa storia.»
Elena riattaccò.
Sabato nessuno aprì la porta ai compratori.
Svetlana suonò tre volte, prima al citofono e poi al telefono. Dietro la porta era tutto silenzioso, anche se Tamara Semyonovna disse poi di aver visto Elena quella mattina e che non era uscita.
Ksenia stava accanto a sua madre nel pianerottolo, chiaramente a disagio.
«Mi dispiace», disse Svetlana, cercando di mantenere la calma nella voce. «Si è presentata una situazione spiacevole.»
La madre di Ksenia osservava la porta chiusa.
«C’è qualcuno che ci vive?»
«Temporaneamente.»
La donna annuì con aria complice.
«Allora dovreste risolvere prima questa questione. Conosco queste storie. Compri un appartamento e poi passi mesi a cercare di mandare via qualcuno.»
I compratori se ne andarono.
Svetlana rimase sul pianerottolo, fissando la porta dietro cui qualcuno si muoveva quasi impercettibilmente nel corridoio.
Non bussò.
Prese semplicemente il telefono e mandò a Elena un breve messaggio:
«Dobbiamo vederci. Oggi.»
La risposta arrivò un minuto dopo:
«Non ho niente da discutere con te.»
Svetlana abbozzò un lieve sorriso. Non aveva più nulla da chiedere neppure lei.
Pavel arrivò una settimana dopo.
Svetlana lo aveva chiamato di persona e gli aveva brevemente spiegato la situazione. All’inizio, suo fratello sospirò. Poi cercò di indirizzare la conversazione verso una risoluzione pacifica.
«Svet, lo sai com’è Lena. Può essere dura, ma non è una cattiva persona.»
«Pavel, si è rifiutata di aprire la porta ai compratori.»
«Forse si è spaventata.»
«Sta dicendo a tutti che ha il diritto di decidere se posso vendere il mio appartamento.»
«È una sciocchezza. Lo dice solo perché è emotiva.»
«Allora vieni qui e spiegaglielo con calma.»
Pavel arrivò venerdì. Svetlana lo incontrò fuori dall’edificio. Era visibilmente invecchiato negli ultimi due anni. Portava una borsa di regali per suo figlio e continuava a guardare le finestre del quinto piano.
«Artyom è a casa?»
«Non lo so. Elena non mi fa più entrare ultimamente.»
Pavel aggrottò la fronte.
«Cosa vuoi dire?»
«Proprio quello che ho detto. Non apre la porta quando non vuole.»
Salirono insieme.
Elena aprì la porta quasi subito. Quando vide il suo ex marito, inizialmente rimase sorpresa, ma si riprese in fretta.
«Pavel? Che ci fai qui?»
«Sono venuto a vedere mio figlio. E a parlare.»
Artyom sbirciò fuori dalla stanza.
«Papà!»
Il ragazzo corse verso suo padre e per alcuni secondi l’ingresso rimase in silenzio. Svetlana distolse perfino lo sguardo. Gli adulti potevano anche discutere all’infinito, ma il bambino non era responsabile per anni di indecisioni e pretese che lo avevano circondato.
Elena li fece entrare.
La conversazione iniziò mezz’ora dopo, quando Artyom andò in camera sua a montare il set di costruzioni che suo padre gli aveva portato.
«Lena», iniziò Pavel, «devi cominciare a cercare un altro posto dove vivere».
Elena si voltò lentamente verso di lui.
«Anche tu?»
«Questo è l’appartamento di Sveta.»
«E dove eravate tutti quando sono rimasta sola con un bambino?»
«Non ho abbandonato mio figlio.»
«Certo che no. Te ne sei andato, e ora sei un eroe tramite videochiamate.»
Pavel impallidì. Avrebbe voluto rispondere duramente, ma si trattenne.
«Non sto parlando della nostra relazione. Parlo dell’appartamento.»
«E io parlo della vita. Qui ci ho investito anni. Ho fatto funzionare tutto. Ho pagato le utenze e mi sono assicurata che niente crollasse. Dovrei non contare nulla?»
Svetlana aprì tranquillamente la cartella.
«Le utenze erano il pagamento per vivere nell’appartamento. Non erano un investimento per l’acquisto.»
«E per quanto riguarda le ristrutturazioni?»
«Quali ristrutturazioni?»
Elena si alzò in piedi di colpo.
«Ho cambiato il rubinetto! Ho riparato una presa elettrica! Ho comprato una mensola!»
«Vuoi che ti rimborsi la mensola?»
Pavel improvvisamente sbuffò, ma tornò subito in silenzio sotto lo sguardo della sua ex moglie.
Elena si sedette di nuovo.
«Ecco come stanno le cose. Non me ne vado. Portatemi pure in tribunale.»
Svetlana chiuse la cartella.
«Va bene.»
Elena sbatté le palpebre.
Chiaramente si aspettava grida, suppliche, minacce—qualsiasi cosa tranne un accordo calmo.
«Cosa vuol dire, va bene?»
«Poiché rifiuti di lasciare l’appartamento volontariamente, risolverò la questione per via legale.»
«E quanto ci vorrà?» Elena socchiuse gli occhi. «Sei mesi? Un anno? Io non ho fretta.»
Svetlana si alzò.
«E io non ti solleciterò più a parole.»
Dopo di ciò, Elena sembrava determinata a dimostrare che l’appartamento le apparteneva già.
Per prima cosa, affisse un avviso all’ingresso a suo nome:
«Per tutte le questioni riguardanti acqua e riscaldamento, rivolgersi a Elena Viktorovna nell’appartamento cinque.»
Poi ordinò la consegna di un grande elettrodomestico. Il corriere chiamò Svetlana perché risultava come proprietaria nei documenti, mentre Elena si rifiutava di firmare la bolla di consegna se non veniva indicata come “la responsabile”.
Svetlana arrivò.
Un enorme frigorifero stava nel corridoio.
«Cos’è questo?» chiese.
«L’ho comprato io.»
«Perché?»
«Quello vecchio non raffredda più bene.»
«Quello vecchio è mio.»
«Beh, ora ce ne sarà uno nuovo.»
Svetlana guardò la scatola e poi Elena.
«Capisci che comprare un frigorifero non stabilisce il tuo diritto a restare nell’appartamento?»
«Sei divertente, Sveta. Sto semplicemente vivendo normalmente.»
«Nell’appartamento di un’altra persona.»
Elena sollevò il mento.
«In un appartamento dove ho passato più tempo di te negli ultimi anni.»
Svetlana prese il telefono e fotografò la scatola, il corridoio e il vecchio frigorifero.
«Cosa stai facendo?»
«Sto documentando cosa succede nel mio appartamento.»
«Non ti azzardare a fotografarmi!»
«Non sto fotografando te.»
Elena si lanciò verso di lei, ma Pavel, che era appena arrivato a far visita al figlio, afferrò la sua ex moglie per il gomito.
“Lena, calmati.”
“Non toccarmi!”
Lei si divincolò, urtò una borsa degli attrezzi e fece cadere dei cacciaviti che rotolarono sul pavimento. Il rumore fu così acuto che Artyom corse fuori dalla sua stanza.
“Mamma?”
Elena cambiò subito tono.
“Va tutto bene, tesoro. La zia Svetlana sta solo iniziando un’altra discussione.”
Svetlana guardò il ragazzo. Era scalzo sul tappeto, stringeva un pezzo del suo set da costruzione. I suoi occhi erano diffidenti e troppo adulti.
Per la prima volta, Svetlana si rivolse a Elena con un tono del tutto diverso.
“Smettila di fare scenate davanti al bambino.”
Elena aprì la bocca, ma Pavel parlò prima che potesse farlo.
“Artyom, preparati. Andiamo a fare una passeggiata.”
“Non ho dato il permesso!” disse Elena bruscamente.
Pavel si voltò verso di lei.
“Sono suo padre. Oggi è il mio giorno programmato con lui. L’abbiamo concordato in anticipo.”
Elena fece un sorriso amaro.
“Adesso ti ricordi di essere suo padre?”
Artyom guardava dalla madre al padre. Svetlana poteva vedere le dita del ragazzo tremare intorno al piccolo pezzo di plastica.
Pavel si avvicinò al figlio e si inginocchiò davanti a lui.
“Vestiti. Andiamo solo a fare una passeggiata. Niente discussioni.”
Il ragazzo annuì e sparì nella sua stanza.
Quando la porta si chiuse dietro Pavel e Artyom, Elena si voltò di scatto verso Svetlana.
“Vuoi lasciarmi senza una casa, e ora stai anche mettendo mio figlio contro di me?”
“No. Sei tu che ti nascondi dietro tuo figlio ogni volta che si parla dell’appartamento.”
Elena si avvicinò a lei.
“E tu ti nascondi dietro le tue carte.”
“Perché i documenti confermano ciò che tu cerchi di ottenere solo a parole.”
Il viso di Elena si contrasse. Strinse le mani così forte che le nocche diventarono bianche.
“Bene. Vedremo chi vincerà.”
Il procedimento giudiziario iniziò senza scene drammatiche.
Svetlana raccolse i documenti che confermavano la sua proprietà e preparò le prove che Elena viveva nell’appartamento senza contratto e si rifiutava di lasciarlo volontariamente.
Pavel fornì una dichiarazione scritta spiegando che il permesso di abitare lì era stato inizialmente temporaneo e che dopo il divorzio lui stesso se ne era andato e non aveva più diritti sull’appartamento.
Elena arrivò alla prima udienza vestita con eleganza, con una cartella piena di documenti e un’espressione sicura. Parlò a lungo.
Parlò degli anni passati in quell’appartamento.
Di suo figlio.
Dello sforzo che aveva investito.
Del fatto che Svetlana prima non aveva mai obiettato.
Di quella che lei definiva “necessità dovuta alle sue circostanze di vita”.
Svetlana ascoltò in silenzio. Alzò lo sguardo solo una volta, quando Elena disse:
“Svetlana mi ha effettivamente trasferito la proprietà per residenza permanente.”
Il giudice chiese:
“Avete un atto di donazione, un contratto di acquisto, un affitto, o qualsiasi altro documento che confermi il diritto di usare la proprietà a tempo indeterminato?”
Elena esitò.
“Non c’è nessun documento. Ma ci sono stati accordi familiari.”
“Chi era presente quando sono stati presi questi accordi?”
Elena guardò Pavel.
Pavel abbassò gli occhi, ma alla fine rispose:
“Si è sempre inteso come un aiuto temporaneo.”
Elena si girò bruscamente verso di lui. Il suo sguardo divenne così penetrante che Pavel si allontanò da lei sulla sedia.
Dopo l’udienza, raggiunse Svetlana vicino all’uscita.
“Sei contenta adesso?”
“No.”
“Stai mentendo.”
“Elena, non provo alcun piacere a dover togliere qualcuno dal mio appartamento tramite il tribunale.”
“Mi hai umiliata.”
“Hai scelto tu questa strada.”
Elena si avvicinò quasi faccia a faccia con lei.
“Non ho ancora intenzione di andarmene in silenzio.”
Svetlana mise tranquillamente la cartella nella borsa.
“L’ho già capito.”
Dopo la decisione del tribunale, fu dato a Elena un termine per lasciare l’appartamento.
Svetlana sperava che fosse finita lì.
Ma Elena decise di sbattere la porta così forte che lo sentisse tutto il palazzo.
Una settimana prima della scadenza, organizzò una “festa d’addio”. Solo che non aveva nulla di veramente d’addio. Era più una dimostrazione.
I vicini dissero poi che erano venuti degli amici di Elena, insieme a Igor e a una donna con un adolescente. Discuterono animatamente di “parenti avidi”, “regine degli appartamenti” e del fatto che “le persone perbene non si comportano così”.
Svetlana arrivò la mattina seguente.
Sul pianerottolo si sentiva odore di tabacco e mandarini. Accanto alla porta c’era un sacco di spazzatura.
Aprì con la sua chiave, avendo avvertito in anticipo Elena che sarebbe arrivata.
L’appartamento era sporco.
Non era stato distrutto né vandalizzato. Era semplicemente stato lasciato intenzionalmente in uno stato trasandato. Il pavimento della cucina era appiccicoso. Bottiglie vuote ovunque in bagno. Si notavano i segni dei mobili, scatole nelle stanze e disegni di bambini dimenticati sul frigorifero.
Elena era seduta al tavolo con indosso il cappotto.
“Sei venuta a ispezionare i tuoi appartamenti reali?”
Svetlana si guardò intorno.
“Dov’è Artyom?”
“Da mia madre. Non preoccuparti, oggi non vedrai il bambino.”
“Non avevo intenzione di coinvolgerlo nel trasloco.”
Elena sbuffò.
“Che nobile da parte tua.”
Svetlana tirò fuori un foglio.
“Adesso ispezioneremo l’appartamento. Poi mi consegnerai le chiavi.”
“E se non lo facessi?”
“Elena.”
Per la prima volta in tutto l’anno, Svetlana pronunciò il suo nome senza dolcezza, né stanchezza, né tentativi di mediazione.
Solo una parola secca.
Elena la osservò e, per qualche motivo, tacque.
In quel momento suonò il campanello.
Svetlana aprì. Pavel era sulla soglia.
“Tu?” sbottò Elena. “Sei l’ultima persona che voglio qui.”
“Sono venuto ad aiutare a raccogliere il resto delle cose di Artyom.”
“Le prenderò io stessa.”
“Lo dici da una settimana.”
Elena balzò in piedi.
“Splendido! Siamo tutti qui! Perché non inviti anche i vicini?”
“Non ce n’è bisogno,” rispose Svetlana. “Hanno già visto abbastanza.”
Pavel entrò nella stanza e portò fuori uno zaino scolastico, una scatola di libri e una borsa con i vestiti invernali di suo figlio. Elena lo seguì in fretta, controllando che non avesse preso nulla di extra.
Nel frattempo, Svetlana attraversava le stanze e si fermò vicino alla finestra.
Sul davanzale c’era lo stesso opuscolo di un’agenzia immobiliare che aveva visto mesi prima. Solo che ora, un indirizzo nell’edificio vicino era stato cerchiato con una penna.
“Quindi hai trovato un posto dove vivere,” disse Svetlana.
Elena si voltò di scatto.
“Non sono affari tuoi.”
“Da quanto tempo l’hai trovato?”
Elena non rispose.
Pavel si fermò sulla soglia.
“Lena?”
Lei si voltò dall’altra parte.
E tutto fu chiaro.
Lei aveva un’altra opzione. Forse non era l’ideale. Forse era più costosa, più lontana o più piccola. Ma esisteva. Vivere gratis nell’appartamento di qualcun altro era semplicemente più comodo.
Pavel posò lentamente la scatola a terra.
“È per questo che hai tirato per le lunghe?”
“Non cominciare.”
“Potevi trasferirti in primavera?”
Elena afferrò il mazzo di chiavi dal tavolo.
“Cosa volete tutti da me? Vi aspettavate che trasportassi tutto da sola? Volevate che tutti fossero comodi tranne me?”
Svetlana la guardava senza rabbia. Anche la sua precedente irritazione era scomparsa. La donna davanti a lei non era una vittima sfortunata intrappolata dalle circostanze, ma qualcuno che aveva passato troppo tempo a vedere quanto poteva ottenere facendo leva sulla pietà altrui.
“Dammi le chiavi, Elena.”
“Eccole!”
Gettò il mazzo di chiavi sul tavolo. Le chiavi colpirono la superficie e rimbalzarono verso la cartella dei documenti.
Svetlana non si mosse. Si limitò a raccoglierli e a contarli.
“Il secondo mazzo?”
“Ce l’ha mia madre.”
“Lo prendiamo subito.”
“Lo porterò dopo.”
“No. Ora.”
Elena si raddrizzò.
“Non ti fidi di me?”
Svetlana la guardò dritta negli occhi.
“Non più.”
Pavel prese il telefono in silenzio.
“Chiamo tua madre. Può portare il mazzo giù. Andremo da lei in macchina.”
Elena fissò il suo ex marito per alcuni secondi. Poi afferrò bruscamente la sua borsa.
“Andiamo, allora, visto che avete deciso di fare uno sfratto pubblico.”
“Non è uno sfratto,” disse Svetlana con calma. “È la restituzione del mio appartamento.”
Recuperarono le chiavi dalla madre di Elena quarantacinque minuti dopo.
La donna anziana aprì la porta di persona. Sembrava stanca e non appariva sorpresa.
“Le avevo detto che sarebbe finita così,” disse piano, porgendo il mazzo di chiavi a Svetlana. “Ma Lena è testarda. Pensa sempre che se si rifiuta di accettare qualcosa abbastanza a lungo, la vita stessa si aggiusterà per lei.”
Elena era lì vicino, il volto impassibile.
“Mamma, basta.”
“Sì, invece,” ribatté la donna. “Potevi vivere con me per due anni finché non ti rimettevi in piedi. Ma volevi un appartamento a parte. Era di qualcun altro, ma almeno era a parte.”
Svetlana non aggiunse altro.
Aveva già sentito abbastanza.
Quello stesso giorno chiamò un fabbro e fece cambiare le serrature. Nessuna dichiarazione, nessuna conversazione inutile. Dopo un’esperienza simile, solo chi voleva che la storia continuasse si sarebbe comportato diversamente.
Poi tornò da sola nell’appartamento.
Camminò a lungo per le stanze, aprì le finestre e raccolse gli oggetti dimenticati in una borsa a parte. Nella stanza del bambino trovò uno dei disegni di Artyom: una casa, il sole e tre persone ferme vicino all’ingresso. Sul retro, con una calligrafia irregolare, c’erano le parole:
“Papà verrà sabato.”
Svetlana mise con cura il disegno tra le cose del bambino.
La sua rabbia verso Elena non era scomparsa, ma non aveva mai smesso di provare pena per il bambino.
Qualche giorno dopo, Pavel venne a ritirare la borsa.
“Grazie per aver conservato tutto.”
“Sono cose di Artyom.”
Lui annuì, rimase sulla porta per un istante e disse a bassa voce:
“Perdonami.”
“Per cosa esattamente?”
Pavel sorrise senza allegria.
“Per averti chiesto aiuto una volta e poi aver fatto finta che non fosse più un mio problema.”
Svetlana guardò suo fratello.
“Ero arrabbiata con Elena. Ma ero ancora più arrabbiata con te.”
Non cercò di difendersi.
“Lo so.”
“Te ne sei andato, e sono rimasta io a gestire le conseguenze della tua vita familiare.”
Pavel si passò una mano sul viso.
“A quel tempo pensavo che, se avessi lasciato perdere, il problema si sarebbe risolto da solo.”
“Non è successo.”
“No.”
Rimasero in silenzio per un attimo.
Poi Pavel chiese:
“Vendi ancora l’appartamento?”
“Sì.”
“Bene.”
Voleva dire qualcos’altro ma non trovò le parole. Prese la borsa, la strinse con cura contro il fianco e uscì.
Due settimane dopo, Ksenia tornò a vedere l’appartamento.
Questa volta la porta si aprì subito.
L’appartamento era vuoto, luminoso e pulito. Non c’erano più scatole di sconosciuti, né voci risentite, né persone che trattavano la proprietà di qualcun altro come una comoda estensione della propria vita.
La madre di Ksenia attraversò le stanze, toccò il davanzale e guardò fuori nel cortile.
“È un bell’appartamento”, disse. “Tranquillo.”
Svetlana sorrise quasi impercettibilmente.
Se i muri avessero potuto parlare, probabilmente non avrebbero confermato la parte della tranquillità. Ma adesso lì era davvero calma.
La vendita fu conclusa un mese dopo.
Prima di firmare i documenti, Svetlana visitò l’appartamento un’ultima volta. Si fermò nell’ingresso dove Pavel una volta aveva chiesto le chiavi per un paio di mesi. Entrò in cucina dove Elena aveva detto che non avrebbe permesso la vendita. Poi si fermò accanto alla finestra.
Si sentì un po’ triste.
Non per l’appartamento.
Perché, a volte, le persone trasformano l’aiuto in un obbligo e la gentilezza in un motivo per pretendere ancora di più.
Il suo telefono vibrò.
Il messaggio arrivò da un numero sconosciuto.
“Sono Elena. Ho trovato il tuo numero tramite Pavel. Artyom mi ha chiesto di ringraziarti per i disegni e i libri. E anch’io… grazie per non aver buttato via le sue cose.”
Svetlana lesse il messaggio due volte.
Poi rispose:
“Gli oggetti del bambino non c’entravano nulla con questo.”
Mise il telefono nella borsa, chiuse la finestra e se ne andò.
Sul pianerottolo, Tamara Semënovna stava annaffiando i fiori in un grande vaso di plastica.
“Allora, Svetochka, l’hai venduto?”
“Quasi.”
“E giustamente. Tutto il palazzo aveva già iniziato a pensare che l’appartamento non appartenesse a nessuno, visto che tutti continuavano a reclamarne i diritti.”
Svetlana rise per la prima volta dopo tanto tempo.
“Non è mai stata senza proprietario.”
“Ora tutti se lo ricorderanno di sicuro.”
Svetlana scese le scale, uscì nel cortile e guardò indietro alle finestre del quinto piano.
Elena non c’era più, né le sue lamentele né i suoi piani per la proprietà altrui.
C’era semplicemente un appartamento.
Lo stesso appartamento che Svetlana aveva un tempo comprato per sé, poi permesso temporaneamente a qualcun altro di usare per pietà e infine riottenuto anni dopo, non con urla, vendetta o concessioni, ma con perseveranza e fredda lucidità.
E quando il nuovo proprietario ricevette le chiavi un mese dopo, Svetlana non provò alcun rimpianto.
Solo sollievo.
Finalmente, tutti nella storia erano dove dovevano essere.
Elena viveva nella casa che si era trovata da sola.
Pavel era presente nella vita di suo figlio nella misura in cui lui stesso era disposto a impegnarsi.
E Svetlana era tornata nella propria vita, dove le sue decisioni non dipendevano più dall’abitudine di qualcun altro di approfittare della sua pazienza.
