Mia suocera decise che suo figlio mi avrebbe costretto a mantenere i suoi parenti. Ma quando iniziò a parlare di soldi, non cominciò con me.
«Vitya, ho già deciso tutto», annunciò con sicurezza mia suocera dall’altoparlante del telefono. «Irina trasferirà venticinquemila rubli ogni mese a Zoya e ventimila a Grisha. Gli servono anche altri quarantacinquemila subito per l’anticipo della macchina. Glielo spiegherai tu».
Viktor posò tranquillamente la tazza sul tavolo e mi guardò.
«Ho capito, mamma. Vengo da te domani.»
Poi chiuse la chiamata.
«Allora, cosa esattamente hai intenzione di spiegarmi?» chiesi, posando lo strofinaccio.
«Niente», disse mio marito con un’alzata di spalle. «Ci sarà una conversazione, ma non con te. Semplicemente escluderò i tuoi soldi dai loro calcoli. Dopo di che, potranno sistemare tutto da soli.»
Lavoro come tecnico di laboratorio in un grande stabilimento alimentare. Le mie giornate ruotano attorno a procedure rigorose, reagenti chimici e individuazione di sostanze estranee nei prodotti. Forse per questo riesco a riconoscere manipolazione e disonestà velocemente quanto individuo l’olio di palma nella ricotta sospetta del mercato.
E nella cosiddetta preoccupazione materna di Lidia Pavlovna, sentivo chiaramente il retrogusto pungente del mio stipendio.
Io e Viktor eravamo sposati da molti anni e il nostro sistema finanziario era semplice e ben organizzato. Ognuno di noi versava una somma concordata nel budget familiare comune per la spesa, le bollette e gli acquisti importanti. Quello che restava di stipendi, premi e lavoretti extra rimaneva a ciascuno di noi.
I miei soldi erano miei.
E non avevo alcuna intenzione di usarli per finanziare la pigrizia di qualcun altro.
I parenti di mio marito erano davvero un gruppo notevole.
La sorella minore di mia suocera, Zoya, sessantasettenne, viveva in un proprio appartamento con due camere e riceveva regolarmente la pensione. Ciononostante, era convinta che il mondo le dovesse comfort, svago, e qualche lusso occasionale.
Suo figlio di trentanove anni, Grisha, era un uomo sano e robusto che aveva passato anni a evitare un impiego stabile. Viveva di lavoretti, soldi presi in prestito, e promesse che presto sarebbe arrivata un’occasione migliore.
In seguito scoprimmo che mia suocera aveva già garantito il sostegno economico a entrambi. Naturalmente, avevano iniziato subito a spendere soldi che ancora non avevano.
Zoya ordinò una televisione enorme da 58.000 rubli, con pagamento alla consegna. Aveva però già pagato 1.500 rubli per la consegna e per farla portare su dagli addetti. La quota non era rimborsabile in caso di rifiuto dell’ordine.
Grisha aveva trovato una Hyundai usata che voleva acquistare a rate.
L’anticipo era di 60.000 rubli. Aveva già pagato 15.000 per bloccare la macchina dopo averli presi in prestito da un conoscente. Si aspettava che io fornisse immediatamente i restanti 45.000 e poi gli coprissi le rate mensili di 20.000 rubli.
Il venditore lo aveva avvertito che se l’intero acconto non fosse stato ricevuto entro la sera di sabato, la prenotazione sarebbe stata annullata e l’auto venduta al prossimo acquirente.
Viktor organizzò la situazione alla perfezione.
Dopo aver chiesto a sua madre delle scadenze, programmò apposta una riunione di famiglia per mezzogiorno di sabato. La televisione di Zoya doveva arrivare all’una, mentre la scadenza per pagare il resto dell’anticipo dell’auto di Grisha scadeva più tardi lo stesso giorno.
Non andai con mio marito.
Erano suoi parenti, e aveva deciso di occuparsene da solo.
Quella sera, Viktor raccontò quasi parola per parola l’intera conversazione. Ha un’ottima memoria sia per i numeri che per il comportamento sfacciato degli altri.
Era entrato nel salotto di Lydia Pavlovna, dove i parenti erano già riuniti, apparentemente in attesa che arrivassero i primi pagamenti. Si sedette e si rivolse a loro con calma.
“Quindi, la zia Zoya riceve venticinquemila rubli al mese. Grisha riceve ventimila ogni mese, più quarantacinquemila subito. Ho dimenticato qualcosa?”
I parenti sorrisero soddisfatti. Grisha si sfregò addirittura le mani.
“Benissimo,” continuò Viktor, guardando direttamente sua madre. “I soldi di Irina resteranno a Irina. Ora voi tre potete decidere chi tra voi pagherà questi acquisti.”
La stanza divenne completamente silenziosa.
I loro sorrisi sparirono come carta da parati male incollata che si stacca da un muro umido.
“Cosa vuoi dire?” Zoya fu la prima a ritrovare la parola. “Lida, avevi promesso che Vitya avrebbe fatto pagare Irina! Il mio televisore arriva tra un’ora! Ora dovrai pagarlo tu!”
“Con quale denaro, Zoya?” strillò mia suocera, premendosi le mani sul petto. “Ti ho dato il mio cappotto invernale l’anno scorso! E ho pagato un taxi per portarti al mercato ben tre volte!”
In quel momento, anche Grisha si unì alla discussione, rendendosi improvvisamente conto che l’auto gli stava sfuggendo.
“Avevate promesso che zia Irina mi avrebbe dato l’acconto e coperto le rate mensili! Mamma, zia Lida, mettete insieme i soldi! Sto per perdere la prenotazione!”
“Mettete insieme i soldi?” Zoya urlò contro suo figlio. “Parassita! I tuoi pneumatici invernali stanno sul mio balcone da cinque anni, e mangi tutto ciò che c’è nel mio frigorifero ogni venerdì!”
“E chi ti ha dato duemila rubli quando hai rotto il vetro del telefono?” chiese seccamente Lydia Pavlovna, voltandosi verso il nipote.
Zoya si voltò subito verso la sorella maggiore.
“Beh, se adesso dobbiamo contare tutto, allora facciamolo bene! Lida, a novembre mi hai preso quattro barattoli di sottaceti. Ne hai restituito solo uno, ed era vuoto! Dove sono i miei sottaceti?”
A questo punto della storia, Viktor bevve un sorso d’acqua e ammise che aveva appena trattenuto una risata.
La loro generosità familiare si rivelò come un ombrello a buon mercato: impressionante quando aperto in casa davanti a uno specchio, ma inutile al primo vero acquazzone.
La discussione fu interrotta da una telefonata.
Il fattorino informò Zoya che era arrivato con la televisione e stava aspettando il pagamento. Zoya cominciò a correre per la stanza, chiedendo soldi alla sorella, ma Lydia Pavlovna la liquidò con un gesto.
Alla fine, Zoya non ebbe altra scelta che annullare l’ordine. Dovette ascoltare il fattorino irritato, rendendosi conto che i 1.500 rubli già pagati erano ormai persi.
Un attimo dopo, il telefono di Grisha suonò.
Il termine era scaduto e il venditore voleva subito il resto dell’acconto.
Né sua madre né sua zia gli diedero un solo rublo.
Dopo una breve conversazione, Grisha annunciò amaramente che il venditore aveva annullato la prenotazione, trattenuto il deposito di 15.000 rubli e stava vendendo la Hyundai a qualcun altro.
Viktor si alzò dalla sedia.
«Gli adulti pagano i propri acquisti», disse con fermezza mio marito, alzando la voce per sovrastare le urla. «Non includere più lo stipendio di Irina nei tuoi piani. La cassa è chiusa. Mi accompagno da solo.»
Quando Viktor mi raccontò cosa era successo, mi sedetti in cucina e risi sinceramente vedendo come la loro grande unità familiare fosse crollata in una lite su vecchi pneumatici invernali e barattoli vuoti di cetrioli non appena era scomparso l’accesso al mio portafoglio.
Tuttavia, Lydia Pavlovna non era abituata a cedere così facilmente.
Il giorno successivo decise di aggirare suo figlio e chiamarmi direttamente.
«Irinocca, Vitya ha frainteso tutto», miagolò al telefono con voce dolce e vellutata. «Stavamo solo parlando di un piccolo aiuto familiare.»
Non discutetti né cercai di giustificarmi.
«Ho capito benissimo, Lydia Pavlovna», risposi con tono calmo e glaciale. «La quota mensile per Zoya è zero. Anche la quota mensile per Grisha è zero. Questo è il budget finale. Il vostro progetto ha fallito l’ispezione di laboratorio perché la concentrazione di aspettative altrui era troppo alta.»
Poi ho chiuso la chiamata.
Le conseguenze del loro piano fallito colpirono tutti e tre.
Zoya rimase senza la sua nuova televisione e perse i soldi per la consegna.
Grisha perse la Hyundai e impiegò molto tempo a restituire i 15.000 rubli che aveva preso in prestito per la prenotazione.
E Lydia Pavlovna perse il suo ruolo prestigioso di generosa benefattrice di tutta la famiglia.
Per alcune settimane non si sono parlati affatto.
In seguito, hanno iniziato a chiamare Viktor, uno dopo l’altro, per lamentarsi degli altri, ma mio marito si è rifiutato di fare da giudice familiare.
La prima volta che sua madre ci provò, lui rispose brevemente:
«Mamma, l’argomento è chiuso. Riaggancio.»
Nella vita mia e di Viktor non cambiò nulla, se non che ogni tentativo di distribuire il mio reddito tra i suoi parenti cessò definitivamente.
E così venne ufficialmente chiuso il fondo di beneficenza familiare intitolato al mio stipendio.
La televisione è tornata in negozio, la Hyundai è stata venduta a un altro acquirente e l’unico bene rimasto era un barattolo vuoto di cetrioli.
