Olga sentì il familiare clic dell’interfono e si immobilizzò con un piatto bagnato in mano. Sabato. Le dieci del mattino. Di nuovo.
«Andrei, è lei?»
Suo marito uscì dalla stanza con il telefono in mano, senza alzare lo sguardo.
«Sì. Sveta ha bisogno solo di mezz’ora. Deve correre a un colloquio di lavoro.»
Olga posò lentamente il piatto nello scolapiatti. Era la terza volta quella settimana. La terza volta che Svetlana aveva detto che sarebbe stata “solo mezz’ora”. Ieri era tornata alle undici di sera.
«Andrei, devi capire una cosa. Anch’io devo passare del tempo con Dasha. Nostra figlia.»
«Capisco. Ma Polina e Vika sono tranquille. Lo sai. Si siederanno a guardare i cartoni animati.»
La porta si aprì. Svetlana entrò di corsa, tenendo entrambe le figlie per mano. Indossava un vestito scollato, i capelli erano curati, e un rossetto acceso le copriva le labbra.
«Fratello, sei il mio salvatore! Ragazze, andate a giocare con Dashenka.»
Polina prese silenziosamente per mano la sorellina e la condusse verso la stanza dei bambini. La bambina di sei anni si mosse con sicurezza, come se avesse seguito quel percorso centinaia di volte.
Ed era così.
«Un colloquio di lavoro di sabato?» chiese Olga con tono neutro.
Svetlana le lanciò una rapida occhiata.
«Sì, che ci creda o no. Le aziende moderne lavorano anche nei fine settimana. Andryusha, devo andare. Baci!»
Mandò un bacio e sparì dalla porta.
Olga si avvicinò alla finestra, poi si fermò e si voltò dall’altra parte.
Non guardare.
Non pensarci.
«Hai notato come era vestita?» chiese.
«E allora? Sta cercando lavoro. Deve sembrare presentabile.»
Olga si strofinò la fronte.
«La gente non va ai colloqui con abiti da sera.»
Andrei posò il telefono sul tavolo.
«Olya, per favore. Sta passando un brutto periodo. Cresce due figli da sola dopo il divorzio. Dima l’ha abbandonata, non paga il mantenimento e non vede mai le bambine. Sono l’unica persona su cui può contare.»
«È quello che ti ha detto?»
«Stai dicendo che non è vero?»
Olga voleva rispondere. Voleva mostrargli le foto che aveva visto sui social il giorno prima. Svetlana abbracciava un uomo barbuto davanti a un ristorante.
Il post era datato ieri.
Proprio quando Svetlana avrebbe dovuto essere a un “colloquio urgente”.
«Fai solo più attenzione,» disse invece Olga. «Per favore.»
Polina era seduta sul pavimento della stanza dei bambini, costruendo una torre di blocchi con Dasha. Vika stringeva un orsetto di peluche al petto e le guardava in silenzio.
«Zia Olya, quando torna la mamma?» chiese Polina senza staccare gli occhi dal gioco.
«Presto, tesoro. Ha promesso.»
«Promette sempre.»
Olga si sedette accanto alla bambina.
«Ti manca?»
Polina alzò la testa. Nei suoi occhi non c’era leggerezza infantile. Solo un’espressione chiusa che non apparteneva a una bambina di sei anni.
«Mi manca la nostra casa. I miei giocattoli sono lì. E il mio disegno sul muro.»
«Che disegno?»
«Una farfalla. L’ho disegnata con le matite quando ero piccola. La mamma si è arrabbiata, ma non l’ha cancellata.»
Vika si avvicinò gattonando a Olga e premette la fronte contro il ginocchio di Olga.
Tre anni.
La bambina riusciva a malapena a parlare per frasi complete. Conosceva solo parole separate.
“Cibo.”
“Bere.”
“Dormire.”
“Dove?”
“Dove?” chiese ora Vika.
Olga le accarezzò i capelli.
“Tornerà presto.”
Svetlana tornò alle nove di sera. Profumava di qualcosa di dolce.
Profumo?
Dolce?
“Come stanno i miei coniglietti?” cantilenò dall’ingresso.
“Vika ha pianto per due ore,” disse Olga. “Non riusciva ad addormentarsi senza di te.”
“Oh, è proprio una bimbetta capricciosa. Andryusha, grazie mille! Sei il miglior fratello del mondo.”
Andrei la aiutò a vestire le bambine.
Polina si mise la giacca da sola. Vika doveva essere tenuta in piedi perché stava quasi per addormentarsi in piedi.
“Com’è andato il colloquio?” chiese Olga.
Svetlana si bloccò per un attimo.
“Meraviglioso! È una posizione molto promettente. Mi hanno detto che mi chiameranno.”
“In che settore?”
“Olenka, sei così curiosa! Te lo dirò dopo. Non voglio portarmi sfortuna.”
Afferrò la borsa, prese Vika in braccio e se ne andò.
Polina si voltò sulla soglia e guardò Olga a lungo.
“Grazie, zia Olya.”
“Per cosa?”
“Per il porridge. Era delizioso.”
La porta si chiuse.
Olga si voltò verso suo marito.
“Undici ore, Andrei. Ha lasciato qui le sue figlie per undici ore.”
“I colloqui possono durare a lungo.”
“Smettila. Nemmeno tu ci credi.”
Andrei si sedette sul divano.
“Olya, è mia sorella. Non posso abbandonarla.”
“Non ti chiedo di abbandonarla. Ti chiedo di vedere la verità.”
“Quale verità?”
Olga prese il telefono, aprì la pagina che le serviva e glielo porse.
“Questa.”
Sullo schermo, Svetlana sorrideva alla telecamera. Accanto a lei sedeva lo stesso uomo barbuto.
Il tag della posizione indicava un ristorante nel centro della città.
La fotografia era stata pubblicata alle tre del pomeriggio.
Andrei la fissava in silenzio.
“Potrebbe essere stato un pranzo di lavoro,” disse infine.
“Con abbracci e baci? Continua a scorrere.”
Lui scorse tra le fotografie.
La sua espressione passò dallo scetticismo alla confusione, e dalla confusione a qualcosa che somigliava al dolore.
“Perché non me l’hai mostrato prima?”
“Perché speravo che te ne accorgessi da solo della verità.”
Una settimana dopo, Svetlana chiamò la domenica mattina. La sua voce era piena di eccitazione.
“Andryushenka, ho una notizia incredibile! Sono stata invitata a un corso di formazione a San Pietroburgo! Dieci giorni di lezioni intensive. Riesci a crederci?”
Andrei scambiò uno sguardo con sua moglie.
Olga era vicino ai fornelli e scuoteva lentamente la testa.
“Che tipo di corso?”
“Crescita personale! È un’opportunità incredibile. Non ne avrò mai più una così. Ma ho bisogno del tuo aiuto.”
“Sveta…”
“Le bambine possono stare da voi per dieci giorni. Solo dieci! Porterò i loro vestiti, i giocattoli e tutto quello che serve. Polina è già abbastanza grande per aiutare con Vika.”
Olga prese il telefono dalla mano di suo marito.
“Svetlana, è impossibile. Abbiamo una nostra figlia e i nostri impegni. Dieci giorni sono troppi.”
“Olya, sicuramente capisci! Ho bisogno di crescere, di ritrovare me stessa. Dopo il divorzio ho perso ogni senso d’orientamento.”
“E i tuoi figli? Anche loro hanno perso il senso di sicurezza.”
“Si divertiranno tantissimo con te! Siete entrambi così responsabili e premurosi. Nessuno potrebbe occuparsi di loro meglio.”
“No, Svetlana. La risposta è no.”
Seguì un breve silenzio.
Quando Svetlana parlò di nuovo, la sua voce era cambiata. Era diventata più dura e tagliente.
“Ridammi il telefono ad Andrei.”
“Non serve. Lui ed io siamo d’accordo su questo.”
“Andrei!” gridò Svetlana così forte da farsi sentire in tutta la cucina.
Suo marito riprese il telefono.
“Sveta, Olya ha ragione. Dieci giorni sono…”
“Questa è la mia unica possibilità di cambiare vita! Vuoi che passi il resto della mia vita depressa? Vuoi che non realizzi nulla?”
“E i bambini? Forse Dima potrebbe…”
“Dima?” L’isteria traspariva nella voce di Svetlana. “Sul serio? L’uomo che ci ha abbandonati? L’uomo che non si è fatto vedere nemmeno una volta in due anni?”
“Mi hai detto che non paga il mantenimento. Ma ho controllato. Ogni mese viene trasferito del denaro sul tuo conto.”
Silenzio.
Un silenzio lungo e pesante.
“Hai controllato il mio conto?”
“Sei stata tu a mostrarmi l’estratto conto quando mi hai chiesto di prestarti dei soldi. Ho ricordato quei versamenti.”
“Andrei, non ti fidi di me?”
“Voglio capire cosa sta succedendo.”
“Non c’è nulla da capire! Lui paga una somma ridicola che non potrebbe mai mantenere due bambini. Non li vede. Non è interessato alla loro vita.”
“Perché?”
“Perché è egoista! Perché mi ha lasciata per un’altra donna!”
“Ne sei sicura? Mi ha chiamato la settimana scorsa.”
Olga rimase di sasso.
Non lo sapeva.
“Dmitry ti ha chiamato?”
“Sì. Ha chiesto delle bambine. Ha detto che non riesce a ottenere il permesso di vederle da mesi.”
“Sta mentendo!” urlò Svetlana. “Mente sempre! È un manipolatore, è…”
“Sveta, basta. Voglio capire la situazione. Vieni qui. Parleremo.”
“Non c’è niente di cui parlare! O prendi i bambini, oppure… oppure non so cosa farò!”
Andrei chiuse la chiamata lentamente.
“Ti stava minacciando?” chiese Olga.
“Non lo so. È spaventata.”
“O alle strette.”
Andrei si sedette e rimase in silenzio a lungo.
“Devo aiutarla.”
“Non così. Non in questo modo.”
“Allora come?”
Olga si sedette di fronte a lui e gli prese le mani tra le sue.
“Parla con Dmitry. Ascolta entrambe le parti. Poi decidi.”
“Hai ragione.”
Ma Svetlana arrivò prima che Andrei avesse il tempo di chiamarlo.
Si presentò quella sera con due valigie e due bambine assonnate.
“Le lascio qui. Solo per dieci giorni. Le prenderò quando torno.”
“Sveta, non abbiamo accettato questa cosa.”
“Andrei, ti prego!” Gli afferrò le mani, con le lacrime agli occhi. “Sei l’unica persona di cui mi posso fidare. Sei l’unico che non mi ha mai tradito.”
Olga stava sulla soglia della stanza dei bambini, stringendo forte Dasha.
“Svetlana, non ne abbiamo mai parlato.”
“Olya, ti supplico. Dieci giorni, e poi sparirò dalle vostre vite. Lo prometto.”
“Cosa stai promettendo esattamente?”
“Troverò un lavoro stabile, affitterò un appartamento decente e smetterò di disturbarti.”
“Hai detto la stessa cosa tre mesi fa. E un anno fa.”
Svetlana si raddrizzò.
Le sue lacrime scomparvero improvvisamente così come erano apparse.
“Sei stata contro di me fin dall’inizio. Lo sei sempre stata.”
“Sono contro il fatto che tu usi mio marito.”
“Usarlo? Sono sua sorella!”
Polina tirò la manica di Andrei.
“Zio Andrei, voglio dormire.”
Vika già sonnecchiava in piedi, appoggiata a una delle valigie.
Tre anni.
Una bambina minuscola che non capiva cosa stesse succedendo intorno a lei.
Andrei guardò le sue nipoti.
Poi sua sorella.
Poi sua moglie.
“Va bene,” disse. “Dieci giorni. Ma questa è l’ultima volta, Sveta. Proprio l’ultima.”
Svetlana sorrise raggiante.
“Grazie! Sei il migliore! Ti porterò dei regali da San Pietroburgo!”
Baciò le sue figlie senza guardarle negli occhi e uscì in fretta.
La porta sbatté.
Olga entrò silenziosamente in camera da letto.
Al terzo giorno, Olga trovò nuove fotografie sui social media.
Svetlana era su una spiaggia.
Mare azzurro brillante.
Palme.
Il tag della posizione indicava Sochi.
Posò il telefono davanti ad Andrei.
“Ecco il famoso corso di formazione a San Pietroburgo.”
Lui fissò le fotografie in silenzio.
Svetlana in costume da bagno.
Svetlana con un bicchiere di vino in mano.
Svetlana abbracciava un uomo abbronzato.
Un uomo diverso, non quello del ristorante.
“Forse lei…” iniziò, poi si fermò.
“Cosa? Volata a Sochi tra una lezione e l’altra?”
“Non lo so.”
“Io sì. Ti ha mentito. Ti ha sempre mentito fin dall’inizio.”
Andrei si appoggiò allo schienale della sedia.
“Cosa devo fare?”
“E io? Cosa dovrei fare io?”
“Olya…”
Lei gli si avvicinò direttamente.
“Andrei, ascoltami. Sopporto questa situazione da sei mesi. Ho sopportato i ‘colloqui urgenti’, le ‘riunioni importanti’ e i ‘viaggi necessari’. Ho resistito perché credevo che prima o poi avresti capito cosa stava succedendo.”
“Ora capisco.”
“No, non capisci. Continui a non voler vedere. Ogni singola volta. E io non ce la faccio più.”
“Cosa vuol dire?”
Olga entrò nella camera da letto.
Cominciò a fare la valigia di Dasha: vestiti, collant, giocattoli.
“Vuol dire che starò da mia madre. Dasha viene con me.”
“Olya, aspetta!”
“No.”
“Non puoi semplicemente andartene!”
“Posso. E lo farò. Chiamami quando avrai risolto questa situazione.”
“Quale situazione?”
Si fermò con la valigia del bambino in mano.
“Tua sorella, Andrei. I bambini che lascia da noi ogni settimana. Le bugie che continui a mandare giù senza neanche metterle in discussione.”
“È crudele.”
“Crudele? Sai cos’è crudele? Dover spiegare a Dasha, che ha quattro anni, perché i figli degli altri sono sempre più importanti di lei. Perché zia Sveta ha lasciato ancora una volta Polina e Vika. Perché suo padre è sempre troppo occupato.”
Andrei si mise tra lei e la porta.
“Non andartene così. Parliamone.”
“Non c’è più nulla da discutere. Sai dove trovarmi.”
Gli girò intorno e se ne andò.
Dasha la seguì, tenendola per mano.
La bambina si voltò e salutò suo padre con la mano.
«Ciao, papà. Ti vedrò presto?»
«Certo, tesoro.»
La porta si chiuse.
Andrei rimase solo.
Le sue nipoti dormivano nella stanza accanto.
I figli di qualcun altro nel suo appartamento.
Il quinto giorno, qualcuno suonò il campanello.
Andrei aprì, aspettandosi un corriere o uno dei vicini.
Un uomo alto stava fuori, vestito con jeans e una semplice maglietta. Aveva i capelli corti, uno sguardo diretto e un’espressione calma.
«Andrei?»
«Sì.»
«Sono Dmitry. L’ex marito di Svetlana.»
Andrei fece un passo indietro.
«Come conosci il mio indirizzo?»
«Polina mi ha scritto. Sa già come usare le app di messaggistica.»
«Ti ha scritto? Cosa ha detto?»
«Papà, vieni a prenderci. Stiamo da zio Andrei. La mamma è partita.»
Andrei lo lasciò entrare in silenzio.
Dmitry osservò l’ingresso piccolo, il corridoio e le cose dei bambini ammucchiate contro il muro.
«Dove sono le bambine?»
«Nella stanza. Polina sta leggendo. Vika dorme.»
«Da quanto tempo sono qui?»
«Questo è il quinto giorno.»
«E Svetlana?»
«A Sochi. Con un altro uomo.»
Dmitry annuì come se avesse sentito esattamente ciò che si aspettava.
«Posso vedere le mie figlie?»
Andrei lo accompagnò nella stanza.
Polina era seduta sul letto con un libro in mano.
Quando vide suo padre, saltò in piedi e corse da lui.
«Papà!»
Dmitry si accovacciò e la abbracciò.
La bambina gli si strinse addosso, le spalle tremanti.
«Ciao, tesoro. Mi sei mancata.»
«Anch’io. Ogni giorno.»
Vika si svegliò per il rumore, si sfregò gli occhi e fissò Dmitry.
«Papà?» chiese incerta.
«Sì, piccola. Papà.»
Cominciò a piangere piano, quasi senza far rumore.
Dmitry la prese in braccio.
Si sedettero in cucina.
Le bambine giocavano nell’altra stanza, ridendo sinceramente per la prima volta dopo diversi giorni.
«Mi ha detto che le hai abbandonate», disse Andrei. «Che non paghi il mantenimento e non vuoi vedere le bambine.»
«Pago il mantenimento ogni mese. Posso mostrarti registri bancari, ricevute e conferme dei trasferimenti.»
«Ha detto che l’hai tradita. Che l’hai lasciata per un’altra.»
Dmitry sorrise amaramente.
«È stata lei a volere il divorzio. Disse che era stanca della vita familiare. Voleva libertà. Voleva trovare se stessa.»
«E le bambine?»
«Sono rimaste con lei perché era quello che voleva. Ho cercato di ottenere la custodia condivisa, ma lei ha bloccato ogni tentativo.»
«Come?»
«Ha cambiato numero di telefono. Si è trasferita senza dirmelo nulla. Ha detto alle bambine che ero una cattiva persona. Che le avevo abbandonate.»
Andrei non disse nulla.
Tutto quello che stava ascoltando ribaltava l’immagine che sua sorella aveva costruito negli anni.
«Perché non me l’hai detto prima?»
«Ci ho provato. Ti ho chiamato un mese fa. Ricordi?»
«Ricordo. Ma Sveta…»
«Cosa ha detto?»
«Disse che volevi metterle tutti contro. Che eri manipolatore e disonesto.»
Dmitry prese il telefono e lo mise davanti ad Andrei.
«Ecco i nostri messaggi. Leggili.»
Andrei lesse.
Messaggi da Dmitry:
“Quando posso vedere le ragazze?”
“Polina non risponde. Sta bene?”
“Sveta, per favore, organizziamo una visita.”
Risposte di Svetlana:
“Non ora.”
“Le ragazze sono occupate.”
“Non vogliono vederti.”
E poi l’ultimo messaggio dall’account di Polina:
“Papà, portaci via.”
“Era ieri,” disse Dmitry. “Sono partito subito.”
“Cosa pensi di fare?”
“Portare a casa le mie figlie. E assicurarmi che non succeda mai più.”
“Come?”
Dmitry prese un biglietto da visita dalla tasca.
“Ho contattato i servizi di protezione dei minori. Un rappresentante sarà qui tra un’ora.”
“Servizi di protezione dei minori?”
“Andrei, devi capire. Svetlana ha lasciato i bambini per dieci giorni senza alcun accordo legale. Senza il consenso del padre. Senza documentazione. Questo è considerato lasciarli senza una corretta tutela. Ho il diritto legale di prenderli.”
Andrei si appoggiò allo schienale della sedia.
“Sarà furiosa.”
“Lo so. Ma i bambini sono più importanti della sua rabbia.”
L’ufficiale dei servizi sociali era una donna di mezza età con uno sguardo attento e penetrante.
Ispezionò l’appartamento, parlò con le ragazze e registrò le dichiarazioni di Andrei e Dmitry.
“Dov’è ora la madre delle bambine?”
“A Sochi,” rispose Andrei. “In vacanza.”
“Ha notificato ufficialmente la sua assenza? Ha lasciato un’autorizzazione scritta?”
“No.”
“Chi ha deciso che le bambine sarebbero rimaste qui?”
“Le ha semplicemente portate e se n’è andata. Ho accettato perché…” Si fermò.
“Perché?”
“Perché è mia sorella.”
L’ufficiale annuì e continuò a compilare i documenti.
“Il padre ha il diritto di prendere le bambine. I suoi documenti sono validi. Il mantenimento viene pagato. Il rapporto con le ragazze è confermato da messaggi e testimonianze.”
Dmitry si alzò in piedi.
“Ragazze, preparate le vostre cose. Andiamo a casa.”
Polina lo guardò incredula.
“Davvero a casa? Con te?”
“Davvero.”
“E la mamma?”
“Quando torna, parleremo di tutto.”
Vika si aggrappò alla gamba dei pantaloni del padre e si rifiutò di lasciarla.
Aveva solo tre anni, eppure aveva già capito che stava succedendo qualcosa di importante.
Andrei aiutò a preparare le loro cose.
Quando l’auto di Dmitry scomparve dietro l’angolo, tornò nell’appartamento vuoto e rimase a lungo in silenzio in cucina.
Svetlana tornò una settimana dopo.
Era abbronzata, riposata e sorridente.
“Ciao, fratello! Ti sono mancata?”
Andrei aprì la porta.
“Entra.”
Lei gli passò accanto e si guardò intorno.
“Dove sono le ragazze? Polina! Vika!”
“Non sono qui.”
Svetlana si paralizzò.
“Che cosa vuoi dire, non sono qui? Sono uscite?”
“Sono con Dmitry.”
Il colorito di Svetlana si spense in pochi secondi, facendo diventare la sua abbronzatura di un grigio cenere.
“Cosa hai detto?”
“Dmitry ha preso le ragazze. Con l’autorizzazione dei servizi di protezione dei minori.”
“Tu… gliel’hai permesso?”
“Non avevo il diritto di fermarlo. E non volevo.”
Svetlana gli si avvicinò, la rabbia che bruciava nei suoi occhi.
“Non volevi fermarlo? Hai dato i miei figli a uno sconosciuto!”
“È il loro padre.”
“È un traditore! Mi ha abbandonata!”
“Svetlana, basta.”
Lei non ascoltava.
La sua voce si fece sempre più forte.
“Mi hai tradita! Tua sorella! E per chi? Per l’uomo che mi ha rovinato la vita?”
“Sei tu che ti sei rovinata la vita.”
Silenzio.
Svetlana lo fissò come se lo vedesse per la prima volta.
No, non era sorpresa.
Odio.
“Dillo di nuovo.”
“Hai rovinato la tua vita. Con le tue scelte. Con le tue bugie.”
“Quali bugie?”
“Il corso di formazione a San Pietroburgo? I colloqui? Le riunioni importanti? Per tutto questo tempo, abbandonavi i tuoi figli per divertirti. Mi hai usato come babysitter gratis.”
“Stavo cercando di trovare me stessa!”
“Cercavi uomini. E ne hai trovati tanti. Uno diverso ogni volta.”
Svetlana si sedette su una sedia.
Le sue mani tremavano.
“Andrei, eri l’unica persona che è rimasta al mio fianco. Sei stato l’unico ad aiutare.”
“Esatto. Ed è per questo che non lo farò più.”
“Cosa?”
“Aiutarti. Fare finta di niente. Fingere che tutto sia normale.”
“Mi stai abbandonando?”
“Mi rifiuto di essere tuo complice.”
Svetlana si alzò in piedi.
“Riprenderò i miei figli! Farò un reclamo! Dimostrerò che Dmitry…”
“Dimostrare cosa? Che paga gli alimenti? Che da mesi cerca di vedere le sue figlie? Che non le ha mai picchiate, urlato contro di loro o lasciate con altre persone?”
“Ti ha avvelenato contro di me! Ti ha messo contro di me!”
“No, Sveta. L’hai fatto tu stessa. Con le tue azioni. Con le tue bugie.”
Prese la borsa e si diresse verso la porta.
“Te ne pentirai. Ve ne pentirete tutti!”
“Forse. Ma i bambini saranno al sicuro. Questo è ciò che conta.”
Sbatté la porta così forte che l’attaccapanni tremò.
Quella sera Olga chiamò.
“Come stai?”
“Terribile. Ma ho fatto la cosa giusta.”
“Ho visto le foto di Dmitry con le bambine. Le ha pubblicate mezz’ora fa. Polina sorride.”
“Davvero?”
“Andrei, vieni. Dobbiamo parlare.”
“Vuoi che venga?”
“Sì. Dasha continua a chiedere di te.”
Chiuse gli occhi.
La tensione dei giorni precedenti iniziò lentamente a svanire.
“Sarò lì tra un’ora.”
“Ti aspetto.”
Sei mesi dopo, Andrei ricevette un messaggio da sua madre.
“Svetlana è andata in Italia. È partita con un uomo di nome Marco. Ha scritto una nota dicendo che aveva trovato la felicità.”
Mostrò il messaggio a Olga.
“Come ti fa sentire?” chiese.
“Non provo nulla. È adulta. È una sua scelta.”
“E i bambini?”
“Dmitry ha chiesto la revoca della sua patria potestà. Crede che sarà meglio per Polina e Vika.”
Olga mise da parte il telefono.
“Sei d’accordo con lui?”
“Non lo so. Ma lo capisco.”
Dasha entrò correndo nella stanza con un disegno.
“Papà, guarda! Ho disegnato la nostra famiglia!”
Nel disegno c’erano tre figure: una grande, una più piccola e una molto piccola.
Accanto a loro c’era una casa con una finestra e il fumo che usciva dal camino.
“È bellissimo, tesoro.”
“E chi è questo?” chiese Olga, indicando una figura nell’angolo della pagina.
“Quella è Polina. Ora vive lontano, ma la ricordo ancora.”
Andrei abbracciò sua figlia.
“È una cosa buona. Ricordare le persone è importante.”
Tre mesi dopo, Svetlana tornò.
Marco si era rivelato sposato. Lo aveva scoperto quando sua moglie era arrivata nel loro appartamento in affitto con due bambini.
Svetlana si presentò a casa di sua madre senza preavviso.
Era dimagrita. I suoi occhi erano spenti. I vestiti stropicciati.
“I bambini?” chiese.
“Sono con Dmitry. Si è trasferito in un’altra città.”
“Quale città?”
“Non te lo dirò.”
“Mi è vietato vederli?”
“No. Ma Polina non vuole.”
“Polina mi odia?”
Andrei rimase in silenzio a lungo.
“Ha paura di te. Ha paura che tu sparisca di nuovo.”
Svetlana iniziò a piangere.
Questa volta sottovoce.
Nessun urlo. Nessuna scenata.
Le lacrime semplicemente le scendevano sulle guance.
“Cosa dovrei fare?”
“Non lo so. Forse inizia guardando te stessa.”
“Non è colpa mia. Tutti sono contro di me. Dima ha messo i bambini contro di me. Mi avete abbandonata. Olya non mi ha mai accettata fin dall’inizio…”
Andrei si alzò in piedi.
“Sveta, niente cambierà finché continuerai a cercare qualcun altro da incolpare.”
“Sei crudele.”
“No. Sono onesto.”
Se ne andò.
Dietro di lui rimase sua sorella, una figura curva seduta sul divano di qualcun altro, circondata dalla vita che si era costruita.
Olga lo stava aspettando a casa.
La cena era in tavola. Niente di elaborato. Solo cibo semplice, fatto in casa.
Dasha dormiva già.
“Come sta?” chiese Olga.
“Male. Ma continua a rifiutarsi di ammettere qualsiasi cosa.”
“Ammettere cosa?”
“Qualsiasi cosa. Dice che tutti sono contro di lei. Che il mondo è ingiusto.”
Olga si sedette accanto a lui.
“Andrei, hai fatto la cosa giusta.”
“Lo so. Ma non mi fa sentire meglio.”
“Passerà. Con il tempo.”
Le prese la mano.
“Olya, perdonami. Per non averti ascoltata. Per aver scelto di non vedere cosa stava succedendo.”
“Hai già chiesto scusa.”
“Dieci volte.”
“Non basta.”
“Basta. Quello che conta è che hai finalmente capito.”
“Capito cosa?”
“Che aiutare i parenti non significa incoraggiare le loro debolezze. Che amare tua sorella non cancella l’amore per tua moglie. E che i bambini non devono mai essere usati come scudi o armi.”
Andrei la abbracciò.
“Ti amo.”
“Lo so.”
“E Dasha.”
“Lo sa anche lei.”
La loro casa era tranquilla e calda.
Era una sera qualunque nella vita di una famiglia qualunque.
Una famiglia che aveva superato una tempesta e che era rimasta in piedi.
