Taisia non era mai stata il tipo di donna che cercava un salvatore in un uomo. Guadagnava i suoi soldi, pagava il suo appartamento e sbrigava le cose che molte sue amiche riuscivano a gestire solo avendo una spalla su cui appoggiarsi — o il portafoglio di qualcun altro.
Il suo bilocale in un buon quartiere non le era stato dato in eredità né come regalo. Taisia lo aveva acquistato da sola a trentuno anni, passando sette lunghi anni a estinguere il mutuo, rinunciando alle vacanze e mettendo da parte, a ogni stipendio, ciò che altri spendevano volentieri al ristorante.
Lavorava come specialista senior in una società di progetti e guadagnava circa ottantacinquemila rubli al mese. Per gli standard di Mosca, non era lusso, ma bastava a farle sentire la solidità sotto i piedi.
Lì aveva conosciuto Vadim, al lavoro. Lui era arrivato in azienda due anni e mezzo prima come responsabile delle relazioni con i clienti. Si portava con sicurezza, ricordava i nomi delle persone già dalla seconda settimana e sapeva ascoltare — il che, di per sé, era raro.
Taisia non l’aveva notato subito. All’inizio era solo un collega. Poi era diventato quello che, una volta, si era fermato dopo una riunione per aiutarla a sistemare un foglio di calcolo che si ostinava a non dare il risultato giusto. Rimasero seduti insieme quasi un’ora, e Taisia si accorse improvvisamente che non parlava così facilmente con uno sconosciuto da tanto tempo.
Vadim guadagnava meno di lei — circa cinquantacinquemila — e non aveva mai cercato di nasconderlo. Taisia non lo vedeva come un problema. Non era mai stata il tipo di donna che sceglie un compagno in base al reddito. Un’altra cosa le sembrava più importante: lui non si agitava, non fingeva di essere migliore di quel che fosse e, quando parlava, era sempre diretto.
La corteggiava con eleganza, senza volgarità né teatrini a buon mercato. Passava da lei dopo il lavoro e portava la spesa quando sapeva che Taisia sarebbe tornata tardi. Una volta, senza motivo, aggiustò il rubinetto della cucina che perdeva acqua da mezzo anno. Sapeva preparare la cena mentre Taisia si faceva la doccia e non si aspettava mai una riconoscenza speciale. Diceva soltanto: “Basta così. Non devi più portare tutto da sola. Ci sono io.” E Taisia, stanca di essere sola così a lungo, gli credette.
Un anno dopo l’inizio della loro relazione, Vadim si trasferì da lei. La decisione sembrava logica. Affittare una stanza in periferia e fare due ore di viaggio per andare a lavoro non aveva senso, soprattutto ora che parlavano seriamente di matrimonio.
I primi mesi di convivenza furono quasi perfetti — almeno così li vedeva Taisia. Vadim cucinava nei fine settimana, puliva senza che nessuno glielo chiedesse, faceva la spesa e discuteva sinceramente di come sarebbe stato il loro matrimonio. Taisia aveva già iniziato a guardare abiti e location. Sembrava davvero che tutto stesse andando nella direzione giusta.
All’inizio, lei non collegava le stranezze in un quadro chiaro. Erano solo frasi separate, momenti distinti che sembravano insignificanti. Una sera, mentre guardava il suo telefono, Vadim commentò distrattamente che un uomo dovrebbe controllare il budget familiare.
Taisia allora non ci diede molto peso. Le persone avevano opinioni diverse; non sembrava il caso di iniziare una discussione seria. Più tardi, lui accennò che lei spendeva i soldi troppo facilmente. Era un po’ più specifico, ma Taisia attribuì di nuovo tutto al suo umore. Forse aveva avuto una giornata difficile al lavoro. Forse era semplicemente stanco.
La prima vera richiesta arrivò circa tre mesi dopo che lui si era trasferito. Vadim spiegò che aveva ancora un prestito per l’auto — circa ottantamila rubli — e che quel mese la rata si era sovrapposta ad altre spese. Poteva Taisia aiutarlo a chiuderlo in anticipo? Poi le avrebbe restituito tutto, solo più avanti. Taisia aiutò. Il prestito venne saldato e Vadim sembrava davvero grato — o almeno così appariva.
Poi comparve Yulia Arkadyevna.
La madre di Vadim viveva in un quartiere vicino, in un appartamento di tre stanze che lei e il marito avevano ricevuto ai tempi dell’Unione Sovietica. Suo marito era morto da tempo e l’appartamento apparteneva interamente a Yulia Arkadyevna. Fino ad allora, Taisia l’aveva vista solo due volte — una a una cena di famiglia e una al compleanno di Vadim. La donna era sembrata calma e riservata, dignitosa nei modi, sempre con il sorriso giusto al momento giusto. Non c’erano stati segnali d’allarme.
Vadim spiegò che Yulia Arkadyevna aveva iniziato a ristrutturare la cucina. Da tempo era necessario: si era rotta una tubatura, erano cadute delle piastrelle, tutto era successo insieme. Non aveva ancora messo da parte i soldi e sua madre non voleva fare un prestito alla sua età. Chiese a Taisia di aiutarlo — non con l’intero importo, solo una parte, trenta o quaranta mila. Taisia si accigliò ma non disse nulla. M mancavano solo pochi mesi al matrimonio e non voleva litigare. Trasferì i soldi.
Poi arrivò Maxim.
Maxim era il fratello minore di Vadim, ventisei anni. Viveva da solo e lavorava in un piccolo centro riparazioni di elettronica. Vadim disse che Maxim aveva rotto il telefono — il telefono di lavoro, assolutamente indispensabile, perché i clienti lo chiamavano lì e il suo lavoro si era praticamente fermato. Chiese a Taisia se poteva aiutarlo a comprarne uno nuovo. Ormai Taisia aveva già iniziato a fare i conti. Il prestito — ottantamila. La ristrutturazione di Yulia Arkadyevna — trentacinquemila. Il telefono di Maxim — ventiduemila. In totale, oltre centotrentamila rubli in pochi mesi. Disse a Vadim che era l’ultima volta. Vadim accettò tranquillamente, senza neanche discutere. Questo avrebbe dovuto insospettirla, ma non fu così.
Maya se ne accorse prima di lei. Maya era amica di Taisia dai tempi dell’università. Lavorava come contabile in una piccola azienda, abitava vicino e passava più o meno ogni due settimane. Erano abbastanza intime da parlarsi con sincerità e abbastanza intelligenti da non intromettersi nella vita l’una dell’altra senza invito. Ma un giorno — dopo la storia del telefono di Maxim — Maya venne a prendere un caffè, mise la tazza sul tavolo e disse:
«Taisia, posso dire qualcosa di spiacevole?»
«Dimmi pure», rispose Taisia, anche se già sapeva che la conversazione non avrebbe riguardato il tempo.
«Vadim si comporta come se questo appartamento fosse suo. Non tuo — suo. Lo noto ogni volta che vengo qui. Parla dei soldi come se fossero i suoi soldi. Discute delle spese come se tu fossi solo una voce nel suo bilancio.»
Taisia aggrottò la fronte e rigirò la tazza tra le mani, senza sapere cosa farsene di quelle parole.
«Maya, stai esagerando.»
«Forse. Ma sai che raramente dico cose del genere senza motivo.»
Taisia lo sapeva. Ed era proprio per questo che rimase in silenzio. Non perché Maya avesse torto, ma perché ammettere che aveva ragione era troppo scomodo. Meno di tre mesi alla data del matrimonio. L’abito era già stato comprato — trentottomila, carino, sobrio, senza eccessi. Il locale era già stato prenotato. Taisia non voleva che tutto questo diventasse improvvisamente privo di senso.
Nel frattempo, Vadim stava cambiando. Non bruscamente, non in modo da poter parlare subito di trasformazione, ma a poco a poco il suo tono diventava diverso. Prima, chiedeva. Ora affermava sempre di più come se fossero fatti. Prima diceva: «Forse dovremmo comprare questo?» Ora diceva: «Perché hai comprato quello? Dovevi discuterne prima.» Una volta, Taisia comprò una nuova padella perché quella vecchia era bruciata, e in risposta ricevette una vera e propria lezione su come le spese domestiche dovrebbero essere pianificate in anticipo e su come i soldi non dovrebbero essere spesi d’impulso. La padella era costata millesettecento rubli. Taisia guardò Vadim e non riusciva a capire cosa stesse succedendo, se fosse serio o se fosse una strana forma di umorismo.
Era serio.
Le discussioni sugli acquisti divennero un’abitudine. Vadim iniziò a chiedere quanto costava la spesa, perché avesse scelto una marca invece di un’altra, perché aveva bisogno di tanti cosmetici, se fosse proprio necessario. All’inizio Taisia rispondeva con calma. Poi cominciò a evitare le conversazioni sui soldi del tutto — semplicemente non diceva dove aveva speso qualcosa, non lasciava scontrini in vista. Non si rese conto subito che aveva iniziato a nascondersi dentro il suo stesso appartamento. Se ne accorse solo dopo.
La tensione cresceva silenziosamente. Vadim non gridava, non faceva scenate. La pressava in modo silenzioso e metodico. Ogni volta che Taísia si rifiutava di dare soldi ai suoi parenti, la serata finiva con un silenzio così pesante nell’appartamento che lei avrebbe voluto uscire solo per sentire qualche rumore. Lui non diceva nulla di crudele. Semplicemente smetteva di parlare, girava per l’appartamento con l’espressione di chi pensa che Taísia abbia fatto qualcosa di vergognoso e andava a letto voltandole le spalle. Funzionava. Taísia odiava i conflitti e cercava subito di rimediare. Accettava, trasferiva i soldi e si ripeteva che sarebbe stata l’ultima volta.
C’erano sempre più “ultime volte”.
Una settimana prima dello stipendio, Vadim le ricordò che Yulia Arkadyevna aveva bisogno di soldi per le medicine. Poi menzionò che Maxim era finito in un piccolo debito e bisognava aiutarlo prima che la situazione peggiorasse. A quel punto, Taísia non rispondeva più subito. Andava in cucina, guardava fuori dalla finestra e calcolava in silenzio nella sua testa. I suoi risparmi erano scesi a circa centoventimila — quello che restava di ciò che era riuscita a mettere da parte prima di Vadim. Durante la loro convivenza, quella somma non era cresciuta. Era rimasta ferma e, a volte, era visibilmente diminuita.
Il giorno in cui tutto fu deciso era un normale giovedì.
Taísia tornò a casa dal lavoro alle sette e mezza. Era esausta. C’era stata una difficile consegna di un progetto, le trattative con un fornitore si erano trascinate e aveva la testa che le ronzava. Si tolse il cappotto, mise su il bollitore e non desiderava altro che cenare in tranquillità. Vadim era seduto sul divano con il telefono e, a giudicare dal suo aspetto, l’aspettava. Lo sentì subito. Lui non la salutò. Non le chiese com’era andata la giornata. Si limitò a guardarla e disse:
“Dobbiamo parlare.”
Taísia versò l’acqua bollente nella sua tazza e si appoggiò al bancone della cucina.
“Ti ascolto.”
Vadim si alzò dal divano, entrò in cucina e si sedette al tavolo. Incrociò le mani davanti a sé — proprio come fanno le persone quando stanno per spiegare qualcosa di importante e hanno già deciso in anticipo che non tollereranno obiezioni.
“Ci ho pensato a lungo,” iniziò. “Presto ci sposiamo. Questo significa una famiglia, un solo budget. Così dovrebbe essere. Penso che da questo mese tu debba consegnare a me il tuo stipendio. Gestirò le spese e ti darò i soldi quando ne avrai bisogno.”
Taísia posò la tazza. Lenta, attenta, per non versarla. Poi alzò lo sguardo su Vadim e lo guardò — senza rabbia, senza lacrime, ma calma e intensamente, come si guarda una persona che si vede chiaramente per la prima volta.
“Ripeti,” disse Taísia con voce ferma.
“Taisia, è una pratica normale. Un uomo gestisce i soldi. È logico. Sono meglio nell’organizzazione. Tu stessa hai detto che a volte spendi senza pensare. Tutto qua. Non c’è niente di terribile — solo ordine.”
“Ordine”, ripeté Taisia.
Rimase in silenzio per circa dieci secondi. Fuori, passò un’auto. Da qualche parte nel radiatore, qualcosa fece un clic. Sul davanzale c’era un piccolo cactus in un vaso di terracotta — Taisia l’aveva comprato prima di Vadim, e ogni inverno minacciava di fiorire ma non lo faceva mai. Per qualche ragione, ora lo guardò.
“Quindi ti do tutto il mio stipendio”, disse Taisia lentamente, “e tu mi dai i soldi quando decidi che ne ho bisogno.”
“Esatto. Mi occuperò di tutte le spese — spesa, bollette, tutto il resto.”
“E il mio appartamento? Sarà sotto il tuo controllo anche quello?”
Vadim fece una smorfia leggera.
“Perché lo dici così? È il nostro appartamento. Ci sposiamo.”
“No”, disse Taisia. “È il mio appartamento. L’ho comprato prima di te. Ho finito di pagare il mutuo prima di te. E ci vivo senza di te tanto quanto ci vivo con te.”
Vadim si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia.
“Sei seria? Tra tre mesi registriamo il matrimonio. Che razza di divisione è questa — mio e tuo?”
“Quella è proprio la divisione, Vadim. Tuo è il prestito che ho pagato. La ristrutturazione di tua madre, che ho pagato io. Il telefono di tuo fratello, che ho comprato io. Questo è tuo. Mio è l’appartamento, il mio stipendio, e il diritto di spenderli come credo.”
Vadim si alzò in piedi. Girò per la cucina, poi si fermò vicino al frigorifero e tornò a guardarla.
“Taisia, stai esagerando. Stavamo solo aiutando la famiglia. È normale.”
“È normale aiutare quando l’aiuto è reciproco. Con noi, era a senso unico. E ora vieni a dirmi che vuoi controllare il mio stipendio. Vadim, non lo chiamerò ordine. Lo chiamo guinzaglio.”
Il silenzio tra loro cambiò. Divenne denso.
Vadim parlò di nuovo — ora più piano, ma con una certa pressione nella voce.
“Capisci cosa stiamo per perdere? Il matrimonio è tra tre mesi. Il locale è pagato. Gli invitati sono già chiamati. Vuoi davvero distruggere tutto questo per una discussione sui soldi?”
“È finita, tesoro, il negozio è chiuso! Restituisci le chiavi e vai a vivere da tua madre!” lo interruppe Taisia.
Vadim all’inizio non capì. Sbatteva le palpebre, inclinò leggermente la testa, come se si aspettasse una pausa e poi che Taisia dicesse: va bene, non offenderti, parliamone con calma. Ma non successe nulla di simile.
“Sei seria?” La sua voce si fece più tagliente.
“Assolutamente.”
“Taisia, capisci quanto sembri isterica? Siamo adulti. Stiamo costruendo una famiglia, e ti comporti come una bambina offesa!”
Taisia non alzò la voce. Semplicemente spostò la tazza di tè da parte, incrociò le mani sul tavolo e guardò Vadim senza rabbia — ma anche senza il calore che di solito ammorbidiva quei momenti.
“Capisco tutto quello che dici. Sento le parole sulla famiglia e sugli adulti. Ma quello che ho appena sentito è che vuoi prendere il mio stipendio e darmi i soldi a rate. Questa non è una conversazione sulla famiglia, Vadim. Questa è una conversazione su chi comanda qui. E qui il padrone sono io.”
Vadim ci riprovò. Prima con le accuse: Taisia era egoista, non pensava al futuro, stava distruggendo tutto ciò che avevano costruito. Poi con la pietà: aveva investito così tanto in questa relazione, tanto tempo, tanto impegno — davvero lei avrebbe fatto questo? Poi con il matrimonio: avrebbero perso la caparra della sala, avrebbero dovuto chiamare tutti gli invitati, sarebbe stato imbarazzante, irrispettoso verso le persone che avevano già programmato di venire.
Taisia ascoltò. Non lo interruppe. Quando Vadim finalmente tacque — quando finalmente aveva finito le parole — si alzò e andò in corridoio. Aprì l’armadio, prese una grossa borsa sportiva — proprio quella che Vadim aveva portato con sé quando si era trasferito un anno prima — e la mise vicino alla porta del soggiorno.
“Ecco,” disse Taisia. “Inizia con quello che ci sta qui dentro. Puoi venire a prendere il resto sabato. Sarò a casa fino alle due.”
Vadim guardò la borsa, e sembrò che solo allora capisse davvero cosa stava succedendo.
“Mi stai cacciando di casa?”
“Le chiavi, per favore.”
“Taisia.”
“Le chiavi.”
La pausa fu lunga. Vadim rimase in mezzo al corridoio, e in quella postura — un po’ confuso, un po’ arrabbiato, ma non più l’uomo sicuro di sé che mezz’ora prima spiegava l’ordine — c’era qualcosa di molto eloquente. Prese le chiavi dalla mensola davanti allo specchio. Le lanciò sul piccolo mobile — non le consegnò, ma le lanciò. Poi afferrò la giacca e se ne andò, sbattendo la porta così forte che si sentì anche sulle scale.
Taisia raccolse le chiavi dal mobile. Le mise in tasca. Tornò in cucina, rabboccò il tè con acqua bollente e finalmente lo bevve.
I due giorni successivi furono rumorosi — nel senso che il suo telefono non smetteva mai di suonare. Vadim scriveva di notte e la mattina presto. Prima le disse che aveva frainteso tutto. Poi disse che forse si era espresso male. Poi scrisse che, per il bene della loro relazione, era pronto a rivedere la sua posizione sui soldi. Taisia lesse i messaggi. Non rispose. Non perché volesse punirlo, ma perché capiva che non c’era più niente da dire. Non c’era più nessuna conversazione capace di cambiare qualcosa.
Il terzo giorno chiamò Yulia Arkadyevna. Taisia rispose.
“Taisia, voglio parlare,” iniziò Yulia Arkadyevna, con una voce che esprimeva sia comprensione sia rimprovero. “So che avete avuto un conflitto. Ma il matrimonio è così vicino. Vadim soffre. Forse ha detto qualcosa in modo troppo brusco, ma voleva il meglio. Un uomo deve essere il capo famiglia. Non è una cosa negativa.”
“Yulia Arkadyevna”, disse Taisia calma, “ieri mattina ho annullato la domanda all’ufficio di stato civile. Non ci sarà nessun matrimonio. Ti auguro tutto il meglio.”
E terminò la chiamata.
Quella stessa sera Maya venne a trovarla — senza preavviso. Semplicemente suonò il campanello e rimase sulla soglia con una borsa contenente vino, formaggio e cioccolato.
“Saresti dovuta chiamare”, disse Taisia.
“Mi avresti detto di non venire”, rispose Maya.
Si sedettero in cucina e Maya non disse: “Te l’avevo detto”, perché era abbastanza saggia da capire che ora sarebbe stato inutile. Semplicemente si sedette accanto a lei, e tanto bastava.
“Sai cosa c’è di più strano?”, disse Taisia guardando nella finestra buia. “Non sono arrabbiata. Pensavo che lo sarei stata. Ma no. Sono solo stanca e… non so. Forse sollevata.”
“È normale”, disse Maya.
“Ho speso così tanti soldi per lui.”
“Sì. Ma l’appartamento è rimasto tuo.”
Taisia sorrise appena. In modo storto, ma comunque.
“Sì, è rimasto.”
Sabato, Vadim venne a prendere le sue cose alle undici e mezza. Taisia aprì la porta, si fece da parte e tornò a occuparsi delle sue cose in cucina. Vadim fece le valigie in silenzio — vestiti, libri, caricabatterie, piccoli oggetti dagli scaffali. Passò una volta davanti alla cucina, poi si fermò.
“Taisia, ho riflettuto su tutto. Ho sbagliato nei modi. Se ci dessi un’altra possibilità…”
“Vadim”, interruppe Taisia senza voltarsi dai fornelli. “Hai preso tutto?”
Una pausa.
“Quasi.”
“Bene. Chiudi la porta piano.”
Se ne andò. Stavolta la porta si chiuse piano.
La settimana seguente, Taisia chiamò l’amministrazione dello stabile e organizzò il cambio della serratura. Il fabbro venne martedì e finì in venti minuti, e quando Taisia richiuse la porta alle sue spalle e girò la chiave nuova nella serratura, in quel piccolo gesto c’era qualcosa di inaspettatamente importante. Come se il confine che avrebbe già dovuto segnare tempo prima fosse finalmente stato tracciato.
La caparra del locale fu restituita in parte. Gli organizzatori vennero incontro, dato che mancavano ancora più di due mesi all’evento. Perse circa dodicimila rubli. Fu spiacevole, ma sopportabile. L’abito rimase nell’armadio. Taisia non lo restituì al negozio; semplicemente lo spinse in fondo. Non per sentimentalismo. Solo non voleva perdere tempo.
Sapeva di aver fatto la cosa giusta. Non perché qualcun altro glielo avesse detto — Maya non pronunciò mai quelle parole ad alta voce, e di questo Taisia le era grata. Lo sapeva e basta. Lo sapeva, perché in tutti quegli ultimi mesi vissuti con Vadim non aveva mai provato quella pace che era arrivata nei primissimi giorni dopo la sua partenza. Non era sollievo per l’assenza di un’altra persona, no. Era più come un ritorno a se stessa. Come se potesse di nuovo ascoltare i suoi pensieri, prendere decisioni senza dover più guardarsi alle spalle, svegliarsi la mattina senza la sensazione che il giorno dovesse cominciare con le aspettative di qualcun altro.
Di tanto in tanto pensava a Vadim — non con dolore, ma con una sorta di fredda curiosità. Si chiedeva: c’era stato un tempo in cui lui era sembrato reale. Quando aggiustava il rubinetto, cucinava la cena e diceva le parole giuste. Forse allora ci credeva anche lui. O forse sapeva semplicemente aspettare. Taisia non lo sapeva. Non era più una sua domanda.
Alla fine del mese, mise dei soldi nei suoi risparmi per la prima volta dopo molto tempo. Non era una grossa somma — trentamila. Ma erano i suoi. Nessun prestito altrui, nessuna ristrutturazione nell’appartamento di qualcun altro, nessun telefono per persone che conosceva appena. Solo trentamila rubli che non sarebbero scomparsi domani.
Il cactus sul davanzale finalmente produsse una piccola gemma.
Taisia lo notò la domenica mattina mentre stava accanto alla finestra con una tazza di caffè. Lo guardò e socchiuse leggermente gli occhi — piccolo, deciso, testardo. Non si rese nemmeno subito conto che stava sorridendo.
