Daniil si era abituato al fatto che Alina pagasse ogni conto. Era iniziato così gradualmente che all’inizio nessuno dei due se n’era accorto, quando stavano ancora insieme. Alina lavorava come dirigente in un’impresa edile e guadagnava sessantacinquemila rubli al mese, mentre Daniil era solo all’inizio della carriera come meccanico di manutenzione e non guadagnava più di trentamila.
Naturalmente, Alina pagava quando andavano al caffè o al cinema. Pagava anche le loro vacanze. Daniil lo accettava come una cosa normale e sembrava persino un po’ orgoglioso. Dopotutto, non tutti gli uomini potevano vantarsi di avere una donna così generosa.
Alina si rese conto per la prima volta che qualcosa non andava circa sei mesi dopo il loro matrimonio.
Daniil suggerì di andare a trovare sua madre in una città vicina e di trascorrere qualche giorno con i suoi parenti. Alina acconsentì, ma quando discussero su come raggiungere la meta, suo marito fece un gesto distratto con la mano.
“Useremo la tua macchina. La mia è vecchia e scomoda.”
Alina rimase sorpresa. L’auto era effettivamente intestata a suo nome, anche se in teoria l’avevano comprata insieme. In realtà, era stata lei a pagare la maggior parte della somma. All’epoca, Daniil aveva spiegato che aveva una cattiva storia creditizia e che sarebbe stato più semplice intestare l’auto a sua moglie. Alina aveva acconsentito senza dare troppo peso ai documenti.
“Va bene,” disse. “Ma tu pagherai il carburante.”
Daniil annuì, ma quando si fermarono al distributore, tirò fuori solo duemila rubli dalla tasca.
“È tutto quello che ho,” disse, allargando le mani impotente. “Non mi hanno ancora pagato lo stipendio.”
Alina coprì il resto in silenzio.
Daniil ricevette lo stipendio il giorno dopo, ma non fece mai cenno ai soldi che doveva ad Alina. Lei non glielo ricordò. Non voleva compromettere il loro rapporto per una cosa così piccola.
Rimasero dalla madre di Daniil per tre giorni. Vera Nikolaevna accolse la nuora con calore, ma divenne subito chiaro che era abituata a vedere suo figlio arrivare con regali costosi.
Daniil consegnò orgoglioso a sua madre una piccola scatola di gioielli con dentro una catenina d’oro.
“Questa è per te, mamma,” disse abbracciandola. “Con tutto il cuore.”
Vera Nikolaevna ne fu profondamente commossa. Ringraziò suo figlio più volte per la sua premura.
Alina rimase al loro fianco in silenzio.
La catena l’avevano comprata insieme tre giorni prima in una gioielleria. Daniil l’aveva scelta, ma aveva pagato Alina perché, come sempre, suo marito non aveva abbastanza soldi.
Era costata ventitremila rubli.
“Grazie, caro figlio,” ripeté Vera Nikolaevna. “Sei così premuroso.”
Alina sorrise e non disse nulla.
Più tardi, quando si trovarono da soli, Alina cercò di parlarne con Daniil.
“Daniil, non ti sembra strano fare regali usando i miei soldi?”
Lui fece spallucce.
“Siamo una famiglia. Quello che è tuo è anche mio. Non è così che funziona il matrimonio?”
“Sì, ma…”
“Niente ma,” la interruppe. “Non ti impedisco di spendere soldi per i tuoi genitori.”
Alina voleva ricordargli che entrambi i suoi genitori erano morti da dieci anni, ma si trattenne.
Daniil chiaramente non capiva il problema.
Dopo essere tornati a casa, la vita tornò alla solita routine. Alina lavorava, guadagnava e pagava le bollette. Anche Daniil lavorava, ma in qualche modo il suo stipendio spariva sempre.
Ogni volta che Alina chiedeva del bilancio familiare, lui dava risposte vaghe.
“I soldi sono solo soldi. L’importante è che la famiglia stia bene.”
La famiglia era davvero a suo agio, ma solo grazie ad Alina.
Lei pagava le utenze, comprava la spesa, i prodotti per la pulizia, i vestiti e tutto ciò di cui avevano bisogno. Daniil portava a casa del cibo di tanto in tanto, ma sceglieva sempre i prodotti più economici: salsicce, ravioli surgelati e pane.
Alla fine del loro primo anno di matrimonio, lo squilibrio era diventato impossibile da ignorare.
Alina calcolò le spese mensili e rimase inorridita. Quarantacinquemila rubli del suo stipendio andavano per le necessità domestiche. Daniil contribuiva con non più di cinquemila.
Una sera, mentre lui guardava la televisione in salotto, Alina decise di affrontarlo.
“Daniil, dobbiamo parlare di soldi.”
“Quali soldi?” chiese senza voltarsi.
“I nostri soldi. Il bilancio familiare. Sento che la responsabilità non è divisa equamente.”
Daniil si voltò verso di lei, sinceramente confuso.
“Cosa intendi per ingiusto? Ho un lavoro.”
“Lavori, ma non spendi quasi nulla per la casa.”
“Alina,” disse Daniil, alzandosi e avvicinandosi a lei, “sai che guadagno meno di te. Sto facendo del mio meglio.”
“Stai facendo del tuo meglio?” Lo osservò attentamente. “Allora dove va a finire il tuo stipendio?”
“Viene speso,” rispose con una scrollata di spalle. “Trasporti, pranzi, attrezzi per il lavoro, piccole cose.”
“Quali attrezzi? Mi avevi detto che il tuo posto di lavoro fornisce tutto.”
“Sì, ma preferisco usare i miei.” La voce di Daniil divenne irritata. “Ora controlli ogni rublo che spendo?”
Alina rimase in silenzio.
La fece sembrare come se lei volesse controllarlo, e non voleva diventare quel tipo di moglie che controlla ogni acquisto del marito.
Passarono altri sei mesi.
Alina notò che Daniil usava sempre più spesso la sua auto. All’inizio chiedeva il permesso. Poi, semplicemente prendeva le chiavi e usciva quando voleva.
Una mattina, Alina non poté andare al lavoro perché Daniil aveva preso la macchina per andare a trovare un amico e giocare a calcio.
Quando tornò, lei gli parlò con calma.
“Daniil, domani mattina mi serve la macchina. Ho una riunione importante.”
“Va bene,” rispose. “A che ora devo essere pronto?”
“Cosa intendi?” chiese Alina. “Non devi andare da nessuna parte.”
“Di cosa parli? Io vado al lavoro in auto.”
“Prendi l’autobus, come facevi prima.”
“Perché dovrei prendere l’autobus se abbiamo una macchina?”
“È la mia macchina,” lo corresse Alina.
Daniil la guardò come se avesse detto qualcosa di assurdo.
“Siamo sposati. L’auto appartiene a entrambi.”
“Entrambi?” Alina sentì salire la tensione dentro di sé. “Ho pagato quasi tutto io. Pago l’assicurazione. Pago la manutenzione. Eppure, in qualche modo, appartiene a entrambi?”
«Alina, non cominciare», disse lui, facendo un gesto distratto con la mano. «Non siamo degli estranei.»
«Forse no, ma sono anche quella che paga il carburante.»
«Continua a pagare allora. Guadagni di più.»
Alina lo guardò incredula.
Daniil davvero non vedeva alcun problema. Per lui era diventato perfettamente naturale che sua moglie pagasse tutto mentre lui godeva dei benefici.
Alla fine del secondo anno di matrimonio, la situazione era peggiorata ulteriormente.
Daniil aveva iniziato a invitare amici a casa, a servirgli da mangiare e a comprare alcolici. Naturalmente, utilizzava i soldi di Alina.
Quando lei si opponeva, lui aveva sempre una scusa.
«Non si può essere tirchi quando si hanno ospiti. Gli ospiti vanno trattati bene.»
«Allora trattali bene con i tuoi soldi», rispose Alina.
«Sto attraversando un periodo difficile. Mi hanno promesso un bonus, ma non è ancora arrivato.»
Parlava di quella bonus da sei mesi.
Alina iniziò a sospettare che quel bonus non esistesse e non sarebbe mai arrivato. Daniil si era semplicemente abituato a vivere alle sue spalle.
L’appartamento divenne un’altra fonte di conflitto.
Apparteneva interamente ad Alina. L’aveva comprata prima di conoscere Daniil, ma suo marito si comportava come se fosse proprietario unico.
Riorganizzava i mobili senza chiederle. Invitava ospiti mentre lei era al lavoro. Una volta diede perfino una copia delle chiavi a un amico, così che potesse passare la notte lì.
«Daniil, questo è il mio appartamento», gli disse Alina.
«Il nostro appartamento», la corresse lui. «Siamo sposati.»
«Sì, siamo sposati, ma l’ho comprato prima delle nozze.»
«E allora?» chiese lui con una scrollata di spalle. «Anch’io vivo qui.»
«Vivi qui, ma questo non significa che puoi fare tutto quello che vuoi.»
«Fare tutto quello che voglio?» Daniil rise. «Non sto cercando di vendere la casa. Il mio amico aveva solo bisogno di un posto dove dormire.»
«La prossima volta, avvisami prima.»
«Va bene», acconsentì.
Ma la volta dopo non la avvisò.
Poco a poco, Alina cominciò a capire che Daniil non la vedeva come una partner alla pari. La vedeva come una fonte di denaro.
Non le chiedeva mai del suo lavoro, non si interessava mai a come fosse andata la sua giornata e raramente si offriva di aiutarla. Eppure accennava sempre a cose che voleva comprare, a posti che voleva visitare e a esperienze che voleva provare.
Era sempre sottinteso che avrebbe pagato Alina.
Il punto di rottura finale arrivò quando Daniil decise di comprare degli orecchini d’oro per il compleanno di Vera Nikolaevna.
Passò molto tempo a scegliere e alla fine selezionò un paio che costava trentunomila rubli.
«Sono bellissimi», disse, ammirandoli attraverso la vetrina. «A mamma piaceranno molto.»
«Sono costosi», commentò Alina.
«Ma sono di buona qualità. Una mamma ha solo un compleanno all’anno.»
«Hai abbastanza soldi?»
«Sì», rispose Daniil. «Beh, li avrò. Mi pagano la prossima settimana.»
«Ma il suo compleanno è domani.»
«E allora?» Daniil la guardò. «Puoi pagare tu adesso. Poi ti restituisco i soldi.»
Alina tirò fuori silenziosamente la sua carta bancaria.
Sapeva già che lui non aveva intenzione di restituirle i soldi. Come tutte le volte precedenti, il denaro sarebbe sparito e la promessa sarebbe stata dimenticata.
Alla cena di compleanno di Vera Nikolaevna, Daniil consegnò cerimoniosamente la scatola di gioielli a sua madre.
Sua madre era entusiasta. Lodò il figlio per essere così premuroso e generoso.
Alina sedeva a tavola in silenzio.
Trentunomila rubli.
I suoi soldi. Il suo stipendio.
Eppure tutta la gratitudine andava a Daniil.
“Che figlio premuroso che ho,” ripeteva Vera Nikolaevna. “Non tutti gli uomini si prendono cura della madre così.”
Alina annuì e sorrise.
Dentro di sé, il suo risentimento continuava a crescere.
Non era perché i soldi erano stati spesi per un regalo. Era perché Daniil si prendeva il merito di una generosità che non era la sua.
Comprava regali con i soldi di qualcun altro e accettava lodi come se li avesse guadagnati lui.
A casa, Alina cercò nuovamente di parlargli.
«Daniil, non mi piace che tu spenda i miei soldi e poi ti prenda tutti i meriti.»
«Quali meriti?» chiese lui, confuso.
«Tua madre pensa che tu abbia comprato quei regali.»
«Li ho comprati io,» disse sinceramente. «Li ho scelti e li ho dati a lei.»
«Li ho pagati io.»
«E allora? Siamo sposati. I nostri soldi sono condivisi.»
«Condivisi?» Alina lo guardò dritto negli occhi. «Allora perché sono solo io a contribuire a questi soldi condivisi?»
«Anch’io contribuisco.»
«Dove va a finire il tuo stipendio?»
«Si spende.»
«Per cosa?»
Daniil esitò.
Non riuscì a darle una risposta chiara. I suoi soldi sparivano da qualche parte, ma non venivano mai usati per le spese della casa.
Alina cominciò a rendersi conto che semplicemente non credeva di doverle alcuna spiegazione.
La mattina seguente si svegliò con una consapevolezza chiara: così non poteva continuare.
Daniil era diventato completamente dipendente da lei, ma non se ne rendeva neanche conto. Peggio, considerava la situazione del tutto normale.
Alina lo manteneva e Daniil accettava il suo sostegno come un suo diritto.
Hanno fatto colazione in silenzio.
Mentre Daniil si preparava ad andare al lavoro, prese le chiavi della macchina.
«Daniil,» disse Alina, «dobbiamo parlare. Seriamente.»
«Di cosa?» Si fermò vicino alla porta.
«Di quello che sta succedendo nel nostro matrimonio.»
«Cosa sta succedendo?»
Alina lo guardò e capì che la conversazione non sarebbe stata facile.
Daniil sinceramente non vedeva nulla di sbagliato nel vivere alle spalle della moglie. Per lui era diventata la normalità.
«Ne parleremo stasera», disse. «Sul serio.»
Daniil annuì e se ne andò.
Con la sua macchina.
Usando il carburante che lei aveva pagato.
Indossando una camicia che lei aveva lavato e stirato.
Con un pranzo che lei aveva preparato.
Alina rimase sola e cercò di raccogliere i suoi pensieri.
Qualcosa doveva cambiare.
Non gradualmente. Completamente.
Ma come avrebbe potuto spiegare il problema a un uomo che si rifiutava di ammettere che esistesse un problema?
Quella sera, Alina cucinò la cena e aspettò suo marito.
Daniil tornò di buon umore, canticchiando tra sé. Si sedette a tavola, iniziò a mangiare e le raccontò tranquillamente della sua giornata di lavoro.
“Daniil,” lo interruppe Alina, “ti ricordi cosa ti ho detto stamattina?”
“Sì,” rispose lui, ancora masticando. “Di cosa volevi parlare?”
“Non posso continuare a vivere così.”
“Così come?” Daniil finalmente alzò lo sguardo dal suo piatto. “Cosa è successo?”
“Ti mantengo da due anni. Ti mantengo completamente. E tu non sei nemmeno grato.”
“Da dove viene tutto questo?” Daniil posò la forchetta. “Ho un lavoro.”
“Hai un lavoro, ma non contribuisci alla nostra casa. Le utenze, la spesa, il carburante e i regali per tua madre li pago tutti io.”
“Alina, siamo una famiglia. Chi deve qualcosa a chi in una famiglia?”
“Esatto!” La sua voce si fece più forte. “Chi deve a chi? Io pago tutto e tu solo spendi.”
“Non sto spendendo. Sto vivendo,” protestò Daniil. “E poi, se la moglie lavora, dovrebbe mantenere il marito. Molti uomini vivono così.”
Alina si immobilizzò.
Quelle parole la colpirono come uno schiaffo.
Daniil non stava solo approfittando di lei. Credeva davvero di avere diritto ai suoi soldi.
Per lui era giusto.
Normale.
Ovvio.
“Ripeti,” disse Alina a bassa voce.
“Ripetere cosa?”
“Quello che hai appena detto.”
“Ho detto che se una moglie lavora, dovrebbe mantenere il marito,” ripeté Daniil con un’alzata di spalle. “Non c’è niente di strano in questo.”
“Niente di strano?” Alina si alzò dal tavolo. “Ci credi davvero?”
“Cosa c’è da credere? Guadagni più di me.”
“Guadagno di più, mentre tu praticamente non contribuisci. Almeno non alla famiglia.”
“Io guadagno!” obiettò Daniil. “Ho solo le mie spese.”
“Che spese?” Alina si avvicinò. “Dove spariscono trentamila rubli ogni mese?”
“Vanno per… cose diverse.”
“Quali cose?”
“I miei bisogni personali.”
“I tuoi bisogni personali?” Qualcosa dentro Alina si spezzò definitivamente. “E i miei?”
“Guadagni di più,” ripeté Daniil. “Hai abbastanza per tutto.”
“Mi basta perché mi privo!” gridò Alina. “Rinuncio a comprare cose per me così puoi avere tutto quello che vuoi!”
“Alina, calmati.” Daniil cercò di abbracciarla, ma lei si tirò indietro.
“Non toccarmi!” Si avvicinò alla finestra. “Solo ora mi rendo conto con che tipo di uomo sto vivendo.”
“Stai vivendo con tuo marito.”
“Sto vivendo con un parassita!” gridò Alina. “Un parassita che si comporta come un re!”
“Questo è offensivo,” disse Daniil, aggrottando la fronte.
“Offensivo?” Alina si girò. “E quello che mi hai fatto non è offensivo?”
“Non ho fatto nulla. Sto solo vivendo.”
“Stai vivendo a mie spese!” Alina si avvicinò ancora. “L’appartamento è mio. La macchina è mia. Anche i gioielli che hai regalato a tua madre li ho pagati io.”
“Siamo sposati,” iniziò Daniil.
“Siamo sposati!” lo interruppe. “Questo significa che le responsabilità dovrebbero essere condivise in modo equo. Allora dimmi, chi deve cosa qui?”
“Di cosa stai parlando?”
“Parlo del fatto che mi devi due anni di sostegno!” Alina iniziò a calcolare mentalmente. “Bollette, spesa, carburante, regali per tua madre. Hai idea di quanto fa tutto questo?”
“Alina, smettila di dire sciocchezze.”
“Sciocchezze?” Rise amaramente. “La vera sciocchezza è che ho tollerato tutto questo per due anni.”
“Tollerato cosa?”
“Pensavo di avere un partner, non un viziato dipendente con una corona immaginaria!” Le lacrime le riempirono gli occhi. “Pensavo stessimo costruendo una famiglia, ma tutto ciò che ho fatto è stato mantenere un parassita.”
“Adesso basta!” Daniil alzò la voce. “Non sono un parassita.”
“E allora cosa sei?” Alina si asciugò gli occhi. “Come chiami un uomo che vive nell’appartamento di un altro, guida la macchina di un altro e fa regali comprati con i soldi di un altro?”
“Non sono i soldi di qualcun altro. Sono i nostri.”
“Sono miei!” urlò Alina. “Li ho guadagnati io!”
Daniil rimase in silenzio per un momento.
“Va bene”, disse infine. “Cosa vuoi?”
“Voglio porre fine a questa farsa.”
“Che farsa?”
“Il nostro matrimonio.” Alina parlò lentamente e chiaramente per non lasciare dubbi. “Non voglio più mantenere un marito ingrato.”
“Di cosa stai parlando?” Daniil impallidì. “Divorzio?”
“Sono stanca di essere trattata come una fonte inesauribile di denaro.”
“Alina, hai perso la testa?” Daniil cercò di avvicinarsi. “Siamo una famiglia.”
“Una famiglia?” Si avvicinò alla porta. “In una famiglia le responsabilità sono condivise. Noi cosa abbiamo?”
“Fra noi va tutto bene.”
“Non va bene niente!” Alina aprì la porta. “Domani mattina cambio la serratura. Prepara le tue cose.”
“Dove le preparo?” chiese Daniil, confuso. “Questa è casa mia.”
“Casa tua?” Alina si fermò sulla soglia. “Dove sono i documenti di proprietà?”
“Li hai tu.”
“Esatto. Perché questo è il mio appartamento. Anche l’auto è mia. E ho pagato io l’oro che hai regalato a tua madre.”
“Alina, non essere così…”
“Così cosa?” lo interruppe. “Onesta?”
“Possiamo parlarne.”
“Ne parliamo da due anni. Ho finito.”
Alina uscì dalla stanza e chiuse la porta alle sue spalle.
La mattina seguente si alzò presto, si vestì e uscì senza rivolgere la parola a Daniil.
La sua prima tappa fu un’officina di fabbro. Si accordò per far sostituire le serrature dell’appartamento. Il fabbro promise di arrivare entro due ore.
Nell’attesa, Alina acquistò alcune scatole di cartone.
Tornò a casa dopo che Daniil era andato al lavoro e iniziò a impacchettare i suoi effetti personali. Vestiti, scarpe, prodotti da barba, oggetti personali: tutto fu sistemato con cura nelle scatole.
Il fabbro arrivò puntuale e installò rapidamente le nuove serrature.
Quando Alina ricevette le nuove chiavi, provò un senso di sollievo inaspettato, come se finalmente le fosse stato tolto un grosso peso dalle spalle.
Sistemò le scatole di Daniil fuori dalla porta dell’appartamento.
In cima lasciò un biglietto.
“Le serrature sono state cambiate. Non chiedere le chiavi. Alina.”
Quella sera, quando Daniil tornò dal lavoro, suonò il campanello.
Poi arrivarono colpi forti.
Poi urla.
“Alina!” urlò. “Apri la porta!”
“Prendi le tue cose e vai via,” rispose lei senza avvicinarsi alla porta.
“Andare dove? Questa è casa mia!”
“La tua casa è con tua madre. O con gli amici che hai intrattenuto usando i miei soldi.”
“Alina, apri la porta! Parliamo!”
“Non c’è più niente da discutere. Ti ho mantenuto per due anni. Basta così.”
“Posso cambiare!”
“È troppo tardi.” Alina era seduta in cucina e beveva il caffè. “Non voglio più mantenere un uomo a carico.”
Daniil continuò a bussare alla porta per un’altra mezz’ora.
Alla fine tutto divenne silenzioso.
Alina guardò dalla finestra. Le scatole erano sparite. Anche Daniil era sparito.
Tornò in cucina e si versò un’altra tazza di caffè.
Per la prima volta in due anni, si sentì libera.
Nessuno avrebbe speso i suoi soldi senza permesso.
Nessuno avrebbe preso la sua macchina.
Nessuno avrebbe comprato regali con il suo stipendio fingendo di averli pagati.
Alla fine, Alina aveva ripreso il controllo della propria vita.
E sapeva di aver preso la decisione giusta.
