Olesya teneva stretto il piccolo Timofey di un anno e gli sistemava ancora una volta il bavaglino. Il bambino si agitava nel passeggino, allungando le mani verso i piccioni che vagavano sul marciapiede. Era una calda giornata estiva e la loro passeggiata nel cortile era durata più del solito.
Il telefono squillò proprio mentre Olesya si stava preparando a tornare a casa. Sullo schermo comparve il nome di suo marito.
“Ciao, amore. Come stai?”
“Sto bene. Ascolta, ha chiamato mamma. Ha bisogno di aiuto per pulire dopo la ristrutturazione. Domani andiamo da lei.”
Olesya si fermò in mezzo al marciapiede. Denis parlava sempre come se ogni decisione fosse già stata presa.
“Che cosa esattamente c’è da pulire?”
“Oh, nulla di grave. Solo dare una mano a mamma. Sai cosa intendo.”
“No, non capisco. Cosa significa ‘un po’’?”
“Olesya, è da sola. Mia sorella lavora e non ha tempo. Tu sei in congedo di maternità, quindi sei praticamente libera.”
Olesya strinse più forte il manico del passeggino.
Libera.
Come se allattare un bambino giorno e notte, cambiare pannolini e vivere in uno stato di stanchezza costante fosse come andare in vacanza alle Maldive.
“Va bene. Ma porto Timofey con me.”
“Certo. A mamma piacciono i bambini.”
Prima del congedo di maternità, Olesya lavorava come parrucchiera in un salone di bellezza in centro. Le sue clienti prenotavano con un mese di anticipo. All’epoca, Denis era orgoglioso di lei e raccontava a tutti quanto fosse talentuosa sua moglie.
Ora, però, non perdeva occasione per ricordarle che stava a casa e, a suo dire, non faceva nulla.
La mattina dopo, Denis uscì per andare in fabbrica come sempre. Olesya preparò una borsa con tutto il necessario per il bambino, diede da mangiare a Timofey e andò a casa della suocera.
Galina Ivanovna abitava nell’edificio accanto, in un appartamento con due stanze al terzo piano.
Quando Olesya ebbe portato su passeggino e borsa pesante, era già stanca. Timofey cominciò ad agitarsi perché era quasi ora del suo solito riposino.
La porta si aprì immediatamente dopo che lei suonò il campanello.
“Olesya, entra, entra!” Galina Ivanovna indossava una vestaglia e sembrava sorprendentemente energica. “Cominciavo a pensare che avessi cambiato idea.”
Olesya entrò nel corridoio e si bloccò.
L’appartamento sembrava come se ci fosse esplosa dentro una bomba.
Pezzi di giornale erano sparsi sul pavimento, e gocce secche di vernice coprivano il linoleum. Le pareti erano state dipinte di un azzurro tenue, ma ovunque si vedevano impronte sporche lasciate dagli operai. Uno spesso strato di polvere ricopriva ogni superficie.
“Allora, che ne pensi?” Galina Ivanovna allargò le braccia con orgoglio. “Bello, vero? Il vero problema è il casino tremendo che hanno lasciato quei lavoratori incapaci.”
Timofey iniziò a piangere più forte. Olesya dondolò delicatamente il passeggino, cercando di calmarlo.
“Galina Ivanovna, che cosa c’è esattamente da fare?”
“Bisogna lavare e strofinare tutto. Le finestre vanno pulite e occorre togliere la vernice dai pavimenti. Anche il bagno è un vero disastro. Mia figlia lavora dalla mattina alla sera, lo sai. Non ha tempo per le faccende domestiche. Ma tu sei in maternità, quindi non sei particolarmente impegnata.”
Olesya posò il passeggino nel corridoio e tirò fuori il box portatile. Mentre lo montava, Galina Ivanovna continuava a elencare i compiti.
“Anche la cucina va pulita a fondo. I pannelli di plastica sulle pareti sono coperti di sporco. Bisogna pulire tutti i battiscopa dell’appartamento. E poi c’è il balcone. È pieno di polvere per via della carteggiatura dei muri.”
“Dov’è Larisa?” chiese Olesya, riferendosi alla figlia della suocera.
“Larisa è al lavoro. Te l’ho detto, non ha tempo. Lavora come contabile. È una posizione molto responsabile.”
Olesya mise Timofey nel box e gli diede qualche giocattolo. Il bambino infilò subito in bocca un anello colorato da impilare.
Galina Ivanovna sparì nel soggiorno, lasciando Olesya sola con il caos lasciato dai lavori di ristrutturazione.
In cucina, Olesya scoprì che i pannelli di plastica erano davvero pieni di macchie di intonaco e impronte di mani unte. Il lavandino era intasato dai detriti dei lavori.
Si rimboccò le maniche e si mise al lavoro.
Per prima cosa dovette sgomberare il lavandino per poterlo riempire d’acqua. Poi cercò sotto il mobile panni e prodotti per la pulizia. L’intonaco secco non veniva via con una semplice spugna, dovette raschiarlo con le unghie.
Timofey sedeva nel box nel corridoio e ogni tanto si lamentava. Olesya continuava ad andare a controllarlo.
“Galina Ivanovna, forse potremmo spostare il box in soggiorno? Qui fuori c’è molta polvere.”
“E come dovrei girarci intorno? La stanza è piccola e non ho ancora rimesso a posto i mobili.”
Olesya tornò in cucina.
Le macchie di intonaco cominciavano lentamente a venir via, ma il lavoro procedeva dolorosamente lento. Le mani le si stancarono presto per i continui sfregamenti. A mezzogiorno aveva pulito solo metà dei pannelli.
“Vuoi mangiare qualcosa?” chiese Galina Ivanovna affacciandosi in cucina.
“No, grazie. Preferisco continuare finché Timofey è tranquillo.”
“Probabilmente è meglio così. C’è ancora tanto da fare. Dopo la cucina, bisogna lavare le finestre. Poi puoi iniziare col bagno.”
Olesya si asciugò il sudore dalla fronte col dorso della mano. La maglietta le si attaccava alla schiena, anche se la giornata era appena iniziata.
Galina Ivanovna la guardava lavorare e di tanto in tanto criticava.
“Non hai strofinato bene qui. E c’è ancora una macchia in quell’angolo.”
“Galina Ivanovna, perché non assume un servizio di pulizie professionale? È normale dopo una ristrutturazione.”
“Perché sprecare soldi? Non è un lavoro così grande. Inoltre, tu sei libera. Sei in maternità.”
Timofey cominciò a lamentarsi più forte. Era ora di dargli da mangiare.
Olesya si lavò le mani e andò da suo figlio.
«Galina Ivanovna, devo dare da mangiare al bambino.»
«Certo, certo. Ma non starci troppo. Altrimenti passerà tutta la giornata e non combineremo nulla.»
Olesya diede da mangiare a Timofey e gli cambiò il pannolino. Era stanco e assonnato, ma non riusciva ad addormentarsi in un corridoio polveroso pieno dell’odore dei materiali da costruzione.
Lo tenne in braccio, lo cullò delicatamente e gli cantò una ninna nanna.
«Cos’è, è già stanco?» chiese Galina Ivanovna. «Pensavo che le mamme giovani avessero tanta energia.»
Olesya rimise suo figlio nel box e tornò in cucina.
Le restanti pannellature erano più facili da pulire perché le mani si erano abituate al movimento. Ma le finestre, il bagno e tutti i pavimenti dell’appartamento aspettavano ancora.
Le finestre erano in condizioni terribili. Erano coperte di striature di primer, tracce di nastro adesivo e gocce di vernice secche.
Olesya prese una scala dalla dispensa, ci salì sopra e iniziò a pulire i vetri.
«Stai attenta a non cadere,» disse Galina Ivanovna dalla poltrona, dove era seduta comodamente a bere il tè. «Potresti finire in ospedale.»
Alle braccia di Olesya dolevano per tenerle sollevate sopra la testa e la schiena le faceva male per la posizione scomoda.
Timofey ricominciò a lamentarsi.
Scese dalla scala, andò da suo figlio e lo trovò con le braccia tese, implorante di essere preso in braccio.
«Timofey, abbi pazienza ancora un po’. La mamma ha quasi finito.»
Ma non era vero.
Non era nemmeno vicina a finire.
Nel frattempo, Galina Ivanovna faceva già altri piani.
«Dopo le finestre, il bagno va pulito a fondo. Gli operai hanno combinato un disastro con le piastrelle. Bisogna strofinare anche il wc e la vasca. Poi potrai lavare i pavimenti di tutto l’appartamento.»
Olesya annuì senza alzare lo sguardo.
Aveva la bocca secca e desiderava disperatamente da bere. Ma sentiva di non potersi fermare. Le ore passavano, mentre il lavoro sembrava infinito.
Il bagno era addirittura peggio della cucina.
Le piastrelle erano coperte di polvere di cemento e pezzi di malta secca erano incastrati nelle fughe. Olesya si abbassò sulle ginocchia e iniziò a strofinare ogni piastrella una per una.
Timofey ormai piangeva a squarciagola.
Olesya si alzò, si lavò le mani e si affrettò da lui. Lo prese in braccio e lo cullò delicatamente. Il bambino si calmò e affondò il viso sulla spalla della madre.
«Perché ti sei fermata?» chiese Galina Ivanovna, arricciando le labbra. «Un bambino può piangere un po’. Si calmerà da solo.»
«Ha bisogno di attenzioni. Timofey è esausto e vuole andare a casa.»
«Esausto per cosa? È stato nel box tutto il giorno. Ai nostri tempi i bambini si fasciavano stretti e si lasciavano nella culla. Restavano tranquilli tutto il giorno. Oggi invece tutti li trattano come se fossero fatti di vetro.»
Olesya tornò in bagno con suo figlio in braccio.
Pulire con una sola mano era estremamente difficile, ma non voleva più lasciare Timofey solo nel corridoio polveroso. Lui si aggrappava alla sua maglietta e ogni tanto gemeva.
Verso le quattro del pomeriggio, il bagno era finalmente finito. Le piastrelle brillavano e i sanitari splendevano di un bianco luminoso.
Ma i pavimenti di tutto l’appartamento dovevano ancora essere puliti.
“Molto meglio!” disse Galina Ivanovna approvandola. “Ora possiamo iniziare con i pavimenti. E non dimenticare i battiscopa.”
Olesya guardò l’orologio. Sarebbero state presto le sei, l’ora in cui Denis di solito tornava dal lavoro.
Timofey pendeva pesantemente tra le sue braccia, assonnato e sfinito. La schiena le pulsava e le mani bruciavano per i prodotti per la pulizia.
“Galina Ivanovna, Larisa viene oggi?”
“Larisa? Certo che no. Ha il lavoro e poi va in palestra. Tiene alla sua linea, a differenza di certe persone.”
Olesya non disse nulla.
Non aveva ancora perso tutto il peso preso durante la gravidanza e sua suocera non perdeva mai occasione per ricordarglielo.
Pulire i pavimenti richiese molto tempo.
La vernice secca era difficile da togliere e Olesya dovette strofinare più volte le stesse aree. Timofey divenne irrequieto e affamato. Lei lo allattò seduta sul pavimento del corridoio accanto a un secchio d’acqua sporca.
“Accidenti,” mormorò Galina Ivanovna scuotendo la testa. “Ai miei tempi i bambini non mangiavano così spesso. Li tenevamo a orari precisi.”
Il sole stava già tramontando quando Olesya arrivò all’ultima stanza.
Timofey si era addormentato tra le sue braccia, completamente sfinito dalla lunga giornata.
Intanto, Galina Ivanovna faceva progetti per la mattina seguente.
“Domani puliremo il balcone. Poi metteremo in ordine il ripostiglio. Anche lì gli operai hanno lasciato un disastro.”
Olesya si raddrizzò lentamente e si asciugò le mani con un asciugamano.
La schiena le faceva così male che avrebbe voluto restare immobile per sempre. Le mani le tremavano per la stanchezza.
“Galina Ivanovna, devo andare a casa. Timofey è stanco. Ha bisogno di dormire bene.”
“Già? Non hai finito i battiscopa. E i vetri della camera da letto sono ancora opachi.”
Olesya mise il figlio addormentato nel passeggino e raccolse le loro cose.
Sembrava completamente scompigliata. I capelli erano arruffati, i vestiti macchiati dai prodotti per la pulizia e la stanchezza le si leggeva in viso.
“Va bene, allora,” sospirò Galina Ivanovna. “Finiremo domani. Grazie, certo. È una fortuna che tu sia in congedo di maternità e abbia tempo per aiutare la famiglia.”
Olesya lasciò l’appartamento senza salutare.
Le mani le tremavano ancora mentre spingeva il passeggino verso l’ascensore. Timofey dormiva sotto una leggera coperta, con le guance rosse per il caldo.
Aveva passato tutta la giornata in un corridoio polveroso, tra detriti dei lavori, respirando l’odore pungente dei prodotti per la pulizia.
Quando arrivarono a casa, Olesya fece subito il bagno a suo figlio e lo vestì con abiti puliti. Poi rimase a lungo sotto la doccia, lavando via la polvere e l’odore dei lavori di ristrutturazione.
Sulle sue mani erano comparse delle macchie rosse a causa dei prodotti per la pulizia aggressivi, e la sporcizia era rimasta incastrata sotto le unghie.
Denis tornò verso le sette di sera, allegro ed energico.
Si sedette davanti alla televisione con una bottiglia di birra.
“Allora, come stanno le cose da mamma? L’hai aiutata?”
Olesya era seduta su una poltrona di fronte a lui e dava da mangiare a Timofey. Il bambino beveva avidamente dal biberon, chiaramente sfinito dopo una giornata così difficile.
“Denis, hai idea di come sia quell’appartamento? È un disastro. Ho passato tutta la giornata a strofinare via vernice, intonaco e polvere da costruzione.”
“E allora? La mamma sta invecchiando. Per lei è difficile. È stato davvero così pesante per te aiutarla?”
Olesya spostò Timofey nell’altro braccio e guardò suo marito dritto negli occhi.
“Dov’era Larisa? Tua madre ha una figlia che abita nel quartiere accanto.”
“Larisa lavora. Ha molte cose da fare.”
“Anche io lavoravo prima del congedo di maternità e tornerò al lavoro quando finirà. Perché aiutare i tuoi genitori deve diventare automaticamente una mia responsabilità?”
Denis prese un sorso di birra e cambiò canale.
“In questo momento sei libera. Stai a casa.”
“Libera?” Olesya abbassò la voce per non svegliare il bambino. “Denis, sai com’è stata la mia giornata? Nostro figlio è stato nel box circondato dalla polvere da costruzione. Ha respirato fumi chimici e ha pianto perché era sfinito.”
“Dai, su. È stato solo un giorno. Non morirà per questo.”
“E tua madre si aspetta che domani torni. Vuole il balcone pulito, lo sgabuzzino sistemato e chissà cos’altro.”
Denis guardò sua moglie sorpreso.
“E cosa c’è di male? Le famiglie devono aiutarsi a vicenda.”
“Va bene. Allora domani vai tu. Porta con te Timofey e passa la giornata a pulire l’appartamento di tua madre.”
“Io ho da lavorare.”
“Lavori anche nei fine settimana?”
Denis rimase in silenzio, poi fece un gesto di stizza con la mano.
“Va bene, non cominciare ad attaccarmi. Parlerò con la mamma e le dirò di non metterti così tanta pressione.”
Olesya mise Timofey nella culla e poi si sedette accanto al marito sul divano.
“Denis, capisci la differenza tra aiutare qualcuno e fare tutto al posto suo? Oggi ho pulito per otto ore. Otto ore, con un bambino di un anno. Quello non era aiuto. Sono stata sfruttata.”
“Ma dai. La mamma non aveva cattive intenzioni.”
“Forse no. Ma Galina Ivanovna ha una figlia che si chiama Larisa. Larisa lavora in un negozio e passa i fine settimana nei caffè con le amiche. Perché non può aiutare sua madre?”
“Larisa ha problemi alla schiena.”
“E io no? Dopo oggi faccio fatica persino a camminare.”
La conversazione arrivò a un punto morto.
Denis fissava il telefono, mentre Olesya andò a preparare la cena. Si sentiva a pezzi e le mani le bruciavano ancora per i prodotti chimici.
La mattina seguente, verso le dieci, chiamò Galina Ivanovna.
“Olesya, come stai? Vieni oggi? L’ingresso deve ancora essere finito e il soffitto della cucina deve essere pulito.”
Olesya fece un respiro profondo e trovò il coraggio.
“Galina Ivanovna, oggi non vengo.”
“Come sarebbe a dire che non vieni? Chi finirà tutto?”
“Non lo so. Forse Larisa può aiutare nel fine settimana.”
“Larisa ha mal di schiena. Inoltre, lavora tanto. Si stanca.”
“Mi stanco anch’io. Ho un bambino di un anno che richiede attenzione continua.”
“Ma sei in congedo di maternità. Hai tempo libero.”
“Il congedo di maternità non è una vacanza. È un lavoro di ventiquattro ore senza giorni liberi.”
Galina Ivanovna rimase in silenzio per un momento, poi sospirò offesa.
“Va bene. Allora dovrò finire tutto da sola.”
“Oppure potresti assumere una ditta di pulizie professionali. È normale dopo una ristrutturazione.”
“Come dovrei permettermelo? Sono una pensionata.”
“Allora chiedi a Larisa. Lei ha uno stipendio. Potrebbe pagare una donna delle pulizie per sua madre.”
La conversazione si concluse con un freddo addio.
Olesya posò il telefono e si sentì subito sollevata.
Per la prima volta dopo tanto tempo, aveva detto no a sua suocera senza doversi giustificare all’infinito.
Qualche giorno dopo, Olesya ricevette un messaggio vocale da Galina Ivanovna. Il suo tono era ferito e pieno di rimproveri.
“Olesya, capisco che tu abbia le tue cose da fare. Ma contavo su di te. Larisa dice che le fa male la schiena e non può chinarsi. Ti ho considerata una figlia e credevo che mi avresti aiutato. Devo dire che ti stai comportando piuttosto male.”
Olesya ascoltò il messaggio due volte prima di registrare una risposta.
“Galina Ivanovna, non sono sua figlia. Sono sua nuora. Aiutare la famiglia deve essere compito di tutti i figli, non solo di una persona. Se Larisa ha mal di schiena, può assumere una donna delle pulizie. Non sono una persona da tenere a disposizione per fare il lavoro degli altri.”
Il messaggio suonava duro, ma era sincero.
Olesya esitò a lungo prima di premere invio.
Aveva finalmente smesso di essere comoda per tutti.
Quella sera, Denis tornò dal lavoro con un’aria cupa.
“Ha chiamato mamma. Ha detto che le hai parlato in modo scortese.”
“Non sono stata scortese. Sono stata sincera.”
“Potevi semplicemente aiutarla come fa una donna normale invece di creare drammi.”
Olesya mise da parte il libro che stava leggendo prima di dormire e si girò verso il marito.
“Denis, hai visto personalmente l’appartamento di tua madre dopo la ristrutturazione?”
“No. Perché?”
“Capisci in che condizioni era? Immagini quanto lavoro c’era da fare?”
“Era solo da pulire.”
“Ho passato otto ore a strofinare vernice, intonaco e polvere da costruzione. Otto ore con un bambino di un anno che piangeva dalla stanchezza e dal caldo. Ti sembra normale?”
Denis rimase in silenzio per un po’ e si grattò la testa.
“Forse era davvero più lavoro di quanto pensassi.”
“Denis, tua madre ha una figlia. Larisa è una donna adulta e in salute. Lavora in un negozio e vive qui vicino. Perché tutta la responsabilità dovrebbe ricadere su di me?”
“Non lo so. La mamma chiama sempre te.”
“Perché sono rimasta in silenzio e ho fatto tutto quello che chiedeva. Larisa sa come dire di no.”
“Allora forse dovremmo davvero assumere una donna delle pulizie per la mamma. Non ha molti soldi, ma potremmo aiutarla a pagare.”
“Possiamo. Ma non la pagherò da sola. Larisa guadagna più di quanto io riceva con i sussidi di maternità.”
Denis annuì, ammettendo finalmente che sua moglie aveva ragione.
“Va bene. Parlerò con la mamma. E le dirò che avevo torto.”
Galina Ivanovna smise di chiamare Olesya per chiedere pulizie.
Passarono alcuni giorni tranquilli. Poi, durante una conversazione con Denis, lei menzionò casualmente che Larisa era finalmente venuta e aveva lavato le finestre della camera da letto.
“Ha pulito solo le finestre?” chiese sorpreso Denis.
“Beh, ha anche passato i pavimenti. Ma ha detto che le faceva male la schiena e non poteva fare altro.”
“E il resto?”
“Lo sto finendo da sola, un po’ alla volta. Non c’è bisogno di correre.”
Olesya sorrise tra sé.
Quindi Larisa aveva trovato abbastanza forza per aiutare sua madre, dopotutto.
Prima, era semplicemente più comodo scaricare tutto sulla nuora.
Quel fine settimana, Denis andò lui stesso nell’appartamento della madre e aiutò a rimettere i mobili al loro posto.
Galina Ivanovna accolse calorosamente il figlio, gli offrì il pranzo e gli mostrò con orgoglio i risultati della ristrutturazione. Non menzionò mai più il rifiuto di Olesya di pulire.
Un mese dopo, l’appartamento era completamente in ordine.
Olesya lo scoprì per caso quando Denis disse di essere andato a trovare sua madre per vedere come stava.
“È bellissimo. La mamma è felice.”
“E chi ha finito le pulizie?”
“Larisa veniva nei fine settimana e lo faceva poco a poco.”
“Visto? Evidentemente la schiena non le faceva così male come diceva.”
Denis fece spallucce.
“Apparentemente no. Hai fatto la cosa giusta allora. Non avremmo dovuto scaricare tutto su di te.”
Olesya lo abbracciò e gli diede un bacio sulla guancia.
“La cosa importante è che ora tu lo abbia capito.”
Galina Ivanovna non chiese mai più alla nuora di aiutare nelle pulizie di casa.
Ogni volta che c’era da spostare o riparare qualcosa di pesante, chiamava il figlio. Per le faccende domestiche ordinarie si rivolgeva alla figlia.
Olesya rimase semplicemente la moglie di Denis e la madre di Timofey, non più la governante non pagata di tutta la famiglia.
La lezione più importante che Olesya trasse da questa esperienza fu semplice: finché resti in silenzio e sopporti un trattamento ingiusto, la gente continuerà ad approfittarsi di te.
Ma nel momento in cui dici un no deciso, tutti improvvisamente scoprono che esistono molte altre soluzioni al problema.
Semplicemente non avevano motivo di cercarle finché era disponibile un’opzione comoda, obbediente e completamente gratuita.
