La valigia giaceva aperta sul letto come una bocca spalancata. Sergei piegava le sue camicie in pile ordinate, una sopra l’altra, come se si stesse preparando per una mostra invece che per porre fine a dodici anni di matrimonio. Lyudmila stava sulla soglia, appoggiando una spalla al telaio, e lo osservava.
“Non mi chiedi nemmeno dove sto andando,” disse senza voltarsi.
“So dove vai, Seryozha. Lo so da quattro mesi. Kristina, vero?”
Si bloccò per un attimo. La camicia tra le sue mani si stropicciò leggermente, ma subito la lisciò e la mise in valigia.
“Come hai fatto a…”
“Hai smesso di cancellare i messaggi dal tuo telefono a novembre. O ti sei dimenticato come si fa, o hai smesso di pensare che fosse necessario.”
Sergei si voltò lentamente. Si era aspettato lacrime, urla, accuse che gli volassero contro. Nulla di tutto ciò accadde. Lyudmila rimaneva calma, e quella calma lo spaventava molto più di qualsiasi scandalo.
“Lyuda, non volevo che andasse così. Pensavo che ci saremmo seduti, avremmo parlato normalmente, discusso tutto.”
“Stiamo parlando normalmente. Stai facendo la valigia e io sto guardando. Molto civile.”
“Non c’è bisogno di sarcasmo.”
“Non è sarcasmo, Seryozha. È un dato di fatto. Te ne vai e io non ti fermo. L’appartamento è mio. Era mio prima del matrimonio e rimarrà mio dopo. Non c’è nulla da discutere.”
Lui annuì, come sollevato. Chiuse la tasca laterale, prese il giaccone dall’armadio e se lo mise sul braccio.
“Sono contento che la prendi così. Davvero, Lyuda. Avevo paura che ci sarebbe stato…”
“Cosa sarebbe? Scene isteriche? Piatti rotti? Non sono in una soap opera, Sergei. Ho quarantuno anni e ho ancora la mia dignità.”
Lui sospirò. Poi si sedette sul bordo del letto accanto alla valigia e si strofinò le mani, un’abitudine che aveva quando sentiva un sollievo nervoso.
“Lascio le chiavi sulla mensola dell’ingresso.”
“Lasciale. E porta via anche tua madre.”
Sergei alzò la testa. La guardò come se improvvisamente avesse iniziato a parlare una lingua a lui sconosciuta.
“Cosa?”
“Seryozha, ho detto: porta via anche Valentina Petrovna. È tua madre, non la mia. Se tu te ne vai, lei va con te.”
“Stai scherzando.”
“Ti sembro che stia scherzando?”
Lyudmila non sorrideva. Né era corrucciata. Il suo volto era liscio e impassibile come un tavolo. Sergei si alzò, prese la maniglia della valigia e richiuse lentamente il coperchio. Poi la pose a terra.
“Lyuda, è assurdo. Vive qui da sei anni. Ha la sua stanza, le sue abitudini. Dove dovrei portarla?”
“A casa tua. Da Kristina. Ovunque tu vada.”
“In un monolocale? Hai perso la testa? Sono trentotto metri quadrati.”
“Quelli non sono i miei trentotto metri quadrati, Sergei. E non è un mio problema.”
Posò di nuovo la valigia sul letto. La aprì. La chiuse. La riaprì. Le sue mani continuavano a compiere gesti inutili, mentre la sua mente rifiutava di accettare ciò che aveva appena sentito.
“Facciamo così,” disse più piano. “Me ne vado e poi sistemeremo le cose con lei. Tra una settimana, un mese. Troveremo una soluzione.”
“No.”
“Lyuda…”
“No, Sergei. Né tra una settimana né tra un mese. O te ne vai con lei o non te ne vai affatto.”
Autore: Vika Trel © 4769z
La mattina dopo iniziò in silenzio. Sergei non era partito. La valigia era nell’angolo della camera da letto, chiusa ma non riposta. Valentina Petrovna sedeva in cucina, beveva tè con biscotti secchi e sfogliava un catalogo di semi, preparandosi alla stagione dell’orto e non sospettando nulla.
Lyudmila uscì sul balcone e chiamò la sua amica.
“Natasha, ieri stava facendo la valigia.”
“E?”
“Gli ho detto di portare con sé Valentina Petrovna. Ha richiuso la valigia.”
Natalya rimase in silenzio per un attimo.
“Sei seria?”
“Assolutamente. Pensava di poter andarsene alla leggera, mentre io continuavo a sfamare sua madre per il resto della vita. Natasha, non ho obblighi verso questa donna. Legalmente, se divorziamo, non è niente per me.”
“Lyudka, sei un genio.”
“Non sono un genio. Semplicemente non sarò comoda.”
In quello stesso momento, Sergei era seduto in macchina nel parcheggio fuori dall’edificio, parlando con Denis al vivavoce. La voce dell’amico suonava rauca; chiaramente si era appena svegliato.
“Denis, mi ha dato un ultimatum. Prendi Valentina Petrovna, dice, o resta.”
“Allora portala.”
“Dove?! Kristina ha solo un monolocale!”
“E cosa ti avevo detto? Già a ottobre ti avevo detto che stavi scambiando un problema con un altro. Hai ascoltato?”
“Non mi stai aiutando.”
“Sono realista, Seryoga. Vuoi una vita nuova e bella, ma dietro di te c’è una donna anziana a cui devi metà di quello che hai. L’altra metà è andata a tua sorella, e Valentina Petrovna stessa è rimasta senza casa. Te lo sei dimenticato?”
“Non l’ho dimenticato.”
“Sì che l’hai fatto. Perché quando lei ha venduto il suo trilocale e ha dato tutti i soldi a te e ad Alina, tu non ti sei opposto. Hai preso i soldi, hai comprato una macchina, hai ristrutturato l’appartamento di tua moglie. E ora te ne vuoi andare e lasciarla a Lyudmila? Con quale diritto?”
Sergei strinse il volante. Il motore era al minimo. Sul sedile posteriore c’era la valigia; era comunque riuscito a portarla fuori quella mattina mentre Lyudmila era in bagno.
“Parlerò con Kristina. Le spiegherò la situazione.”
“Buona fortuna,” disse Denis e chiuse la chiamata.
Quella sera, Sergei tornò. Rimise la valigia nell’angolo. A cena, rimase seduto in silenzio e mangiò senza parlare. Valentina Petrovna parlò di una nuova varietà di pomodori che prometteva un raccolto incredibile. Lyudmila annuì e le servì ancora dell’insalata.
“Seryozhenka, perché sei così giù di morale?” chiese Valentina Petrovna.
“Stanco,” rispose lui brevemente.
Lyudmila lo guardò dall’altra parte del tavolo. Non disse nulla. Stava aspettando. Sapeva che era solo una pausa.
Tre giorni dopo, Sergei ci riprovò. Questa volta era preparato — o almeno così credeva.
“Lyuda, ho riflettuto su tutto. La mamma resterà qui. Ti trasferirò dei soldi ogni mese per il suo mantenimento. Ventimila. Venticinquemila. Quello che vuoi.”
“Zero.”
“Cosa vuol dire, zero?”
“Zero rubli. Perché non resterà qui.”
“È crudele, Lyuda!”
“Crudele? Stai abbandonando la tua famiglia per una donna con cui dormi da quattro mesi, e vieni a farmi la morale sulla crudeltà?”
“Qui è abituata. Ha la sua stanza, le sue cose, le sue abitudini. Va dalla tua…”
“A cosa? Alla dacia di mia madre? No, Sergei. Quella è la dacia dei miei genitori. Valentina Petrovna ci andava perché eravamo una famiglia. Se smettiamo di essere una famiglia, tutti i privilegi spariscono. La dacia, la stanza, il mio frigorifero.”
Sergei si alzò di scatto dalla sedia. Camminava avanti e indietro per la cucina, si fermò vicino al lavello e tornò verso di lei.
“Stai cercando vendetta.”
“No. Sto mettendo dei limiti. C’è una differenza.”
“Mi stai punendo attraverso di lei. Attraverso una persona anziana.”
Lyudmila si alzò e gli si avvicinò. La sua voce si fece più bassa, ma più dura.
“Seryozha, quando Valentina Petrovna ha venduto il suo appartamento e ha dato i soldi a te e ad Alina, sono stata zitta. Quando è rimasta senza casa ed è venuta a vivere da noi, l’ho accettato. Da sei anni vive nel mio appartamento, mangia il mio cibo, usa la mia lavatrice e mai una volta, mi senti, mai una volta gliel’ho rinfacciato. Ma l’ho fatto per la famiglia. Ora non c’è più una famiglia. L’hai distrutta tu stesso. Quindi anch’io non ho più obblighi.”
“Non puoi buttare una vecchia donna per strada!”
“Non la sto buttando fuori. Te la restituisco. A suo figlio. È logico, giusto e legale.”
Sergei si allontanò, si sedette di nuovo e abbassò la testa.
“Kristina non sarà d’accordo.”
“Allora avrai un bel rompicapo.”
La guardò. Nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo: non rabbia, non risentimento. Disperazione. Lyudmila lo vide e non distolse lo sguardo.
“Ti do una settimana,” disse. “Sette giorni. Poi risolverò tutto da sola.”
“Cosa vuol dire?”
“Vuol dire esattamente quello che ho detto.”
Quella sera stessa arrivò Natalya. Si sedettero in cucina dopo che Valentina Petrovna era andata in camera sua e Sergei era uscito — probabilmente per vedere Kristina.
“Sta prendendo tempo,” disse Lyudmila.
“Certo che lo fa. Spera che tu ceda.”
“Non lo farò.”
“Lo so. Per questo dobbiamo pensare un passo avanti. Se tra una settimana non la prende con sé, che farai?”
Lyudmila prese un quaderno dal cassetto, lo aprì su una pagina bianca e scrisse l’indirizzo dello studio di Kristina. L’aveva trovato a novembre, quando aveva iniziato a sospettarlo.
“Ecco cosa farò, Natasha. Chiamerò Valentina Petrovna e le dirò la verità. Tutta. Poi chiamerò un furgone per il trasloco.”
Natalya guardò il quaderno. Poi la sua amica.
“Lyudka, sei una donna tremenda. Nel miglior senso del termine.”
Passò una settimana. Sergei non fece nulla. Veniva e andava, dormiva sul divano in salotto, evitava le conversazioni e si comportava come se un ultimatum non ci fosse mai stato. Come se tutto si sarebbe dissolto da solo.
L’ottavo giorno, sabato, Lyudmila chiamò Valentina Petrovna in cucina. La donna anziana stava tagliando mele per una charlotte.
“Valentina Petrovna, si sieda, per favore. Devo dirle una cosa.”
“Dio mio, che è successo?”
“Sergei mi sta lasciando. Per un’altra donna. Si chiama Kristina e ha un monolocale in Levoberezhnaya.”
Valentina Petrovna poggiò il coltello sul tavolo. Lentamente. Con attenzione. Così come fanno le persone quando hanno paura che un movimento brusco possa far crollare qualcos’altro.
“Da quanto tempo?”
“Quattro mesi.”
“Perché non me l’ha detto lui?”
«Perché voleva andarsene e lasciarti qui. Con me. E non sono d’accordo, Valentina Petrovna. Perdonami, ma tu sei sua parente. Non mia.»
La donna anziana tacque a lungo. Un minuto, forse due. Lyudmila non la sollecitò.
«Capisco», disse infine la suocera. «Hai ragione. Lo chiamerò.»
«Non serve chiamare. Ho già organizzato tutto. Domani mattina verrà un furgone. Natalya mi aiuterà a mettere via le tue cose. Ti darò l’indirizzo.»
«Lui lo sa?»
«No. E non lo saprà finché i traslocatori non suoneranno il campanello da Kristina.»
«Ho venduto il mio appartamento per loro. Per Seryozha e Alina. Pensavo di aiutare i miei figli e che ce l’avrei fatta comunque. Quel “comunque” si è trasformato nel non avere un angolo, né un muro dietro la schiena.»
«Lo so, Valentina Petrovna. Ma questo non cambia il fatto che ora il tuo posto è accanto a tuo figlio. Ovunque sia.»
Natalya arrivò alle nove la mattina dopo. Lavorarono in fretta e senza confusione. Scatoloni, vestiti, biancheria, la vecchia sedia a dondolo che Valentina Petrovna aveva portato dal suo appartamento venduto. Una lampada da terra con una spessa paralume in tessuto. Libri — quattro scatole. Sacchetti di scarpe. Un cappotto invernale in una custodia.
«Natasha, fai attenzione con quella scatola, per favore. Dentro ci sono le tazze di porcellana», disse Lyudmila.
«Ricevuto.»
Valentina Petrovna sedeva su uno sgabello nel corridoio e guardava mentre sei anni della sua vita venivano portati via dalla sua stanza. Non pianse. Le donne della sua generazione raramente piangono davanti a dei testimoni.
«Lyudmila», chiamò piano.
«Sì?»
«Perdonami. Per mio figlio.»
Lyudmila si fermò. Posò la scatola sul pavimento e si avvicinò.
«Non hai nessuna colpa, Valentina Petrovna. Hai fatto tutto ciò che potevi per lui. Anche di più. Il problema non sei tu.»
«L’ho cresciuto male.»
«L’hai cresciuto. Ma la scelta era sua.»
Il furgone dei traslocatori fu caricato entro le undici. Lyudmila consegnò al conducente un foglietto con l’indirizzo. Valentina Petrovna salì sul sedile accanto a lui. Natalya rimase accanto a Lyudmila e guardò il furgone uscire dal cortile.
«Lo chiamerai?»
«Perché? Lo scoprirà tra mezz’ora.»
Kristina aprì la porta al terzo squillo. Dietro c’erano due uomini con i guanti da lavoro, e dietro di loro il corridoio pieno di scatole, una sedia a dondolo e una lampada da terra.
«Chi siete?»
«Consegna. A questo indirizzo. Dove portiamo tutto?»
«Che consegna?! Non ho ordinato nulla!»
Da dietro i traslocatori apparve Valentina Petrovna, con indosso un cappotto beige, una borsa da viaggio a tracolla e l’espressione di una donna che la vita aveva trascinato tra le pietre ma non era riuscita a spezzare.
«Buongiorno. Tu sei Kristina? Io sono Valentina Petrovna. La mamma di Seryozha.»
Kristina impallidì. Chiamò Sergei. Lui rispose al quinto squillo.
«Seryozha, ci sono… ci sono degli operai qui, scatoloni, e… e tua… Valentina Petrovna.»
«Cosa?!»
«È nel mio corridoio! Con le sue cose! E con una sedia a dondolo!»
«Non farla entrare! Sto arrivando!»
«Cosa vuol dire non farla entrare?! Sta già entrando!»
Sergei arrivò venti minuti dopo. Irruppe nello studio e vide la scena: sua madre seduta sulla sedia a dondolo al centro dell’unica stanza, circondata da un muro di scatole. La lampada da terra era accanto alla finestra, e Kristina si era ritirata nell’angolo cucina, stringendo il telefono con entrambe le mani.
«Cosa sta succedendo qui?!» sospirò Sergei.
«Seryozhenka», disse Valentina Petrovna sottovoce, «Lyudmila mi ha raccontato tutto. Quindi, risulta che te ne vai. Bene, eccomi. Sono venuta da te.»
«No, no, no. No!»
«Come sarebbe, no? Sono io il no? Seryozha, vuoi dire che non hai bisogno di tua madre?»
Kristina fece un passo avanti. La sua voce tremava, ma non per paura — per la rabbia crescente.
«Seryozha, mi avevi promesso un trasloco tranquillo, sereno. Solo io e te. Avevi detto che non ci sarebbero stati problemi. E ora ho venti scatole nel mio appartamento e una donna anziana con una lampada da terra!»
«Kristina, sistemerò tutto io…»
«Come?! Come pensi di sistemare questa situazione?! Dove la metterai? Questo posto è di trentotto metri! È già stretto in due!»
«Chiamerò Lyudmila. Ha esagerato. Non ne aveva il diritto…»
Compose il numero. Lyudmila rispose subito.
«Pronto?»
«Lyuda, cosa hai fatto?»
«Cosa c’è che non va, Sergei? Te ne vai, quindi lei è venuta con te. Ti avevo avvertito. Una settimana fa.»
«Non puoi farmi questo!»
«L’ho già fatto. Non si torna indietro. La stanza è stata sgomberata, la serratura cambiata e ci sono nuove chiavi.»
«Che serratura?!»
«La porta d’ingresso. E anche la serratura della sua vecchia stanza. Ora è il mio ufficio. O lo sarà. Ho già comprato una libreria.»
«Lyudmila!»
«Sergei, non urlare. Sei un uomo adulto. Hai delle opzioni: o vivi con Kristina e Valentina Petrovna in una stanza di trentotto metri, o trovi tu stesso un posto dove far vivere tua madre, o chiami tua sorella Alina e chiedi a lei di ospitare Valentina Petrovna. Ci sono tante possibilità. Nessuna di queste comprende il mio appartamento.»
Riattaccò. Guardò Kristina, il cui volto era rosso e il labbro inferiore tremava. Poi guardò sua madre, che dondolava sulla sedia con l’espressione calma di chi ha accettato il proprio destino.
«Seryozhenka», disse di nuovo Valentina Petrovna, «non mi abbandonerai, vero?»
«Io… No. Certo che no. Ma…»
«Bene. Allora dove dormirò?»
Kristina si avvicinò a Sergei. Il suo sussurro era così basso che Valentina Petrovna non poteva sentirlo, ma ogni parola era chiara dal movimento delle sue labbra.
«Seryozha, o oggi va via lei, o te ne vai tu. Con lei. Non ho bisogno di questo circo.»
«Kristina, aspetta…»
«No. Non aspetto. Mi avevi promesso una vita normale. Invece mi hai portato un problema in scatole. Io non ne ho mai fatto parte.»
Uscì sul pianerottolo, si sedette sui gradini e chiamò Denis.
«Denis, ho un disastro.»
«Lyudmila ha mandato Valentina Petrovna da Kristina?»
«Come lo sai?!»
«Avrei fatto lo stesso al suo posto. Seryoga, ti avevo avvertito. Stavi scambiando un problema con un altro, e questo nuovo si è rivelato ancora più complicato.»
«Cosa dovrei fare?»
“Torna indietro.”
“Lyudmila ha cambiato le serrature.”
“Allora bussa. Forte e a lungo, con la testa china per la colpa. E prega che apra.”
“Non posso farlo!”
“Puoi. La domanda è se vuoi farlo. Perché l’alternativa è vivere in tre in un monolocale: tu, Kristina e Valentina Petrovna. Con la lampada da terra.”
Sergei rimase seduto sulle scale per un’altra mezz’ora. Attraverso la porta, sentiva delle voci: Kristina spiegava animatamente qualcosa a Valentina Petrovna, mentre sua madre rispondeva calma e dettagliatamente. Sembrava stessero discutendo dove mettere la sedia a dondolo.
Chiamò di nuovo Lyudmila.
“Lyuda, sto tornando indietro.”
“Con Valentina Petrovna?”
“Sì.”
“No.”
“Come sarebbe, no?”
“Non torni, Sergei. Né con lei né senza di lei. Hai fatto la tua scelta. Hai preparato la valigia. Hai piegato le camicie. La decisione era presa.”
“Lyuda, ho cambiato idea!”
“Io invece no. Non sono una stazione di transito, Sergei. Non sono un hotel a cui torni quando altrove diventa scomodo. Non lasciavi una brutta vita. Te ne andavi per una migliore. Quindi vivila.”
“Lyudmila, ti prego…”
“Sergei, chiama Alina. Ha ricevuto metà dei soldi dall’appartamento di Valentina Petrovna. Che si prenda anche metà della responsabilità. Siete stati voi due a cacciarvi in questa situazione, quindi voi due potete risolverla. E io finalmente vivrò per me stessa.”
Riattaccò. Natalya, che era ancora nell’appartamento di Lyudmila, stava versando il tè nelle tazze.
“Allora?”
“Vuole tornare.”
“E tu?”
“Io no. Sai, Natasha, è divertente. Per dodici anni lui ha creduto di vivere con me. Ma in realtà io vivevo con lui. Per educazione. Per abitudine. Perché era più facile così. Ora è finita. La parte facile è finita.”
Natalya le mise davanti una tazza.
“A una nuova vita?”
“A una nuova stanza. Voglio lì una libreria, dal pavimento al soffitto. In rovere. Con illuminazione.”
“Bellissimo.”
“Molto.”
E su Levoberezhnaya, nel monolocale che solo quella mattina era stato un tempio di romanticismo e nuovi inizi, Sergei stava tra le scatole e osservava Kristina che in silenzio rimetteva le sue cose nella valigia.
La stessa identica valigia.
Valentina Petrovna dondolava sulla sua sedia canticchiando piano qualcosa di una vecchia canzone sovietica — forse “Speranza”, forse “La terra è vuota senza te”.
E Sergei finalmente capì che non aveva più nessun posto dove andare.
E che non era colpa di nessuno se non sua.
FINE
