Parte 1. L’ospite in più
Il villaggio estivo galleggiava nell’afa pesante e soffocante della fine di luglio. L’aria non si muoveva, densa dell’odore di mele troppo mature e polvere secca. La vecchia casa, rivestita di pannelli di legno scuriti, sembrava respirare a fatica, scricchiolando nelle sue assi anche quando nessuno camminava al suo interno.
Nina uscì dalla casa da bagno, sentendo la brezza serale rinfrescare la sua pelle accaldata. Adorava quella sensazione di pulizia, come se l’acqua potesse lavare via non solo la stanchezza del viaggio, ma anche quella tensione appiccicosa che appariva sempre quando la suocera era nei paraggi. Galina Stepanovna era una donna imponente, con una voce forte e autoritaria; il genere di persona capace di occupare tutto lo spazio con la sua sola presenza.
Nina si avvolse sulle spalle un asciugamano di spugna e si avviò verso la veranda, pensando di bere un po’ di tè. Camminava silenziosamente; le sue morbide ciabatte sfioravano appena la terra battuta, senza fare rumore. Prima ancora di raggiungere i gradini, sentì la voce di suo marito. Arthur parlava piano, quasi con tono di scusa, ma la risposta della madre tagliò l’aria notturna in modo netto.
“Fai andare tua moglie adorata da sua madre!” sentì dire Nina dalla suocera e si bloccò dietro un vecchio cespuglio di lillà.
“Mamma, è un po’ imbarazzante,” obiettò debolmente Arthur. “Siamo appena arrivati. Avevamo programmato di trascorrere il fine settimana qui, di fare il barbecue domani… Lei doveva preparare l’insalata.”
“Posso tagliare l’insalata da sola!” ringhiò Galina Stepanovna. Il raschiare di una sedia che veniva spostata irritò i nervi di Nina. “Mi senti o no? Larisa sarà qui tra un’ora. Lo sai com’è tua sorella. Non può sopportare di vedere tua moglie dopo quello che è successo.”
Nina ricordava benissimo “quello che era successo”. Due anni prima, la sorella di Arthur, Larisa, aveva deciso che Nina doveva trascorrere le vacanze a badare ai suoi tre figli, mentre Larisa andava in Turchia con il nuovo fidanzato. Nina aveva detto un no fermo. Più tardi, quando Larisa chiese un prestito consistente ‘per un periodo indefinito’ per comprarsi una pelliccia, Nina rifiutò ancora. Da allora, la cognata la considerava nemica numero uno.
“Larisa ha chiamato e ha detto che passerà la notte qui,” continuava a insistere Galina Stepanovna. “Se vede la tua… quella lì… ci sarà uno scandalo. La pressione le salirà alle stelle! Il mio cuore non reggerà! Chi ti fa più pena? Tua moglie, che sopravviverà comunque, o tua madre e tua sorella?”
“Mamma, per favore, non ricominciare…”
“Non comincio nulla, sto mettendo fine!” dichiarò Galina Stepanovna. “Vai a dirle di fare le valigie. Inventati quello che vuoi. Dille che sua madre sta male, che è scoppiato un tubo. Non mi interessa. Voglio che sparisca entro mezz’ora! E tu resti qui. Mi serve aiuto con la legna da ardere e devi passare del tempo con tua sorella. Non vi vedete mai.”
Nina sentì il viso bruciare, ma non per la vergogna. Bruciava di fredda, furiosa determinazione. Non si precipitò sulla veranda, non fece una scenata, non chiese spiegazioni. Semplicemente si girò e tornò ai bagni altrettanto silenziosamente, per potersi vestire.
Dieci minuti dopo, era seduta sulla veranda a guardare il sole scendere verso l’orizzonte. Arthur uscì di casa. Sembrava inquieto e colpevole, anche se cercava di nasconderlo dietro una maschera di preoccupazione.
“Nina, ascolta, è successo qualcosa…” iniziò, grattandosi la nuca. “Ho appena ricevuto una chiamata dal lavoro. Una questione urgente. Una specie di guasto al sistema.”
Lei lo guardò dritto negli occhi senza battere ciglio.
“E allora?”
“Beh… devo restare qui. La connessione internet è migliore e mamma ha un computer fisso nello studio, uno molto potente. E tu… probabilmente dovresti andare a casa. O da tua madre. Qui ti annoieresti. Sarò impegnato tutta la notte.”
“Vuoi che me ne vada?” chiese lei con voce calma.
“Perché la metti così? Sarebbe solo più comodo per tutti. In fondo volevi vedere tua madre, no? Quindi hai una buona ragione. Vai, prenditi una pausa da me. Tornerò domani sera.”
La sua bugia era così spessa che si poteva tagliare con un coltello. Non cercò nemmeno di inventare una storia credibile. Ripeté semplicemente l’ordine della madre, coprendolo con uno straccio marcio di finta premura.
“Va bene,” disse Nina alzandosi in piedi. “Ho capito.”
Arthur chiaramente non si aspettava una tale obbedienza. Il suo volto si aprì in un sorriso che sembrava più una patetica smorfia di sollievo.
“Ecco la mia ragazza intelligente. Sei così comprensiva. Su, fa’ le valigie prima che faccia completamente buio.”
Nina entrò silenziosa in camera e infilò le sue cose in una borsa. Galina Stepanovna la osservava dalla cucina, asciugando un piatto in modo ostentato. Sul suo volto era scritto trionfo. La nuora veniva allontanata, il figlio restava sotto il controllo della madre, Larisa sarebbe stata contenta. Un accordo perfetto.
“Arrivederci, Galina Stepanovna,” disse Nina passando.
“Vai, cara, vai. Guida con prudenza,” cantilenò la suocera con voce mielosa, senza nemmeno preoccuparsi di nascondere il suo sorriso.
Nina salì in macchina, mise in moto e uscì dal cancello senza voltarsi.
Parte 2. Vuoto e un piano
La strada si allungava nel buio come un nastro, illuminata solo da tratti dei fari. Nina guidava veloce, stringendo forte il volante. Non c’erano lacrime dentro di lei. Il dolore che di solito soffoca una persona e la fa commiserarsi si era consumato in un solo istante dietro quel cespuglio di lillà. Rimaneva solo una chiarezza di comprensione cristallina.
Guardò il paesaggio familiare sfrecciare oltre — alberi, pali della luce, qualche auto che veniva incontro — e si rese conto che non c’era nessun posto dove potesse tornare. Non nel senso che contava. Non c’era più un “noi”. C’era Arthur, un codardo mammonone, e c’era lei — una donna appena buttata fuori come un gatto indesiderato per compiacere i capricci della sua famiglia.
Non andò da sua madre.
Invece andò nel loro appartamento in città.
Entrando nella casa vuota, Nina non accese la luce del soffitto. Rimase per diversi minuti nell’anticamera in penombra, ascoltando il silenzio. Poi andò in camera da letto.
L’armadio era pieno delle cose di Arthur. Camicie, maglioni, jeans — cose che lei aveva scelto, lavato e stirato. Ora quei cenci le sembravano estranei, quasi contaminati.
Nina andò in cucina e prese una confezione di grandi sacchi neri da costruzione dal cassetto in basso.
“Basta così”, disse ad alta voce. “Ora basta.”
Tornò in camera da letto e iniziò a buttare metodicamente le cose del marito nei sacchi. Non le piegava con cura. Le spingeva dentro a manciate, insieme alle grucce, senza preoccuparsi che si sgualcissero o si rompessero. I vestiti in un sacco, le scarpe in un altro, i documenti in un terzo, insieme al suo laptop, ai caricabatterie e all’attrezzatura da pesca che avevano sempre ingombrato il balcone.
Lavorava veloce, furiosa, efficiente. Non era isteria a muoverla, ma rabbia fredda — quel genere di sentimento che dà la forza di spostare le montagne. In un paio d’ore l’appartamento era stato completamente liberato da ogni traccia di Arthur. Un’enorme montagna di plastica nera stava nel corridoio.
Guardò l’orologio. Era passata un’ora e mezza da quando aveva lasciato la dacia. Il telefono era muto. A quanto parevano, laggiù stavano festeggiando il suo esilio.
Nina si preparò un caffè forte. Si sedette in cucina tamburellando le dita sul piano di lavoro. Ora non le serviva altro che una cosa — che Arthur chiamasse.
E ovviamente lui avrebbe chiamato.
Era troppo prevedibile.
Parte 3. La Chiamata
Alla dacia, l’atmosfera festosa svanì velocemente. Galina Stepanovna, soddisfatta, apparecchiò e portò i suoi famosi sottaceti. Arthur, sentendosi un eroe che aveva compiuto una missione difficile, versò il tè.
“Ecco, vedi com’è più bello adesso?” cinguettò Galina Stepanovna. “Presto arriverà Larochka, e staremo insieme come una vera famiglia, senza estranei che ci guardano. Tua moglie si mette sempre lì con quella faccia, come se avesse morso un limone.”
In quel momento squillò il telefono della donna. Lei lo afferrò, già sorridendo.
“Sì, cara figlia! Stiamo aspettando, aspettando, il samovar è già caldo… Come? Cosa vuol dire che non vieni?”
Il volto di Galina Stepanovna si allungò, gli angoli della bocca caddero.
“Hai deciso di restare dalla tua amica? E noi? Ho cucinato tutto questo… Va bene, va bene. Divertiti.”
Gettò il telefono sul divano.
“Non viene”, borbottò. “A quanto pare la sua amica compie gli anni e l’ha dimenticato.”
Arthur smise di masticare il suo dolce.
“E adesso?”
“Cosa intendi, adesso?” scattò sua madre. “Adesso è noioso! E non c’è nessuno a lavare i piatti. Sono stanca, mi fa male la schiena dopo aver lavorato in giardino. E di certo tu non ti alzerai a stare al lavandino.”
Guardò suo figlio con irritazione. Senza Larisa, la sua presenza improvvisamente divenne per lei un peso. Aveva bisogno di personale di servizio e di ascoltatori riconoscenti. Invece, suo figlio sedeva lì con l’aria scontenta.
“Chiama tua moglie”, ordinò Galina Stepanovna.
“Perché?” chiese Arthur, sorpreso. “Le ho appena detto di… voglio dire, le ho appena detto di andare.”
“E allora? Dille che il lavoro è stato annullato, che il problema è stato risolto. Falla tornare. Dille che l’ho perdonata… cioè, che mi manca. E dille di portare una torta o qualcosa del genere. Altrimenti la serata è sprecata.”
Arthur, abituato a obbedire a ogni capriccio della madre, prese obbedientemente il telefono.
Nina vide la chiamata in arrivo e sorrise con sarcasmo. La scena si stava svolgendo esattamente come previsto.
“Pronto?” La sua voce era calma, quasi assonnata.
“Nin, dove sei?” La voce di Arthur era allegra e falsamente affettuosa.
“Quasi a casa. Perché?”
“Senti, tutto si è risolto più in fretta di quanto pensassi. Il sistema funziona di nuovo. La mamma si sente in colpa che tu sia andata via, dice che era imbarazzante. Forse potresti tornare? Tanto vale stare insieme, magari grigliamo qualcosa.”
“E Larisa?” chiese Nina.
“Larisa… non viene. Ha altri impegni. Siamo solo noi. Torna, piccola. Senza di te è noioso.”
Nina guardò la pila di borse nell’ingresso.
“Va bene”, disse. “Vengo. Mi servono un paio d’ore per raccogliere alcune cose, poi torno.”
“Ottimo! Ti aspettiamo! Compra qualcosa per il tè!” disse Arthur felicemente.
“Certo. Ti porterò una sorpresa”, rispose Nina, e chiuse la chiamata.
Caricare le borse in macchina richiese circa venti minuti. Nina riempì il bagagliaio, e alcune borse dovettero andare sul sedile posteriore. La macchina si abbassò sotto il peso delle cianfrusaglie di Arthur.
La strada del ritorno passò come in un lampo. La sua rabbia si era trasformata in un’energia gelida. Nina sapeva esattamente cosa stava per fare, e il pensiero le dava una cupa soddisfazione. Non avrebbe fatto la scena isterica della “vittima che piange”.
Oh, no.
Questa sarebbe stata un’esecuzione.
Parte 4. Il ritorno del figliol prodigo
Quando i fari del suo crossover illuminarono il cancello della dacia, era già completamente buio. Arthur corse fuori a incontrarla, salutando come se nulla fosse successo. Galina Stepanovna era in piedi sul portico con le braccia conserte, fingendo di essere la padrona di casa magnanima che aveva misericordiosamente permesso al servitore di tornare.
Nina scese dall’auto.
Non sorrise.
“Ciao, amore mio!” Arthur si chinò per baciarla, ma Nina lo evitò, fingendo di sistemare lo specchietto laterale.
“Arthur, aiutami”, disse con fermezza. “Ho portato molte cose. Tutto deve essere portato in casa. Subito.”
“Wow! Hai comprato mezzo negozio?” rise lui. “Va bene, portiamole dentro.”
Aprì il bagagliaio e si bloccò. Invece delle borse della spesa, c’erano sacchi neri della spazzatura stipati fino all’orlo.
«Cos’è questo?» chiese, confuso, guardando la moglie.
«Regali. Prendili. Portali in salotto. Li sistemeremo lì.»
Arthur, non capendo nulla, afferrò due sacchi pesanti. Nina ne prese un altro dal sedile posteriore. Entrarono in casa.
Galina Stepanovna era già seduta al tavolo sotto il paralume.
«Finalmente. Il tè è diventato freddo. Cos’è che vi ha fatto tardare così tanto?» brontolò. Quando vide i sacchi neri, arricciò il naso con disgusto. «Nina, che spazzatura è questa? Hai deciso di portare una discarica in casa mia?»
Arthur lasciò cadere i sacchi al centro della stanza, sul tappeto consumato.
«Nin, davvero, cosa c’è dentro? Sono pesantissimi.»
Nina entrò dopo di lui e gettò il suo sacco sulla pila. Si raddrizzò, si sistemò la maglietta e guardò dritta negli occhi della suocera. Nella stanza calò un silenzio denso e assordante.
«Galina Stepanovna, ha chiesto cosa c’è nei sacchi?» disse Nina forte e chiaro.
La suocera annuì cautamente, sentendo che qualcosa non andava. I suoi piccoli occhi si muovevano nervosi.
«Le restituisco suo figlio,» disse Nina. «Completamente e interamente. Insieme ai suoi slip, ai suoi calzini e a tutta la muffa che gli ha infilato dentro. Dal momento che oggi mi ha tradito su suo ordine, ho deciso che il prodotto era difettoso. Se lo riprenda.»
Arthur rimase con la bocca aperta, guardando dalla moglie alla madre.
«Cosa… cosa stai dicendo?» balbettò.
«HA SENTITO TUTTO!» strillò Galina Stepanovna, diventando subito paonazza. Balzò in piedi dalla sedia, rovesciando una tazza. Il tè si sparse sulla tovaglia, lasciando una macchia scura. «Origliavi! Donna sfrontata! Come una ladra, stavi lì a scaldarti le orecchie!»
Parte 5. Riscossa e Fiori
Arthur cercò di dire qualcosa, cercò di avvicinarsi alla moglie. La sua faccia mostrava un misto di panico e stupidità.
«Nina, aspetta, hai frainteso tutto, stavamo solo…»
Nina non aspettò. Tutto il controllo, tutta la cultura che aveva costruito dentro di sé in anni sparì. Prese il pesante vaso dei biscotti dal tavolo e lo scagliò a terra con tutta la forza. Il fragore dei vetri e della porcellana infranta fece sussultare entrambi. I biscotti si sparsero per la stanza.
«HO FRAINTESO?!» urlò Nina. La sua rabbia era terribile, come una calamità naturale. «Ho sentito ogni singola parola, Arthur! ‘Che tua moglie vada da sua madre’? ‘Inventati quello che vuoi’? Codardo patetico! Mi hai buttata fuori di casa come un cane randagio perché te l’ha detto la mamma?»
«Come osi urlare in casa mia!» ribatté Galina Stepanovna, avvicinandosi a lei. «Fuori! Pazza! L’ho sempre saputo che eri squilibrata! Fuori!»
«STAI ZITTA!» abbaiò Nina, facendosi avanti bruscamente verso la suocera.
Galina Stepanovna, sorpresa, indietreggiò e mancò la sedia, cadendo pesantemente sul divano.
“Me ne andrò da sola! Ma prima, mi ascolterete. Tu, Galina Stepanovna, sei una donna malvagia, avida ed egoista che ha divorato il marito e ora sta finendo suo figlio. Odi tutti quelli che hai intorno perché, in fondo, sei infelice. E tu…”
Si voltò verso Arthur. Lui stava con la testa incassata nelle spalle, pallido, con il labbro tremante.
“Mi hai tradita, Arthur. Non andando con un’altra donna—no, almeno quello sarebbe stato onesto. Mi hai tradita permettendo loro di calpestarmi. Hai scelto il conforto della mamma invece di tua moglie. Credevi che l’avrei ingoiata? Che sarei tornata a sorridere?”
“Nin, per favore, parliamone con calma…” si lamentò, allungando una mano verso di lei. “Perdonami, ti prego. Ho sbagliato. Sono stato stupido…”
“Non toccarmi!”
Nina lo schiaffeggiò forte sul viso.
Il suono fu secco e forte. La testa di Arthur scattò di lato e subito apparve un segno rosso sulla sua guancia. Si prese il viso tra le mani e guardò la moglie con orrore. Non l’aveva mai vista così. Era abituato alla sua pazienza, alla sua disponibilità al compromesso.
Ma ora davanti a lui c’era una furia.
“Questo è per la ‘chiamata di lavoro,'” sibilò. “E quelle sono le tue cose. Vivi con tua madre. Dormi con tua madre. Mangia i suoi cetrioli. Il prestito dell’auto lo pagherai da solo. Le chiavi del mio appartamento — sul tavolo. ORA.”
Con le mani tremanti, Arthur tirò fuori il mazzo di chiavi e lo poggiò sul bordo del tavolo.
“E non voglio vederti da nessuna parte vicino a me. Chiedi il divorzio se vuoi. Se non lo fai tu, lo farò io. E non sperare che cambi idea. Sei morto per me stanotte quando mi hai mentito in faccia su quel portico.”
Nina si voltò, scavalcò i cocci del vaso e i biscotti sparsi, e uscì di casa. Sua suocera la inseguì urlando insulti, stringendosi il cuore e chiedendo le gocce, ma Nina non sentiva più nulla.
Salì nella sua macchina ora vuota, più leggera, e premette sull’acceleratore.
Passarono due settimane.
Nina era seduta in un caffè durante la pausa pranzo. La vita stava lentamente assumendo un nuovo ritmo. Il divorzio era già in corso. Arthur aveva provato a chiamarla un paio di volte, ma lei lo aveva bloccato ovunque. Secondo amici comuni, viveva ora con sua madre, che lo tormentava tutto il giorno per “aver perso una donna con un appartamento e un buon stipendio” e per essere diventato un peso per lei invece. Come si era scoperto, Galina Stepanovna disprezzava i falliti — anche quando era stata lei a crearli.
Una donna alta si avvicinò al tavolo di Nina, portando un grande mazzo di gigli bianchi.
Era Larisa.
Nina si irrigidì. L’ultima cosa che voleva era un altro giro di drammi familiari.
“Posso?” chiese Larisa, indicando la sedia.
“Se sei venuta a dirmi quanto sono orribile, risparmiami pure,” rispose fredda Nina.
Larisa scosse la testa e mise il bouquet sul tavolo davanti a Nina.
“Sono per te.”
“Per cosa?” chiese Nina, sorpresa.
“Per aver fatto ciò che io non ho mai avuto il coraggio di fare,” disse Larisa con un debole sorriso, anche se c’era tristezza in esso. “Mamma mi ha raccontato la sua versione, ovviamente. Che eri isterica, che hai quasi distrutto la casa. Ma io conosco nostra madre. E conosco mio fratello.”
Larisa si sedette e ordinò un caffè.
“Ecco perché non sono venuta quella notte,” continuò. “Non per colpa tua. Semplicemente non volevo vedere mia madre. Ma come sempre, lei ha distorto tutto. Arthur… lui è senza spina dorsale, Nina. L’ho sempre saputo. Ha avuto ciò che meritava. E ora la mamma è sotto shock. È abituata che tutti abbiano paura di lei. Ma tu non hai avuto paura. L’hai umiliata rifiutandoti di giocare ai suoi giochi.”
“Non volevo umiliare nessuno,” disse Nina. “Stavo solo proteggendo me stessa.”
“Esatto. Ed è per questo che ti rispetto. Perdonami per il passato. Allora ero stupida, con i bambini e tutto il resto… ero solo gelosa perché tu eri libera e indipendente.”
Larisa spinse i fiori più vicino alla sua ex cognata.
“Arthur ora ulula. La mamma lo sta divorando vivo. Dice che non è un vero uomo perché non è riuscito a tenere sotto controllo sua moglie. Quindi quei due si meritano a vicenda. Ma tu… tu hai fatto la cosa giusta.”
Nina guardò i gigli, poi Larisa. Per la prima volta in tutti gli anni che si conoscevano, non vide in lei invidia, ma una comprensione sincera.
“Grazie,” disse Nina.
Inspirò il profumo dei fiori.
Profumavano di libertà.
