Parte 1. Un banchetto di avvoltoi
Il salotto sembrava una sala espositiva in un negozio di mobili di lusso: troppo sterile, troppo pomposo e completamente privo di vita. Rostislav sedeva a capotavola, studiando tutti i presenti come se fossero esemplari difettosi nella sua collezione privata di insetti. Faceva ruotare il gambo del bicchiere di vino tra le dita, osservando il vino rosso denso lasciare lenti e pesanti solchi sul cristallo.
“L’insalata è secca”, disse senza guardare la moglie. “Yana, hai risparmiato di nuovo sul condimento? Oppure è una tua sottile vendetta perché ho comprato le tende della tonalità sbagliata?”
Yana sedeva dall’altra parte del tavolo, dritta e rigida, come se avesse ingoiato una barra d’acciaio. Non rispose. Si limitò a spingere la salsiera verso di lui in silenzio. Il rumore della porcellana che toccava il piano di vetro risuonò troppo forte.
Alla destra di Rostislav c’era sua madre, Larisa Andreevna, una donna con un’espressione di colpa perenne e l’abitudine nervosa di sbriciolare il pane in piccole palline grigie. Di fronte a lei, suo padre, German Igorevich, divorava l’anatra con la fame di chi teme che qualcuno possa portargli via il piatto da un momento all’altro. Accanto a lui, la sorella di Rostislav, Sveta, era immersa nel telefono.
“Rostik, la carne è squisita”, mormorò Larisa Andreevna, cercando di compiacere suo figlio. “Hai sempre saputo scegliere buoni prodotti. Non come noi pensionati, sempre a caccia di sconti…”
“Mamma, non cominciare”, fece una smorfia Rostislav. “Quell’odore di povertà mi toglie l’appetito. Se ti serve denaro, basta dirlo. Non serve girarci intorno con quelle facce da cane bastonato.”
German Igorevich si strozzò e tossì, asciugandosi la bocca con un tovagliolo.
“Perché dici così, figlio? Siamo venuti solo per stare insieme. È da un po’ che non ci vediamo.”
“Da un po’?” sogghignò Rostislav, e quel sorriso non prometteva nulla di buono. “Eravate qui dieci giorni fa. E allora il vostro ‘passare del tempo insieme’ significava parlare dei lavori nella vostra casa di campagna. Se ricordo bene, il preventivo era aumentato, giusto?”
Sveta alzò finalmente lo sguardo dal suo telefono, le ciglia finte che brillavano.
“Potresti aiutare i tuoi genitori. Non ti renderebbe povero. La tua auto costa più di tutta la loro casa di campagna con il terreno. L’avidità è un peccato, fratello.”
“E la sfrontatezza è una diagnosi”, ribatté Rostislav. “Sveta, quando hai lavorato l’ultima volta? Ah, già. Stai ancora ‘trovando te stessa’. Per il terzo anno consecutivo, vero?”
Yana sentiva l’aria nella stanza diventare stantia. Avrebbe voluto spalancare la porta del balcone, ma sapeva che anche il più piccolo movimento avrebbe scatenato una nuova ondata di critiche. Guardò suo marito e non riconobbe più l’uomo che aveva sposato cinque anni fa. Vedeva un tiranno gonfio della propria importanza. Il denaro piovuto dal cielo dopo un affare immobiliare riuscito non lo aveva solo viziato. Aveva bruciato ogni traccia di umanità in lui.
“Dannazione!” Rostislav ruggì improvvisamente, lanciando la forchetta di lato. L’utensile rimbalzò verso il camino. “Yana! La carne è fredda! Non potevi almeno assicurarti che fosse servita alla temperatura giusta? Perché ho comprato un forno con la funzione riscaldante? Per decorazione?”
“Pensavo che stessimo aspettando gli ospiti,” disse lei piano. La sua voce era ferma, ma sotto il tavolo stringeva il tessuto del vestito così forte che le unghie le affondavano nei palmi.
“Pensava…” la derise il marito. “Anche un tacchino pensa prima di essere arrostito.”
Larisa Andreevna si agitava ansiosamente, cercando di calmare la situazione.
“Rostik, non urlare. Yanochka ha fatto del suo meglio. Lascia che la riscaldi…”
“Siediti!” abbaiò suo figlio.
Sua madre ricadde sulla sedia, sbattendo le palpebre per la paura.
Parte 2. Un’Asta di Incredibile Avidità
La cena proseguì in un silenzio opprimente, interrotto solo dal tintinnio di coltelli e dal suono dei bicchieri. Rostislav continuava a riempirsi di vino e a ogni sorso il suo sguardo si faceva più torbido e cattivo. Si sentiva il padrone della vita, un signore tra i servi.
“A proposito di uccelli,” iniziò, stuzzicandosi i denti con uno stuzzicadenti. “German, mi hai chiesto di trasferire trecentomila per il tetto.”
Suo padre si riscosse subito, la speranza che brillava nei suoi occhi.
“Sì, figliolo. Sta perdendo molto. L’autunno arriva presto. Tutto sarà allagato…”
“Non avrai niente,” disse Rostislav chiaramente, con una crudeltà pigra. “Né il tetto, né un centesimo.”
Suo padre rimase a bocca aperta. Sveta sbuffò.
“Che taccagno.”
“Non sono un taccagno. Sono un investitore,” disse Rostislav, appoggiandosi allo schienale della sedia e allargando le braccia. “Mettere soldi in quella tua rovina è come buttare banconote in una stufa. Così ho deciso di fare diversamente. Sto vendendo la vostra casa di campagna.”
“Cosa?” Larisa Andreevna lasciò cadere la forchetta. “Cosa vuoi dire, venderla? È nostra… il nostro posto di famiglia… Tuo nonno ha piantato quegli alberi di mele!”
“Il nonno è morto e i meli sono marciti. Il terreno vale tanto. Ho già trovato un acquirente. I documenti sono a mio nome, ricordi? Quando mi avete trasferito la proprietà per non pagare le tasse, mi avete supplicato di prendermi quel peso.”
“Ma che diamine?” strillò Sveta. “E dove dovremmo andare a fare le grigliate?”
“Nel bosco,” la interruppe Rostislav. “O in un parco cittadino. Sedetevi su una panchina.”
Yana assisteva alla scena, sentendo la nausea salire dentro di sé. Sapeva che suo marito era crudele, ma privare i suoi genitori della loro unica gioia per un altro capriccio…
“Rostislav, è spregevole,” disse infine.
Suo marito girò lentamente la testa verso di lei.
“Spregevole?” ripeté piano. “Spregevole è stare sulle mie spalle e fare la morale. Tu, cara, sei un parassita in questa casa quanto loro. Il tuo contributo al nostro bilancio è esattamente zero virgola niente. Quindi chiudi la bocca e mastica l’anatra finché sono ancora di buon umore.”
«Rostik, figlio mio, ti prego, non venderla», gemette sua madre, tendendo le mani verso di lui attraverso il tavolo. «Ci passiamo tutte le estati…»
«NE HO ABBASTANZA!» Rostislav batté il pugno sul tavolo. Il bicchiere saltò e si rovesciò, e una macchia rossa cominciò a espandersi sulla tovaglia candida come una ferita. «Mi avete sfinito tutti! Dammi questo, dammi quello! Cosa sono, una tipografia? Lavoro come una bestia maledetta perché possiate mangiare leccornie e insegnarmi a vivere?»
German Igorevich si alzò in piedi, il volto chiazzato di rosso.
«Ti abbiamo cresciuto… Ti abbiamo dato un’istruzione…»
«Mi avete dato solo complessi e debiti!» urlò Rostislav. «Ho ottenuto tutto da solo! Nonostante voi!»
«Vai al diavolo, fratello», disse Sveta alzandosi. «Noi ce ne andiamo.»
«No, non ve ne andate», sibilò minacciosamente Rostislav alzandosi. Barcollò, ma si aggrappò al bordo del tavolo. «Non state solo lasciando. Siete cacciati. Per sempre.»
Parte 3. La caduta degli idoli
La scena era grottesca. Rostislav torreggiava sul tavolo come una caricatura di un dittatore.
«Adesso alzatevi e uscite!» ordinò alla madre e al padre. «E tu, fuori anche tu!» ringhiò alla sorella. «Non voglio vedere traccia di nessuno di voi qui tra un minuto!»
«Figlio, fuori è notte…» balbettò la madre.
«FUORI!» urlò così forte che il lampadario sembrò tremare. «Chiama un taxi dalla strada. Oppure fatevi una passeggiata. L’aria fresca fa bene alla salute.»
I genitori si rannicchiarono e si trascinarono verso l’uscita, evitando il suo sguardo. German Igorevich cercava di conservare gli ultimi brandelli della sua dignità, ma le spalle gli tremavano. Mentre Sveta passava accanto al fratello, sputò a terra.
«Possa tu soffocare con i tuoi soldi, mostro.»
«Fuori!» ruggì Rostislav, afferrando un porta tovaglioli dal tavolo e lanciandolo verso il corridoio. Colpì il muro con uno schiocco, spargendo tovaglioli bianchi come un’esplosione di carta.
La porta d’ingresso sbatté. Un silenzio irreale calò sull’appartamento. Rostislav respirava affannosamente, il volto paonazzo, la cravatta storta. Si sentiva trionfante. Aveva ripulito il suo spazio. Aveva mostrato a tutti chi era il capo.
Poi si voltò verso Yana. Era ancora seduta al tavolo, completamente immobile.
«Allora?» chiese bruscamente. «Perché stai lì seduta? Aspetti gli applausi? Non ce ne saranno. Sparecchia il tavolo. Adesso.»
Yana sollevò lentamente gli occhi su di lui. Non c’era paura. Vi era qualcosa di cupo, opprimente e terrificante, qualcosa che Rostislav non aveva mai notato prima.
«No», disse.
«Cosa hai detto?» Non credeva alle sue orecchie. Si avvicinò, incombeva su di lei. «Sei diventata sorda? Ho detto di rimettere in ordine. Poi vai in camera da letto e chiedi scusa per avermi rovinato la serata con quella tua faccia acida.»
«Ho detto di no», ripeté Yana, alzandosi in piedi. «Non raccoglierò il tovagliolo che hai usato per sporcarti le mani sui tuoi stessi genitori.»
“Hai perso la paura?” Rostislav le afferrò l’avambraccio. “Hai dimenticato chi ti dà da mangiare? Sei niente senza di me. Niente. Un vuoto.”
Parte 4. Una Furia Senza Freni
In quel momento, qualcosa dentro Yana si consumò. Il fusibile che per anni aveva trattenuto la corrente si sciolse e svanì. Non pianse. Non cercò di divincolarsi. Urlò.
Non era il gemito impotente a cui lui era abituato. Era un urlo primordiale, furioso, che fece ronzare le orecchie di Rostislav.
“TOGLI LE MANI DI DOSSO!” urlò, e quell’urlo era più terrificante di qualsiasi ruggito.
Afferrò il pesante vassoio con i resti dell’anatra e, senza nemmeno mirare, lo lanciò contro la parete dove era appeso l’enorme televisore. Il botto, lo schermo in frantumi e lo schiaffo della carne grassa contro la carta da parati costosa si fusero in un unico, brutale accordo di distruzione.
Rostislav indietreggiò, lasciandole il braccio. Era sconvolto. Si aspettava suppliche, obbedienza. Non era pronto alla guerra.
“Ma che diavolo fai, idiota?” sibilò. “Quel plasma è costato duecentomila!”
“NON MI IMPORTA!” Yana afferrò la bottiglia di vino per il collo. Il vino schizzò sul tappeto, ma ormai non le importava più. “Pensi di essere un re qui? Pensi di avermi comprata con questo televisore? Con queste pareti?”
Gettò la bottiglia a terra. Il vetro esplose in schegge e una pozza color borgogna si allargò immediatamente.
“Per l’amor di Dio!” Rostislav indietreggiò. “Calmati! Sei isterica! Hai bisogno di cure!”
“ZITTO!” Gli andò incontro, ora con un pesante vaso di ceramica in mano. “Per anni! Per anni ho ascoltato i tuoi lamenti! Le tue umiliazioni! ‘Yana, quel vestito è sbagliato.’ ‘Yana, sei ingrassata.’ ‘Yana, sei stupida.’ Al diavolo te e le tue critiche!”
Lanciò il vaso non contro di lui, ma contro la vetrina che conteneva la sua collezione di alcolici costosi. Il botto risuonò come il crollo di un palazzo di cristallo.
“Sei malato!” urlò, le chiazze rosse che si diffondevano sul viso, i capelli che si scioglievano. “Sei un piccolo uomo patetico e insicuro che si sente forte solo schiacciando i vecchi e una donna! Sei un codardo, Rostislav!”
“Smettila di distruggere la mia casa!” urlò, cercando di sovrastare la sua voce, ma il panico già gli affiorava nella voce. Non l’aveva mai vista così. Quella non era Yana. Quella era una calamità naturale.
“La tua casa?” rise istericamente, afferrò la salsiera dal tavolo e la scagliò sul quadro appena comprato al muro. Una macchia grassa si allargò sull’opera astratta. “Tua? Al diavolo te e la tua casa! Odio ogni singola cosa qui! Odio questo divano!”
Colpì la poltrona di pelle con un calcio, poi afferrò una sedia e la rovesciò con fragore.
“Basta!” Rostislav cercò di afferrarla, ma lei si girò e lo spinse così forte al petto che perse l’equilibrio, scivolò nel vino e cadde a terra, proprio nella pozza e tra i vetri rotti.
“Non osare toccarmi!” urlò, stando in piedi sopra di lui. “Non starò più zitta! Non sono una cosa! Sono una persona! Mi senti, bastardo? Sono una persona viva!”
Rostislav la guardò dal pavimento, seduto nello sporco. Il suo abito costoso era rovinato, le mani macchiate di vino. La paura lo paralizzava. Non perché temesse che lei potesse colpirlo, ma perché aveva appena capito: aveva perso il controllo. Le leve della pressione si erano spezzate. Lei non temeva più di perdere la sua vita agiata. Era pronta a bruciare tutto.
“Tu… te ne pentirai,” borbottò, ma suonava patetico.
“Pentirmene?” Yana improvvisamente tacque. Il suo petto si sollevava e abbassava pesantemente. Si guardò intorno al soggiorno distrutto, poi fissò il marito che si agitava a terra. “Oh sì. Rimpiango solo una cosa. Di non averlo fatto prima.”
Parte 5. La doccia fredda della realtà
Yana fece un respiro profondo, si sistemò i capelli con le mani tremanti e spolverò un granello invisibile dal vestito. L’isteria era svanita improvvisamente così come era arrivata, lasciando una chiarezza gelida.
Andò verso il comò nel corridoio, aprì un cassetto e tirò fuori una cartella di documenti.
Rostislav gemette mentre si tirava su da terra.
“Pulirai tutto questo,” sibilò, cercando di riprendere autorità. “E ti scalerò i danni dalla tua… paghetta. Non che tu ne riceverai ancora da me.”
Yana tornò in salotto e lanciò la cartella sul tavolo. Scivolò sulla superficie e si fermò al bordo.
“Se ne deve andare tu, Rostik. Subito. Dopo i tuoi genitori.”
“Che sciocchezze dici?” Rise nervosamente, in modo brusco. “Questo è il mio appartamento. L’ho comprato io…”
“Ti sei dimenticato chi ha pagato l’anticipo?” La voce di Yana era bassa e dura. “E a nome di chi era il mutuo prima che fosse estinto all’inizio dell’anno scorso?”
“Siamo sposati! È proprietà coniugale…”
Yana aprì la cartella.
“Accordo prematrimoniale, clausola 4.2. I beni acquistati con fondi ricevuti da uno dei coniugi come regalo o eredità, e anche i proventi derivanti da tali fondi, non sono soggetti a divisione. La madrina mi ha regalato i soldi per questo appartamento. Ogni transazione è documentata. L’appartamento è registrato a mio nome. Tu qui sei solo domiciliato. Temporaneamente.”
Rostislav impallidì. Si ricordò di quell’accordo. Lo aveva firmato cinque anni prima senza leggerlo davvero, perché allora era perdutamente innamorato e sicuro che avrebbe fatto miliardi da solo. E i soldi della madrina… li aveva considerati suoi dal momento in cui erano entrati sul conto.
“Ma io… io ho pagato le ristrutturazioni! Ho comprato i mobili! La televisione!” Indicò lo schermo distrutto con un dito.
“Puoi prendere la televisione. Raccogli i pezzi in un sacchetto. E per quanto riguarda le ricevute della ristrutturazione…” Yana arricciò il naso con disgusto. “Considerale affitto. Hai vissuto qui per cinque anni. L’affitto di mercato per un posto come questo copre ampiamente tutti i tuoi ‘investimenti’ nelle piastrelle italiane.”
“Non lo farai,” sussurrò. “Dove dovrei andare?”
“Nella casa di campagna dei tuoi genitori,” sorrise Yana. “Ah già. Volevi venderla. Allora vai nei boschi. O siediti su una panchina.”
Rostislav si lanciò verso di lei, il viso contorto dalla rabbia.
“Sei una stronza! Ti denuncerò! Ti distruggerò!”
“VIA DA QUI!” urlò così furiosamente che lui indietreggiò di nuovo.
Prese il telefono.
“Hai cinque minuti. Poi chiamo la sicurezza del complesso residenziale. Ho già revocato il tuo pass dall’app un minuto fa. Se non te ne vai da solo, ti accompagneranno fuori loro. E credimi, i vicini saranno lieti di assistere allo spettacolo.”
Rostislav rimase in mezzo al soggiorno distrutto, la camicia rovinata, gocce di vino sui pantaloni. Si guardò intorno. Tutto il mondo che aveva costruito con tanta cura per alimentare il suo ego era crollato in polvere. Non era rimasto più alcun potere. Niente ammirazione. Nessuna paura negli occhi di sua moglie. Solo disprezzo.
Capì di aver perso. Non perché fosse legalmente debole, ma perché era andato troppo oltre. Aveva rotto un giocattolo che si era rivelato una trappola.
“Allora strozzati pure,” sputò, afferrando la giacca dalla sedia. “Me ne vado. Ma tornerai strisciando…”
“Il tuo tempo è iniziato,” disse Yana, guardando volutamente l’orologio appeso al muro.
Rostislav si precipitò nel corridoio, infilò i piedi nelle scarpe senza nemmeno allacciarle e afferrò le chiavi della macchina.
“Lascia le chiavi dell’appartamento,” disse fredda Yana alle sue spalle.
Si bloccò, strinse il pugno, poi scagliò il mazzo di chiavi a terra con tutta la forza.
“Vaffanculo!”
La porta sbatté forte.
Yana era sola. L’appartamento odorava di vino acido e profumo costoso, che ora la disgustava. Guardò il vaso rotto e le macchie sui muri. Non era caos. Era l’inizio della ristrutturazione.
Andò verso la finestra. In basso, vicino all’ingresso, apparve la figura di Rostislav. Salì in macchina, ma non si accese. I fari lampeggeranno e poi si spensero. Yana ricordò che la chiave di riserva della sua preziosa “bambina” era nella sua borsa, mentre quella principale probabilmente era finita nel bicchiere di vino all’inizio della serata, quando lui lanciava le stoviglie. O forse la batteria era semplicemente scarica dopo essere rimasta ferma troppo tempo. Non importava. Quello che contava era che lui sedeva là al buio, solo. Senza la famiglia che aveva cacciato. Senza la moglie che aveva umiliato. Senza la casa che aveva trattato come un trofeo.
Yana prese il telefono, trovò il numero di sua suocera e premette chiama.
“Pronto? Larisa Andreevna? Sei andata lontano? Torna indietro. No, Rostislav non è più qui. Sì, l’ho mandato via. Chiama un taxi a mio nome, lo pagherò io. Tornerai a casa comodamente. Nessuno sta vendendo la casa di campagna, te lo prometto.”
Chiuse la chiamata e, per la prima volta quella sera, sorrise sinceramente. La rabbia era sparita, lasciando dietro di sé un vuoto limpido e sonoro che ora avrebbe dovuto riempire con qualcosa di reale.
