“Perché non hai trasferito il tuo stipendio a mia madre?” chiese Kirill indignato, senza nemmeno salutare.
Alla si fermò con il mestolo in mano sopra la pentola. Lo stufato bolliva, rilasciando pigre volute di vapore, mentre fissava suo marito e sentiva qualcosa spezzarsi dentro di lei. Il sottile filo di pazienza che aveva così accuratamente avvolto intorno al suo silenzio negli ultimi mesi si era finalmente rotto.
“Scusa, credo di aver capito male,” disse lentamente, posando il mestolo sul tagliere. “Ripeti.”
“Mamma ha chiamato. Dice che le avevi promesso di trasferirle dei soldi, ma l’hai fatto solo una volta. La sauna deve ancora essere finita e gli operai stanno aspettando.”
Alla chiuse gli occhi. Contò fino a cinque. Li riaprì.
“Kirill, ho trasferito i soldi una volta perché me l’hai chiesto tu una volta. Hai detto: ‘Allochka, dai, aiutiamola solo questa volta. Tratterò con gli operai e ti restituirò i soldi.’ Te lo ricordi?”
“E allora? Mamma ha detto che con te aveva un accordo: trasferimenti regolari. Finché non finiamo la sauna.”
“Tua madre ha parlato con me esattamente due volte nell’ultimo mese,” la voce di Alla tremava. “Una volta per spiegarmi come doveva essere quella maledetta sauna. La seconda volta per chiedermi perché non le avevo ancora dato un nipote. Tutto il resto passava attraverso di te.”
Kirill si tolse la cravatta e la buttò sullo schienale di una sedia. Il suo viso appariva stanco e irritato. Alla conosceva quell’espressione. Appariva ogni volta che doveva scegliere tra sua madre e sua moglie.
“Stai esagerando. Mamma è solo una donna attiva. Ha bisogno di attenzioni.”
“Attiva,” ripeté Alla con un sorriso amaro. “Sai quanto adoro quella parola. Attiva. Tua madre è così attiva che controlla ogni tuo passo. Dove andiamo in vacanza, quale macchina compriamo, in che scuola mandiamo i bambini — bambini che ancora non abbiamo. E ora controlla anche il mio stipendio.”
“Stai parlando di mia madre!” Kirill alzò la voce. “Mi ha cresciuto da sola, lavorava in due posti per farmi studiare. E adesso che posso aiutarla, tu fai scenate?”
“Sto facendo scenate?”
Alla sentì le guance scaldarsi. Le mani si strinsero in pugni da sole. Si avvicinò al tavolo e si sedette perché le gambe le erano improvvisamente diventate deboli.
“Kiryush, caro,” iniziò piano — troppo piano. “Vediamo una cosa alla volta. Tua madre voleva la sauna. Bene, facciamole la sauna. Ma perché la stiamo costruendo noi? Perché con i nostri soldi?”
“Perché sono suo figlio. Non è naturale?”
“Sarebbe stato naturale chiedere a tua moglie. Discuterne. Calcolare se potevamo permettercelo. Non mettermi davanti al fatto compiuto: consegna il tuo stipendio a mia madre.”
Kirill camminava avanti e indietro in cucina e si fermò vicino alla finestra. La schiena rigida, le spalle sollevate.
“Guadagno bene. Avremo abbastanza. Puoi sopportarlo per un paio di mesi.”
“E chiedi a me?” Alla si alzò in piedi e si avvicinò a lui. “Lavoro anch’io. Ogni giorno attraverso tutta la città per andare in quell’ufficio, sto lì otto ore, preparo rapporti che nessuno legge. E i miei soldi sono miei, capisci? Ho il diritto di decidere dove spenderli.”
“Decidi, allora. Ma mamma sta aspettando.”
Quella frase. Quella breve, ordinaria frase esplose nella testa di Alla come fuochi d’artificio di rabbia.
“Mamma sta aspettando!” gridò. “E io? Non aspetto anch’io? Aspetto che tu finalmente parli con tua madre da uomo adulto. Che le spieghi che hai una famiglia. Che prendiamo decisioni insieme. Non così: Mamma ha detto, Mamma ha deciso, Mamma si è offesa!”
“Non urlare con me,” Kirill si voltò, e qualcosa come paura brillò nei suoi occhi. “Ti sto solo chiedendo di aiutare. È così difficile?”
Alla fece un passo indietro. Si sedette di nuovo sulla sedia. Poggiò le mani sul tavolo, fissando le dita. Unghie corte, nessuna manicure. Non c’era mai abbastanza tempo.
“Sai la differenza tra una richiesta e una pretesa?” chiese stanca. “Una richiesta può essere rifiutata. Una pretesa non ammette rifiuto.”
Kirill stava in mezzo alla cucina e Alla poteva vedere irritazione e confusione combattersi dentro di lui. Era abituato che lei cedesse. Aveva sempre ceduto. Quando sua madre spostava i mobili nel loro appartamento perché “così è meglio secondo il feng shui”. Quando criticava la zuppa di Alla, anche se Kirill la mangiava a ciotolate. Quando alludeva che era ora che una culla apparisse nella loro camera da letto.
“Alla, per favore, capisci. Mamma è sola. Vengono le sue amiche e lei non ha neanche una sauna. Si vergogna.”
“Si vergogna,” ripeté Alla. “Tua madre, che il mese scorso ha detto alla vicina davanti a me che stiro male le tue camicie, si vergogna perché non ha una sauna?”
“Stai esagerando di nuovo.”
“Sto riportando i fatti.”
Si guardarono attraverso il tavolo della cucina e improvvisamente Alla vide il loro futuro. Così sarebbero stati tra un anno, cinque anni, dieci. Lei a spiegare, chiedere, supplicare che lui la ascoltasse. E lui a spostare la colpa, difendere la madre, pretendere comprensione. E a un certo punto lei semplicemente si sarebbe stancata. Si sarebbe zittita. Sarebbe diventata un’ombra che cucina il borscht e versa lo stipendio dove le dicono.
“Non trasferirò più soldi a tua madre,” disse con calma.
“Cosa?”
“Mi hai sentita. Neanche un solo centesimo. Se vuoi costruire la sauna, costruiscila. Con i tuoi soldi. Se tua madre vuole una sauna, che risparmi da sola. Ma più nessuno toccherà il mio stipendio.”
Il viso di Kirill divenne paonazzo.
“Sei egoista. L’ho sempre saputo, ma ora hai superato te stessa.”
“Egoista?” Alla si alzò e la sua voce risuonò di furia. “Sono egoista? Io, che ho sopportato le istruzioni di tua madre per tre anni? Io, che ascolto le sue lezioni su come si deve vivere? Io, che ho saltato gli incontri con gli amici perché ‘mamma ha chiesto aiuto con i lavori alla dacia’?”
“È sola!”
“E io sono forse molte persone?” Alla fece un passo verso di lui. “Anch’io ho una madre. Ma, per qualche motivo, so rispettare i confini. Non ti trascino da lei ogni weekend. Non ti costringo a darle soldi per i suoi capricci.”
“Una sauna non è un capriccio!”
“La sauna è il terzo edificio costruito in quella dacia negli ultimi due anni!” gridò Alla. “Prima c’era il capanno, che era urgentemente necessario. Poi la veranda, perché ‘come si può vivere senza una veranda?’ Ora la sauna. E poi, Kirill? Una piscina? Un campo da golf?”
Non disse nulla, la mascella serrata. Alla riusciva a vedere i muscoli muoversi sotto la sua pelle.
“Mia madre merita rispetto,” disse infine a denti stretti.
“Sì, lo merita,” concordò Alla. “Ma il rispetto non è denaro. Non è controllo. Non è manipolazione. Tua madre ti rigira come vuole, e tu nemmeno te ne accorgi.”
“Stai zitta!”
Kirill picchiò il palmo sul tavolo. Lo stufato sul fornello continuava a sobbollire, indifferente al dramma familiare.
“Non ti permettere di parlare così di mia madre. È una santa. Ha dedicato tutta la sua vita a me. E se voglio farle un regalo, costruirle una sauna, ne ho tutto il diritto.”
“È un tuo diritto,” annuì Alla. “Con i tuoi soldi. I miei rimarranno miei.”
“Siamo una famiglia! Abbiamo un budget condiviso!”
“Un budget condiviso si ha quando decidiamo insieme come spendere il denaro. Non quando tu fai ciò che vuoi e poi pretendi che io consegni tutto a tua madre.”
Kirill afferrò la giacca che aveva lasciato sulla sedia tornando dal lavoro.
“Vado da mamma. È impossibile restare qui.”
“Vai,” disse Alla stancamente. “Magari mentre sei lì, puoi spiegarle che nessuno finanzierà più la sua sauna.”
Sbatté la porta così forte che il vetro della credenza tremò. Alla rimase sola in cucina. Si avvicinò al fornello e spense il gas. Nessuno aveva voglia di mangiare, comunque.
Si sedette sul divano del soggiorno e affondò il volto in un cuscino. Aveva voglia di piangere, ma le lacrime le restavano bloccate in gola, come un nodo doloroso. Pensò a quando tutto era iniziato a peggiorare. Forse fin dall’inizio? Al matrimonio, quando sua suocera aveva detto che il suo vestito era troppo scollato. O quando cercavano casa, e lei aveva insistito per scegliere proprio quel quartiere, più vicino a casa sua.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Kirill: “La mamma è in lacrime. Sei contenta ora?”
Alla lanciò il telefono all’altro capo del divano. Felice. Avrebbe riso, se ne fosse stata capace. Felice che la sua vita familiare fosse diventata una continua guerra di tira e molla con la suocera. Felice che il marito la vedesse come un nemico, non una compagna.
Passarono due ore. Kirill tornò.
“Ho parlato con mamma,” disse, sedendosi sulla poltrona di fronte a lei. “È sconvolta. Ma è disposta a essere comprensiva. I lavoratori possono essere pagati in quattro rate invece che in due. Se trasferisci denaro solo un’altra volta, finiranno la sauna, e il resto potrà essere pagato più tardi.”
Alla lo guardò e si chiese se fosse in grado di sentirsi dall’esterno. Se capisse di essere appena tornato da un’altra missione affidatagli da sua madre.
«Kirill», iniziò, «ti amo. Ma sono stanca. Sono stanca di spiegare sempre la stessa cosa. Sono stanca di essere la terza nella nostra famiglia. Dopo te e tua madre.»
«Non sei terza. Stai esagerando.»
«Allora rispondi a una domanda. Quando è stata l’ultima volta che hai scelto me? I miei interessi, i miei desideri?»
Aprì la bocca, la richiuse. Pensò per un momento.
«Prendo sempre in considerazione la tua opinione.»
«Tenere conto di qualcosa e sceglierlo sono cose diverse.»
Rimasero in silenzio. L’orologio sulla parete ticchettava fastidiosamente forte.
«Cosa stai suggerendo?» chiese infine Kirill.
«Ti suggerisco di parlare con tua madre. Spiega che la sauna è un suo desiderio, il che significa che è anche una sua responsabilità. Possiamo aiutare, ma entro limiti ragionevoli. E le decisioni sull’aiuto si prendono insieme. Non solo da te. Insieme.»
«Si offenderà.»
«Lascia fare,» scrollò le spalle Alla. «L’offesa passa. Ma il risentimento che cresce dentro di me tende a esplodere. Come è accaduto oggi.»
Kirill si alzò e camminò per la stanza. Si fermò vicino alla finestra, proprio come aveva fatto in cucina. La sua posa preferita per riflettere.
«D’accordo,» disse infine. «Ma come glielo spiego?»
«Con onestà. Dille che siamo una giovane famiglia. Abbiamo bisogno di soldi anche noi. Per il futuro, per dei figli, per la vita. E la sauna può aspettare.»
«Dirà che l’ho abbandonata.»
«Lo farà. Manipolazione classica. Non cascarci.»
Si voltò verso di lei, e nei suoi occhi apparve una scintilla di confusione.
«E se davvero pensa che io la sto abbandonando?»
Alla si alzò e gli si avvicinò. Gli posò le mani sulle spalle.
«Kiryush, l’amore per tua madre e quello per tua moglie non sono una competizione. Puoi amarci entrambe. Ma i rapporti devono essere sani. E dei confini sani significano capire dove finisce la cura e inizia la dipendenza.»
Lui la abbracciò, goffamente, teso.
«Cercherò di parlarle.»
«Non provarci. Fallo.»
I giorni successivi furono strani. Kirill chiamò sua madre e parlò a lungo con lei dietro una porta chiusa. Alla sentì frammenti di frasi: «Mamma, ti prego di capire», «Non è vero», «Ti voglio bene, ma…» Un punto fermo stava finalmente comparendo nella loro relazione.
Sabato, annunciò che sarebbe andato alla dacia. Da solo.
«Perché?» chiese Alla.
«Per finire la sauna. I lavoratori dicono che sono rimasti solo piccoli lavori. Posso farcela da solo. Sistemare l’isolamento, regolare il tetto. Aiuterò mamma e non ti disturberò.»
Alla lo guardò mentre metteva gli attrezzi in uno zaino vecchio e provò una strana sensazione di sollievo e tristezza. Sollievo perché finalmente era stato posto un limite. Tristezza perché c’era voluto così tanto tempo per arrivarci.
“Vuoi che venga con te?” si offrì.
“No”, Kirill scosse la testa. “È una mia responsabilità. Lo farò da solo.”
Partì la mattina presto. Tornò la sera tardi, sporco, esausto, con delle schegge nei palmi. Alla tirò fuori silenziosamente lo iodio e le pinzette e si sedette accanto a lui.
“Com’è andata?” chiese, togliendo un’altra scheggia.
“Bene. Quasi finito. Ancora un giorno, e sarà pronto.”
“E la mamma?”
Kirill sorrise con ironia.
“All’inizio la mamma era imbronciata. Poi mi ha offerto delle torte. Poi si è imbronciata di nuovo. Verso sera sembrava accettare. Ha detto che ero cresciuto e che ormai prendevo le mie decisioni.”
“Un passo avanti.”
“Si può dire così.”
Guardò Alla, e nel suo sguardo c’era qualcosa di nuovo. Comprensione, forse. O semplicemente stanchezza dalla lotta.
“Mi dispiace”, disse piano. “Davvero non me ne rendevo conto. Pensavo fosse normale. Dopo tutto, la mamma è sola. Si impegna tanto per me.”
“È vero,” concordò Alla. “Ma ha esagerato. E tu gliel’hai permesso.”
“Non succederà più.”
Lei sorrise e mise una benda sull’ultima piccola ferita.
“Vedremo.”
La sauna fu completata entro la fine del mese. Sua suocera organizzò un’inaugurazione cerimoniale e invitò le sue amiche. Kirill e Alla vennero per un paio d’ore, bevvero tè e ascoltarono commenti entusiasti su quanto fosse venuto bene l’edificio.
“Grazie, ragazzi,” disse sua suocera, abbracciando il figlio. “Soprattutto a te, Kiryusha. Hai fatto tutto da solo, come un vero uomo.”
Alla rimase in disparte, tenendo in mano una tazza di tè che si stava raffreddando. Sua suocera non le rivolse nemmeno uno sguardo. Le vecchie abitudini sono dure a morire.
Ma Kirill si staccò dall’abbraccio della madre e tese la mano verso Alla.
“L’abbiamo fatto insieme, mamma. È stata una decisione comune. E Alla mi ha sostenuto.”
Sua madre serrò le labbra ma annuì.
“Certo. Grazie a entrambi.”
Le parole suonavano forzate, ma erano state dette. E questo aveva già un valore.
Sulla via di casa, Alla guardava fuori dal finestrino le luci della città che scorrevano. Kirill guidava in silenzio, concentrato sulla strada.
“Sai,” disse, “forse ne è valsa la pena costruire quella sauna.”
“Perché?”
“Perché finalmente hai visto il problema. L’hai sentito sulle tue mani e sulla tua schiena — cosa significa portare tutto da solo per i capricci di qualcun altro.”
Lui rise.
“Ne sono valse la pena le schegge?”
“Assolutamente.”
Risero, e la tensione accumulata per settimane finalmente si allentò. C’era ancora molto lavoro da fare. I confini andavano costantemente tutelati, ricordati, spiegati in tutta la loro lunghezza e larghezza. Sua suocera difficilmente avrebbe accettato il nuovo ordine delle cose tanto in fretta. Ma l’inizio era stato fatto.
E a volte, tutto ciò che serve è solo un inizio.
