Elena era seduta al tavolo della cucina, a sistemare le bollette e gli avvisi di pagamento. Ancora una volta, i soldi non bastavano. Avrebbe dovuto chiedere di nuovo qualcosa a sua madre fino a quando non sarebbe arrivato lo stipendio. Stanca, si passò una mano sul viso e guardò il calendario: mancava ancora una settimana alla fine del mese e già erano quasi senza soldi.
La porta d’ingresso sbatté. Pavel entrò in appartamento, buttò la giacca sull’attaccapanni, entrò in cucina e aprì il frigorifero.
“Ancora yogurt?” borbottò suo marito, tirando fuori un barattolo d’acqua.
“Pasha, dobbiamo parlare”, iniziò Lena, mettendo da parte i fogli.
“Di cosa?” chiese lui, sedendosi di fronte a lei e prendendo le sigarette.
“L’affitto scade tra tre giorni. Ci mancano settemila,” disse lei a bassa voce, ma con fermezza.
Pavel accese una sigaretta, tirò una boccata ed espirò il fumo verso la finestra.
“E cosa dovrei fare esattamente? Tirare fuori i soldi dal nulla?”
“Avresti potuto evitare di comprare i cerchi nuovi per la macchina la scorsa settimana,” disse Elena, incrociando le braccia.
“Ah, è davvero di questo che si parla”, replicò lui con una smorfia senza umorismo. “La mia macchina è il tuo bersaglio preferito.”
“La tua macchina si mangia metà del tuo stipendio ogni mese!” la voce di Elena si alzò. “La rata, la benzina, le riparazioni, i pezzi di ricambio. Viviamo con gli avanzi e tu continui a buttare tutto in quella macchina!”
“Non posso lavorare senza macchina!” Pavel batté il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare Elena. “Non capisci? Mi serve per andare ai cantieri e portare i clienti!”
“Lo capisco. Ma forse dovevi comprarne una più economica. Perché ti serviva una straniera con un prestito di cinque anni?”
“Perché non guido un catorcio arrugginito!” Pavel si alzò e cominciò a camminare per la cucina. “Sono un uomo. Ho bisogno di una macchina decente!”
Elena si appoggiò alla sedia e chiuse gli occhi. Questa discussione si ripeteva ogni mese. Le stesse parole. Le stesse urla. Nulla cambiava mai.
“E i soldi che volevamo mettere da parte per un appartamento?” domandò lei dolcemente, riaprendo gli occhi. “Dovevamo risparmiare qualcosa.”
“Quali risparmi, di che parli?” Pavel alzò le mani. “Riusciamo a malapena a sopravvivere così! Dove dovrei trovare soldi in più?”
“Se non fosse per il prestito dell’auto…”
“Basta così!” urlò lui, afferrando la giacca e dirigendosi verso la porta. “Sono stufo di sentire sempre la stessa cosa! Pensaci tu all’affitto, visto che sei così brava!”
La porta sbatté dietro di lui. Elena restò al tavolo della cucina, fissando le bollette sparse. Le lacrime le bruciavano in gola, ma le trattenne. Non aveva più forza per piangere e ormai neanche senso.
La mattina dopo Pavel uscì per andare al lavoro senza dire una parola. Non la salutò nemmeno. Elena si preparò per il suo lavoro — faceva la commessa in un negozio di abbigliamento. Lo stipendio era basso, ma sicuro. Anche se che sicurezza era, se ogni mese doveva scegliere tra il cibo e le bollette?
Tutto il giorno continuava a pensare a quanto a lungo sarebbe potuta andare avanti così. Da tre anni affittavano questo minuscolo monolocale in periferia. Da tre anni pagavano alla padrona di casa tredicimila al mese. Centocinquantaseimila all’anno. In tre anni, erano spariti nel nulla più di quattrocentosessantamila. Avrebbero potuto risparmiare per l’anticipo di un mutuo invece.
Quella sera Pavel tornò tardi a casa, si lasciò cadere sul divano e accese subito la TV. Elena preparò la cena in silenzio, mise la tavola e lo chiamò.
«Non ho fame», mormorò senza staccare gli occhi dallo schermo.
«Pasha, possiamo almeno parlare come persone normali?» cercò Elena, sedendosi accanto a lui.
«Di cosa? Tanto inizi a lamentarti di nuovo della macchina.»
«Non della macchina. Di noi. Una volta sognavamo di avere una casa tutta nostra.»
«Sì, è vero», disse cambiando canale. «E allora? Con i nostri stipendi ci vorrebbero quindici anni per mettere via i soldi. Sempre che ci riuscissimo davvero.»
«Forse potremmo provare in un altro modo», disse prendendogli la mano. «Trovare un posto più economico, tagliare le spese, iniziare a risparmiare anche poco?»
Pavel la guardò con un sorrisetto.
«Vivi nel mondo dei sogni, Lena. Guarda la realtà. Non abbiamo soldi. E non li avremo mai. Fattene una ragione.»
Elena ritirò la mano e si alzò.
«Quindi non vuoi nemmeno provarci?»
«Provare cosa? Uccidermi di lavoro per un sogno impossibile?» la voce gli si fece più forte. «Già ora lavoro come un matto! E tu cosa fai? Stai tutto il giorno in negozio a vendere stracci!»
«Si chiama lavoro, Pavel. Porto dei soldi a questa famiglia.»
«Spiccioli!» scattò lui, alzandosi di scatto dal divano. «Se sapessi davvero come amministrare il denaro, avremmo tutto!»
Elena sentì stringersi qualcosa dentro. All’improvviso le venne a mancare il respiro.
«Gestire il budget? Sul serio?» gli si avvicinò. «I nostri stipendi coprono a malapena affitto e cibo. Cosa dovrei gestire esattamente?»
«Dovevi imparare a risparmiare! Basta comprare cose inutili!»
«Quale roba inutile?» Ora Elena era quasi al grido. «L’ultima volta che ho comprato qualcosa per me è stato sei mesi fa! E tu compri qualcosa per quella macchina ogni settimana!»
«Ci risiamo!» Pavel afferrò le chiavi dell’auto dal tavolo e andò verso la porta. «Basta! Litiga pure con i muri!»
La porta sbatté. Elena si lasciò cadere sul divano e si coprì il volto con le mani. Era così stanca di tutto — delle liti continue, di questa vita sempre al limite, della sensazione schiacciante che nulla sarebbe mai cambiato.
Passarono due settimane. La tensione in casa non calava mai. Pavel ed Elena si parlavano a malapena. Solo risposte brevi, solo quando necessario. Elena sapeva che il loro matrimonio stava andando in pezzi. E non era nemmeno solo una questione di soldi. Avevano semplicemente dimenticato come ascoltarsi.
Poi, un venerdì sera, tornando a casa dal lavoro, Elena trovò una chiamata persa da un numero sconosciuto. Richiamò.
«Elena Sergeyevna?» disse una voce femminile al telefono.
«Sì, sono Elena.»
“Qui è l’ufficio del notaio. Deve venire per completare le pratiche relative a un’eredità.”
Elena si lasciò cadere sul divano, stringendo forte il telefono.
“Che eredità? È sicuro di avere la persona giusta?”
“Sì, assolutamente. Sua zia, Valentina Petrovna Kozlova, le ha lasciato un appartamento. Un bilocale in centro città. Per favore, venga domani alle dieci.”
Elena abbassò il telefono e fissò il muro. Zia Valya. La cugina di sua madre. Una donna anziana che aveva vissuto da sola e non aveva mai avuto figli. L’ultima volta che si erano viste era stato circa cinque anni prima, a un funerale. E ora questo…
“Cosa succede?” chiese Pavel, entrando nella stanza e notando quanto fosse pallida.
“Io… mi hanno lasciato un appartamento,” sussurrò Elena. “Come eredità.”
“Cosa?!” Pavel si sedette accanto a lei sul divano. “Da chi?”
“Zia Valya. Un bilocale in centro.”
Pavel la afferrò per le spalle e la voltò verso di lui.
“Sei seria? Non è uno scherzo?”
“Ha chiamato il notaio. Domani vado a firmare i documenti.”
Si alzò di scatto, camminò nervosamente per la stanza, poi abbracciò stretta Elena.
“Lena, ti rendi conto di cosa significa? Un appartamento tutto nostro! Non dobbiamo più pagare l’affitto! Possiamo trasferirci!”
Lei annuì, senza sapere cosa dire. Dentro di lei le emozioni si agitavano: gioia per questo inaspettato dono del destino, ma anche una strana inquietudine che non riusciva ancora a spiegare.
Il giorno dopo andarono insieme dal notaio. Svolsero le pratiche e ricevettero le chiavi. L’appartamento era in un edificio antico, ma in un buon quartiere. Quarantadue metri quadrati, semplice ristrutturazione cosmetica e i mobili lasciati dalla zia. Potevano trasferirsi subito, se volevano.
“Cominciamo a trasferirci questo weekend,” suggerì Pavel, guardandosi intorno. “Perché aspettare?”
“Va bene,” acconsentì Elena.
Il trasloco fu veloce. Non possedevano molto. In un giorno trasportarono tutto ciò che serviva. La proprietaria dell’appartamento in affitto non fece obiezioni — l’avevano avvisata per tempo e lei non ebbe nulla da ridire.
La prima sera nella sua nuova casa, Elena cucinò la cena con una strana sensazione. Non doveva più preoccuparsi che la padrona di casa si presentasse all’improvviso. Niente più affitto da pagare. Questa era la loro casa. O meglio, la sua casa. L’eredità era toccata a lei, non al marito.
Pavel sedeva sul divano a scorrere il telefono.
“Senti, e se facessimo qualche lavoro?” suggerì. “Cambiare la carta da parati, magari rifare il bagno?”
“Con quali soldi?” Elena spense i fornelli e portò i piatti. “Non abbiamo niente.”
“Beh, poco a poco. Ora possiamo iniziare a risparmiare — non dobbiamo più pagare l’affitto.”
Lei annuì, senza dire nulla. Quella stessa inquietudine sentita alla telefonata del notaio si risvegliò dentro di lei.
Passò un mese. Poi un altro. Elena aveva sperato che trasferirsi in casa propria avrebbe migliorato le cose tra loro. Che Pavel sarebbe diventato più tranquillo, più gentile. Ma non cambiò nulla.
Tornava comunque a casa di cattivo umore e se la prendeva con lei per qualsiasi cosa. Piatti sporchi nel lavandino, bucato non fatto in tempo, cena senza carne: qualsiasi cosa poteva diventare motivo di litigio.
“Sono stato in piedi tutto il giorno e tu non riesci nemmeno a preparare un pasto decente!” urlò Pavel, gettando la forchetta sul piatto.
“Lavoro anche io!” ribatté Elena. “Credi che il mio lavoro sia facile?”
“Sei solo una commessa! Cosa c’è di difficile nello stare dietro a un bancone?”
“E tu cosa sei? Un responsabile vendite? Che importanza!”
Prima, Elena sarebbe rimasta in silenzio e avrebbe sopportato. Ma qualcosa era cambiato. Forse avere il suo appartamento le aveva dato fiducia. Aveva smesso di ingoiare tutto e gli rispondeva con lo stesso tono.
Le loro discussioni si fecero più aspre. Pavel non era abituato al fatto che la moglie gli tenesse testa. Questo lo faceva solo arrabbiare di più.
“Sei diventata completamente incontrollabile!” urlò, agitando le braccia. “Almeno prima stavi zitta, ora invece mi rispondi!”
“Perché sono stanca di sopportare la tua maleducazione!” Elena gli stette davanti a braccia incrociate. “Credi di potermi parlare come ti pare?”
“Sono tuo marito!”
“E questo ti dà il diritto di urlare contro di me ogni giorno?”
Pavel rimase in silenzio, strinse i pugni, si voltò e andò nell’altra stanza, sbattendo la porta alle sue spalle. Elena restò in cucina, versandosi dell’acqua con le mani che tremavano.
Una sera, dopo una giornata particolarmente estenuante al lavoro, Pavel tornò a casa furioso. Cominciò con lei appena entrato.
“Perché le mie scarpe non sono lucidate? Te l’ho chiesto ieri!”
“Ho dimenticato,” rispose la moglie a voce bassa, passando oltre verso la cucina.
“Dimenticato!” Pavel la seguì. “Ti interessa qualcosa oltre te stessa?”
“Pasha, lasciami in pace. Sono stanca,” disse Elena prendendo il kefir dal frigorifero e versandolo in un bicchiere.
“Sei stanca?” Pavel le si avvicinò. “E io allora? Pensi che io sia stato a riposare tutto il giorno? Io lavoro! Porto io i soldi!”
“Anch’io,” Elena si voltò verso di lui guardandolo dritto negli occhi. “Lavoriamo entrambi, Pavel.”
“Sono io che mantengo questa famiglia!” urlò, sbattendo il palmo sul tavolo. “Senza di me, vivresti per strada!”
Elena rimase immobile, stringendo il bicchiere in mano. Sentì il calore salire in faccia e la mascella irrigidirsi.
“Cosa hai detto?”
“Hai sentito!” Pavel continuò. “Chi ti dà da mangiare? Io! Chi paga tutto? Io! Chi ti ha dato un tetto sulla testa? Io!”
“Non urlare,” disse Elena piano, posando il bicchiere sul tavolo. “Questo appartamento non è merito tuo. È la mia eredità.”
Pavel si ritrasse come se lei gli avesse dato uno schiaffo. Gli si sgranarono gli occhi e la bocca rimase aperta.
“Cosa?”
“Hai capito,” Elena si raddrizzò sollevando il mento. “Questo appartamento mi è stato lasciato. È un’eredità. Tu non c’entri nulla.”
“Come fai a dire che non c’entro niente?!” la sua voce divenne uno strillo. “Sono tuo marito! Viviamo qui insieme!”
“Viviamo qui insieme. Ma l’appartamento è mio. Non nostro. Mio.”
Pavel diventò rosso. Le vene del collo si gonfiarono, le sue mani si serrarono a pugno.
«Hai perso completamente la testa?!» ruggì. «Donna ingrata! Ti do da mangiare, ti vesto, e questo è quello che mi dici?»
«Non mi dai da mangiare tu!» urlò Elena. «Guadagno i miei soldi! E compro i miei vestiti!»
«Non sei niente senza di me!» Pavel afferrò la prima cosa che vide sul tavolo — la saliera — e la scagliò contro il muro. Si frantumò in pezzi, il sale si sparse sul pavimento.
Elena guardò il vetro rotto, poi suo marito. Qualcosa dentro di lei si spezzò.
«Basta. Ora basta», disse lentamente. «Vattene.»
«Cosa?!»
«Esci dal mio appartamento. Subito.» Elena si avvicinò alla porta e la spalancò. «Via.»
«Non puoi cacciarmi!» gridò Pavel, aggirandosi per la cucina. «È illegale! Sono tuo marito!»
«Un marito che non rispetta la moglie non è qualcuno di cui ho bisogno. Fai le valigie e vattene.»
«Io non vado da nessuna parte!» Afferrò Elena per le spalle e la scosse. «Mi senti? Anche questo è il mio appartamento!»
Lei si liberò e fece un passo indietro.
«Toccami ancora e chiamo la polizia. Non sto scherzando, Pavel. Vai via. Adesso.»
Rimase lì per un attimo, respirando affannosamente, poi si voltò e andò nella stanza. Elena lo sentì sbattere le ante degli armadi, gettare i vestiti in una borsa, imprecare sottovoce.
Vent’ minuti dopo Pavel uscì con una borsa a tracolla piena. Si fermò nel corridoio e la guardò.
«Te ne pentirai.»
«No, non me ne pentirò», rispose Elena con calma.
La porta sbatté. Il silenzio avvolse l’appartamento come una coperta pesante. Elena si accasciò sul pavimento accanto alla porta e si abbracciò le ginocchia. Non pianse. Si limitò a stare lì, ad ascoltare il silenzio.
Una settimana dopo Pavel chiamò. La sua voce era calma, quasi apologetica.
«Lena, vediamoci. Parliamo seriamente.»
«Non abbiamo niente di cui parlare, Pasha.»
«Come puoi dire così? Siamo una famiglia. Ho perso la calma. Mi dispiace.»
«Non hai perso la calma. Mi hai mostrato chi sei davvero», disse Elena seduta sul divano con una tazza di tè, guardando dalla finestra.
«Non dire così. Proviamoci ancora. Cambierò.»
«No, non cambierai. E non ho bisogno delle tue promesse. Sto chiedendo il divorzio.»
«Per cosa? Per una discussione?»
«Perché pensi che io non sia niente. Perché credi di mantenermi. Perché non mi rispetti come persona.»
«Lena, sono sciocchezze! Ti amo!»
«No, Pasha. Non mi ami. Altrimenti non mi avresti mai detto che senza di te vivrei in strada.»
«Non era quello che intendevo…»
«È proprio quello che intendevi. Addio, Pavel.»
Elena chiuse la chiamata e mise il telefono lontano. Le mani le tremavano, ma dentro si sentiva tranquilla. La decisione era stata presa. Non si poteva tornare indietro.
Pavel chiamò ancora più volte. Mandò dei messaggi. Elena non rispose. Due settimane dopo lei chiese il divorzio. Lui rifiutò una soluzione amichevole e pretese la divisione dei beni.
“L’appartamento è proprietà coniugale,” dichiarò Pavel alla prima udienza. “Ho diritto alla metà.”
Elena consegnò al giudice i documenti dell’ufficio notarile.
“L’appartamento è stato ricevuto in eredità durante il matrimonio. Secondo la legge di famiglia, la proprietà ereditata appartiene esclusivamente all’erede e non è soggetta a divisione.”
Il giudice esaminò i documenti e annuì.
“È corretto. I beni ereditati non rientrano nella comunione tra coniugi.”
Pavel cercò di obiettare, ma il giudice lo fermò con un gesto.
“L’appartamento appartiene esclusivamente a Elena Sergeyevna. Il suo reclamo è respinto.”
Pavel restò seduto al suo posto, la mascella serrata. Dopo l’udienza tentò di avvicinarsi all’ex moglie, ma lei gli passò accanto senza fermarsi.
Il divorzio fu finalizzato tre mesi dopo. Elena uscì dal tribunale, si fermò sui gradini e inspirò profondamente. L’aria era fredda e sapeva di pioggia autunnale. Il cielo era coperto di nuvole, ma a lei sembrava che il sole brillasse.
L’appartamento rimase completamente suo. Nessuna rivendicazione, nessun debito da saldare. Elena tornò a casa, si cucinò la cena e si sedette alla finestra con un libro. Silenzio. Nessuno che urlava, nessuna porta sbattuta, nessuna accusa.
Sei mesi dopo diede una rinfrescata all’appartamento. Cambiò la carta da parati, tinse le pareti di colori chiari e si liberò di tutto ciò che le ricordava Pavel — le sue vecchie pantofole nell’ingresso, il rasoio dimenticato in bagno, la foto nuziale appesa alla parete.
Trovò un nuovo lavoro come amministratrice in una piccola clinica. Lo stipendio era migliore, l’orario più comodo. Iniziò a risparmiare. Non per qualcosa in particolare, solo perché le sembrava giusto avere un piccolo gruzzolo.
Sua madre venne a trovarla e lodò la ristrutturazione.
“Brava, tesoro. L’appartamento sembra nuovo di zecca.”
“Tutto merito della zia Valya,” disse Elena, versando il tè e mettendo una torta in tavola. “Se non fosse stato per lei, adesso starei ancora affittando una stanza.”
“Valentina Petrovna era una brava donna. Peccato non averla vista più spesso,” sospirò sua madre. “Almeno è riuscita ad aiutarti in tempo.”
“Sì,” annuì Elena, guardando fuori dalla finestra. “È vero.”
A volte Elena pensava a Pavel. Si chiedeva come stesse. Stava ancora affittando? Si era risposato? Ma quei pensieri passavano in fretta. Non le importava più. Quella vita apparteneva al passato.
Una sera, mentre tornava a casa dal lavoro, si imbatté nell’ex marito vicino al palazzo. Pavel era vicino a un’auto e fumava. Quando vide Elena, buttò via la sigaretta e le si avvicinò.
“Ciao.”
“Ciao,” rispose lei fredda, prendendo le chiavi.
“Come stai?”
“Bene. Volevi qualcosa?”
Pavel esitò e si grattò la nuca.
“Passavo di qui. Ho pensato di vedere come stavi.”
“Come vedi, sto benissimo. Arrivederci, Pasha,” disse Elena, avviandosi verso l’ingresso.
“Lena, aspetta,” la chiamò, raggiungendola. “Magari potremmo parlare?”
“Di cosa?”
“Riguardo a noi. Forse abbiamo affrettato il divorzio.”
Elena si voltò e lo guardò negli occhi.
“No, Pasha. Non abbiamo affrettato nulla. Abbiamo fatto la cosa giusta. E nota questo: a differenza di te, io non ho mai cercato di reclamare ciò che non era mio. Vivi la tua vita come vuoi, parti con la tua macchina e non apparire più nel mio orizzonte.”
“Ma sono cambiato. Davvero. Ora sono…”
“Non mi interessa,” lo interruppe. “Non ho alcun desiderio di tornare a ciò che avevamo. Mi dispiace, ma no.”
Pavel restò lì ancora un po’, poi annuì, si voltò e tornò alla sua auto. Elena salì le scale, chiuse la porta dell’appartamento dietro di sé, si sedette alla finestra e guardò la macchina familiare allontanarsi.
Prese uno yogurt dal frigorifero, accese una musica soft e tranquilla e si sedette al tavolo con il laptop.
Ora aveva un appartamento tutto suo, un lavoro stabile e la pace. Nessuno le gridava contro, la incolpava o pretendeva l’impossibile. Solo vita. La sua vita.
