Vera era in piedi davanti ai fornelli, mescolando il porridge. Sua figlia Sonya era seduta al tavolo, dondolando le gambe e disegnando qualcosa su un quaderno. Roman dormiva ancora—dormiva sempre fino a tardi quando non aveva il turno.
«Mamma, la nonna mi sgriderà di nuovo oggi perché corro nel corridoio?» chiese Sonya senza alzare lo sguardo dal disegno.
«No, tesoro. La nonna si stanca solo. Cerca solo di camminare più piano dopo le nove di sera, va bene?»
«Va bene. Però la zia Alla cammina a passi pesanti coi tacchi, e la nonna non le dice mai nulla.»
Vera non rispose. Spense i fornelli e versò il porridge nelle ciotole. Le sue mani si muovevano per abitudine, meccanicamente, come se avessero memorizzato da tempo questo rituale mattutino. Otto anni erano bastati perché questi gesti diventassero automatici.
Nina Sergeyevna apparve in cucina precisamente alle otto. Era vestita con cura, con una sciarpa sistemata ordinatamente intorno al collo, e questo suscitava sempre un rispettoso silenzio in Vera.
«Buongiorno, Nina Sergeyevna. Ho preparato il porridge d’avena. Il tuo con il miele, come sempre?»
«Sì. Ma non metterne troppo. Lo fai sempre troppo dolce.»
«Va bene, ne aggiungo solo un po’.»
Nina Sergeyevna si sedette di fronte a Sonya e guardò nel quaderno. Sonya coprì istintivamente il disegno con la mano. La nonna sospirò e si voltò.
«Vera, ieri ho parlato con Alla. Tornerà da Praga tra due settimane. Per sempre.»
«Capisco. Che bello. Ti è mancata.»
«Le servirà una stanza. Quella che ora è la stanza della bambina.»
Vera posò il cucchiaio. Lentamente. Con attenzione. Senza farlo sbattere contro il bordo del piatto.
«Nina Sergeyevna, Sonya ha sei anni. Ha il suo letto, il suo piccolo tavolino da disegno. Dove dovremmo mettere tutto questo?»
«Nella vostra stanza. Tu e Roman vi arrangerete. È temporaneo.»
«Capisci che con Alla, ‘temporaneo’ di solito dura molto a lungo?»
«È mia figlia. E adesso ha bisogno di sostegno. Un divorzio non è una cosa da poco.»
Vera annuì in silenzio. Qualcosa dentro di lei tremò, ma lo ricacciò giù come faceva sempre.
Quella sera cercò di parlare con Roman. Lui era semi sdraiato sul divano e scorreva il telefono.
«Roman, hai sentito che Alla prenderà la stanza di Sonya?»
«Ho sentito. Va bene. Sonya è piccola. Starà con noi.»
«Non credi che sia sbagliato? Una bambina ha bisogno di uno spazio tutto suo.»
«Vera, perché ricominci? Questo è l’appartamento di mia madre. Alla è sua figlia. Se la vedranno loro.»
«E noi? Noi non ‘ce la vedremo’, Roman. È da otto anni che ‘ce la vediamo’. Ti chiedo solo di parlarle. Con calma, normalmente. Spiegarle che non è giusto.»
«Non discuterò con mia madre per una stanza.»
«Nessuno ti chiede di discutere. Basta che le dici che abbiamo una bambina.»
«Sa che abbiamo una bambina. Punto. L’argomento è chiuso.»
Vera lo guardò. Lui non alzò nemmeno gli occhi dallo schermo. Lei entrò nel corridoio e rimase per un po’ vicino ai vecchi armadietti sopraelevati—scuri, consumati, con la vernice scrostata. Poi andò a mettere a letto sua figlia.
Alla tornò non dopo due settimane, ma dopo dieci giorni. Arrivò con tre valigie, indossando un cappotto lungo e l’espressione di una donna convinta che il mondo intero le dovesse qualcosa.
“Finalmente una casa normale!” disse subito dall’ingresso, abbracciando sua madre. “Praga è bella, ma è straniera. Completamente straniera. Ciao, Roman. Hai perso peso?”
“Ciao, Alla. Felice che tu sia tornata.”
“Dov’è Vera?”
“In cucina. Sta preparando la cena.”
Sua sorella sbirciò in cucina. Si appoggiò allo stipite della porta e guardò Vera dalla testa ai piedi.
“Ciao, Vera. Sei pallida. Prendi vitamine?”
“Ciao, Alla. No, non le prendo. Vieni, sarà tutto pronto tra poco.”
“A proposito, ho già messo le mie cose nella stanza della bambina. Spero che non ti dispiaccia?”
“Sonya ha pianto per un’ora quando ha visto che il suo letto era stato spostato contro il muro nella nostra stanza. Se sono offesa? No. Sono arrabbiata.”
“Oh, non essere drammatica. La bambina si abituerà. I bambini si adattano.”
“I bambini non si adattano. I bambini sono pazienti. Sono cose diverse.”
Alla fece spallucce e andò nella sua nuova stanza. Attraverso il muro, Vera sentiva la cognata parlare con la madre—ad alta voce, allegramente, interrompendo ogni frase. E sentiva Nina Sergeyevna ridere. Vera non sentiva la suocera ridere così da tanto tempo.
I giorni cominciarono a trascinarsi nello stesso monotono schema. Alla si alzava tardi, mangiava la colazione che Vera lasciava sul fornello e non lavava mai i piatti. Occupava il bagno per un’ora e mezza ogni volta. Parlava al telefono ad alta voce a qualsiasi ora del giorno o della notte.
“Alla, Sonya sta dormendo. Puoi abbassare la voce?”
“Sto parlando con un’amica a Vienna. C’è il fuso orario, Vera. Capisci.”
“Capisco. E ti chiedo di andare in cucina o nel corridoio.”
“Qui è più comodo.”
Vera andò da Roman. Lui era seduto nella loro stanza, ora stretta dall’arredo in più, e leggeva qualcosa.
“Roman, di’ a tua sorella di non parlare al telefono a mezzanotte proprio accanto alla stanza della bambina.”
“Ora Sonya dorme con noi. Quale stanza della bambina?”
“Questo è proprio il problema. Siamo tutti in una stanza. E sentiamo tutto attraverso il muro.”
“Alla si sta solo abituando a essere tornata. Dalle tempo.”
“Quanto tempo? Altri otto anni?”
“Vera, basta. Sono stanco di queste conversazioni.”
“E io sono stanca di questa vita, Roman. Lo senti, o serve anche a te il fuso orario?”
Non disse nulla. Si girò verso il muro. Vera si sdraiò accanto a lui e fissò il soffitto. Sonya respirava piano nel suo letto ai loro piedi. Era stretto, soffocante e senza speranza.
Un mese dopo, Nina Sergeyevna iniziò a fare delle osservazioni. Non ad Alla—ma a Vera. Sempre a Vera.
“Vera, hai dimenticato di pulire di nuovo lo specchio del bagno.”
“Nina Sergeyevna, non sono stata io. Ho pulito il bagno stamattina. Dopo di me l’ha usato Alla.”
“La povera Alla è appena tornata. Sta già passando un momento difficile. Non essere meschina.”
Meschina. La parola si attaccava a Vera come un’etichetta. Sua suocera la ripeteva spesso. Vera era meschina perché chiedeva indietro la stanza di sua figlia. Meschina perché notava quanto burro spariva in una settimana. Meschina perché si rifiutava di lavare i vestiti di Alla insieme ai suoi.
In primavera tutto cambiò. Nina Sergeyevna iniziò a svegliarsi di notte senza fiato, a dimagrire, a confondere le parole. La diagnosi arrivò rapida e crudele. I medici dissero poco.
Alla venne in ospedale una sola volta. Rimase accanto al letto e tenne la mano della madre.
“Mamma, verrò ogni giorno, te lo prometto.”
Ma il giorno dopo non venne. Né tre giorni dopo. Vera la chiamava ogni mattina.
“Alla, devono portare i documenti di tua madre per una visita. Non riesco ad arrivare in tempo. Sonya ha il doposcuola.”
“Vera, oggi sono a pezzi. Emicrania. Pressione. Sai che non guido in queste condizioni.”
“Ieri hai pubblicato delle foto al bar. Con la emicrania.”
“Avevo preso un antidolorifico. E poi, ho bisogno di distrarmi. Il dottore ha detto che lo stress uccide.”
“Lo stress uccide. L’indifferenza uccide più in fretta.”
“Non osare accusarmi. Non sei mia madre.”
Vera riattaccò. Raccolse i documenti e li portò lei stessa. Diede da mangiare a Nina Sergeyevna con il cucchiaio. Cambiò la biancheria del letto. Parlò con il medico curante. Tornò a casa, aiutò Sonya con i compiti e andò a letto alle due di notte.
E così fu ogni giorno. Per due mesi.
Roman aiutava, ma solo a tratti. Veniva per mezz’ora, si sedeva in silenzio e stropicciava un sacchetto di frutta tra le mani.
“Roman, parlale. Oggi ha chiesto di te.”
“Non so cosa dirle.”
“Dille che sei qui. Basta questo.”
“Mi fa male vederla così, Vera.”
“E credi sia facile per me? Non sono sua figlia. Non sono suo figlio. Sono sua nuora. La stessa nuora ‘meschina’. Ma io ci sono. Ogni giorno.”
“Sei più forte di me. Lo sei sempre stata.”
“Non sono più forte. Semplicemente non posso fare altrimenti.”
Una notte, Nina Sergeyevna prese la mano di Vera. La sua stretta era debole, quasi senza peso. Poi disse:
“Verochka, perdonami. Sono stata ingiusta con te. Sei l’unica che è rimasta.”
“Non dire così. Riposa.”
“No, ascolta. Ho fatto qualcosa. Tanti anni fa. Lo capirai più tardi. La busta… nel mobile in alto. Ricordalo.”
“Va bene. Lo ricorderò.”
Nina Sergeyevna chiuse gli occhi. Una settimana dopo non c’era più. Al funerale, Alla pianse forte, in modo commovente, davanti a tutti. Roman restava a capo chino, le spalle abbassate. Vera teneva la mano di Sonya e taceva.
All’ufficio del notaio si capì quello che Vera in fondo già sentiva. L’appartamento era stato donato ad Alla con atto di donazione. Un mese prima della morte di Nina Sergeyevna. Il notaio lesse il documento con voce neutra.
“Aspetta. Un atto di donazione? Non un testamento?” Vera guardò Roman.
Roman distolse lo sguardo.
“Lo sapevi?” La voce di Vera si fece bassa, quasi un sussurro.
“Ha deciso lei. Era un suo diritto.”
“Quando l’hai scoperto? Prima o dopo che ho passato due mesi senza dormire al suo capezzale in ospedale?”
“Vera, non è il momento.”
“Quando sarebbe il momento, Roman? Quando? Sei rimasto lì in silenzio mentre io la nutrivo con il cucchiaio, e l’appartamento era già stato intestato ad Alla.”
Alla sedeva con la schiena dritta, guardando il telefono. Alzò gli occhi e fece spallucce.
“Vera, non fare una scenata. È stata la volontà di mamma. Sai benissimo che l’appartamento era suo e poteva farne ciò che voleva.”
“La volontà di mamma? Una donna che, a quel punto, non riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto da sola? Una donna sotto forti farmaci? Tu la chiami volontà?”
“Io lo chiamo legge. L’atto è firmato e registrato. La questione è chiusa.”
Vera si alzò. Guardò Roman a lungo, con fermezza. Lui non alzò gli occhi.
“Vuoi dire qualcosa?” chiese.
“Cosa c’è da dire?”
“Esatto. Cosa c’è da dire?”
Uscì dallo studio del notaio. Aveva la testa che ronzava, ma i pensieri erano chiari, taglienti, precisi. Non erano rimaste emozioni inutili. Solo una decisione già presa e pronta per essere eseguita.
Quello stesso giorno, Vera affittò un monolocale. Chiamò tre conoscenti e trovò un lavoro extra per la sera. Iscrisse Sonya al doposcuola.
Roman comparve tre giorni dopo. Si presentò alla porta con una borsa con le cose di Sonya.
“Vera, fai sul serio?”
“Assolutamente.”
“Possiamo parlare di tutto. Parlerò con Alla. Magari ci darà una stanza.”
“‘Darci una stanza.’ Ti senti? Chiedi a tua sorella di darti un angolo nell’appartamento di tua madre. Non ti fa schifo?”
“Beh, che dovrei fare?”
“Per me? Niente. Decidi tu. Io ho già deciso.”
“Stai distruggendo la famiglia.”
“Hai distrutto tu la famiglia. Con il tuo silenzio. Ho aspettato che dicessi almeno una parola in mia difesa. Solo una volta, che ti fossi alzato e avessi detto: ‘Questa è mia moglie e non potete trattarla così.’ Ho aspettato. Non è mai successo.”
“Non so come affrontare i conflitti.”
“Non sai amare. Il conflitto è solo un effetto collaterale.”
Roman se ne andò. Il divorzio fu senza scandali. Non fece nemmeno discussioni su Sonya. Vera non chiese l’assegno di mantenimento—non chiese nulla. Lo cancellò semplicemente dalla sua vita.
Passarono diversi mesi. Vera lavorava, portava Sonya a scuola e si abituava al silenzio del suo appartamento in affitto.
Poi chiamò un uomo sconosciuto.
“Buon pomeriggio. Vera Tarasova?”
“Sì, sono io.”
“Mi chiamo Dmitry Kashin. La mia azienda si occupa di sgomberare e preparare appartamenti. Siamo stati incaricati per l’appartamento in via Krupskaya 16. Quel indirizzo le dice qualcosa?”
“Sì. Era l’appartamento della mia ex suocera.”
“Uno dei miei dipendenti ha trovato una busta sigillata nel pensile. Sopra c’è scritto ‘Per Vera’, insieme a un numero di telefono. Immagino sia il tuo.”
Vera si bloccò. Il pensile. Le parole di Nina Sergeyevna in ospedale. “La busta è nel pensile. Ricorda.”
“Sì. È il mio numero. Dove posso venire a prenderla?”
“Puoi venire nel nostro ufficio. Oppure posso portartela personalmente, come preferisci.”
“Verrò io stessa. Oggi.”
Arrivò un’ora dopo. Ringraziò Dmitry. Lui le consegnò una grande busta di carta spessa, sigillata e legata con uno spago. La grafia di Nina Sergeyevna era grande, irregolare, ma inconfondibile.
A casa, dopo che Sonya si fu addormentata, Vera aprì la busta. Dentro c’era una copia di un testamento autenticato dal notaio. Era stato redatto un anno prima dell’atto di donazione. L’appartamento doveva essere diviso in parti uguali tra Roman e Vera. Non Alla. Vera.
Al testamento era allegato un biglietto. Breve, scritto su un foglio strappato da un quaderno di scuola:
“Verochka. So che Alla mi farà pressione. Mi ha sempre fatto pressione. Sono debole, e potrei cedere. Se succede, cerca questa busta. Quest’appartamento lo meritavi tu. Non Alla. Tu. Perdonami per tutto. Nina.”
Vera restò a lungo sopra quel foglio. Poi rimise tutto nella busta e chiamò un avvocato.
Il procedimento legale durò quasi un anno. Le cartelle cliniche confermarono che al momento della firma dell’atto di donazione, Nina Sergeyevna assumeva forti farmaci che ne alteravano la lucidità mentale. L’atto di donazione fu dichiarato nullo. Il testamento divenne valido. L’appartamento fu diviso tra Roman e Vera.
Alla chiamava ogni giorno.
“Capisci quello che stai facendo? Mi stai portando via la casa!”
“Non sto togliendo niente. Sto solo restituendo ciò che era stato rubato.”
“Rubato? Era un regalo della mamma!”
“Un regalo di una madre che in quel momento non riusciva nemmeno a sollevare un bicchiere d’acqua da sola. Lo sai benissimo.”
“Tutto quello che so è che sei una strega furba e calcolatrice che si è insinuata nella fiducia di una donna malata.”
“No, Alla. Io sono quella che c’era mentre tu stavi al ristorante. Non confondere la cura con la manipolazione. Sono due cose diverse.”
Poi Alla chiamò piangendo.
“Vera, ti prego. Non ho dove andare. Dopo il divorzio non mi è rimasto niente. Questo appartamento era tutto ciò che avevo.”
“Che strano. Un anno e mezzo fa, quando hai preso la stanza di Sonya che aveva sei anni, non ti importava se lei avesse un posto dove stare. Io affittavo casa con gli ultimi soldi. Nessuno di voi ha chiesto come stavamo.”
“È diverso.”
“È esattamente la stessa cosa. Addio, Alla.”
L’appartamento fu venduto. Il denaro fu diviso a metà — tra Roman e Vera.
Roman apparve all’improvviso. Suonò il campanello dell’appartamento in affitto di Vera un sabato mattina. Quando lei aprì la porta, lui era lì, con una buona giacca, rasato di fresco, e un mazzo di fiori in mano.
“Ciao, Vera. Posso entrare?”
“Dì quello che devi dire da lì.”
“Bene, ora che hai ricevuto la tua parte dell’appartamento, possiamo tornare a vivere insieme,” disse con un tono così soddisfatto, come se stesse annunciando una notizia meravigliosa. Come se tutto ciò che era successo si fosse semplicemente cancellato.
Vera lo guardò. In silenzio. A lungo.
“Vera? Mi senti? Sto dicendo che dovremmo ricominciare. Ora abbiamo i soldi. Io ho i soldi. Possiamo comprare un appartamento normale, sistemarci. Sonya ha bisogno di un padre.”
Silenzio.
“Di’ qualcosa, almeno!”
Vera non disse una sola parola. Prese il bouquet, lo posò con cura a terra ai suoi piedi e chiuse la porta. Silenziosamente. Senza sbatterla. La serratura scattò piano, come un punto alla fine di una frase.
Roman rimase davanti alla porta chiusa. Poi suonò di nuovo il campanello. E ancora. Poi chiamò il suo telefono: la linea squillava, ma lei non rispondeva.
Non capiva. Davvero non capiva perché lei l’avesse fatto. Nel suo modo di vedere il mondo, tutto era logico: se c’era denaro, c’era famiglia. Se non c’era denaro, non c’era famiglia. Ora il denaro era tornato, quindi la famiglia doveva tornare anche lei.
Ma Vera la vedeva diversamente. Il denaro era solo carta. La famiglia era quando non si veniva traditi dal silenzio. E lui l’aveva tradita. Non una volta. L’aveva tradita ogni giorno per otto anni, ogni volta che distoglieva lo sguardo, ogni volta che diceva: “Ci penseranno loro,” ogni volta che sceglieva il silenzio al posto suo.
Roman spese in fretta la sua parte. C’era un prestito per l’auto—un’auto costosa che aveva comprato quando pensava che l’appartamento della madre ci sarebbe sempre stato come una rete di sicurezza. La maggior parte dei soldi servì a pagarlo. Quello che restava bastava per una stanza in un dormitorio. Ora parcheggiava la sua auto lucida davanti a un edificio fatiscente e saliva le scale, che sapevano di vite altrui, fino al terzo piano, nei suoi diciotto metri quadrati.
Alla rimase senza niente. Nessun appartamento. Nessun denaro dalla vendita—non era citata nel testamento. L’atto di donazione su cui contava non era servito a nulla. Maledisse il giorno in cui assunse persone per sgomberare l’appartamento. Se non fosse stato per loro, la busta sarebbe marcita nel pensile, e nessuno l’avrebbe mai trovata.
Vera comprò un appartamento di due stanze vicino alla scuola di Sonya. Non era nuovo, non era di lusso—ma era suo. Aveva una cucina spaziosa, una stanza per sua figlia e un balcone dove poteva stare la mattina senza temere nulla.
Sul davanzale cresceva una pianta di ficus—piccola, robusta, nata da una talea che Vera aveva preso dalla vecchia casa prima di andare via. Si allungava verso la luce. Testardamente. Ostinatamente. Come solo chi sa cosa vuol dire crescere senza luce sa fare.
Un giorno, Sonya si avvicinò al ficus e toccò una delle sue foglie.
“Mamma, questa è la pianta della nonna?”
“Sì. Della nonna.”
“Quindi la nonna è con noi?”
Vera si accucciò e abbracciò sua figlia. Poi guardò la busta che aveva conservato sulla mensola—ormai vuota, ma tenuta da parte.
“Sì, Sonechka. È con noi.”
Roman chiamò altre tre volte. L’ultima volta era ubriaco, seduto nella sua stanza alle due di notte.
“Vera, è tutta colpa tua. Se non avessi trovato quel dannato testamento, io vivrei normalmente. Alla avrebbe venduto l’appartamento, mi avrebbe dato una quota, e noi avremmo…”
Vera ascoltò per circa dieci secondi. Poi terminò la chiamata e bloccò il suo numero. Senza esitazione. Senza rimpianto. Come se tagliasse un filo che da tempo non teneva più insieme nulla.
La mattina dopo si svegliò presto. Prese un caffè. Guardò Sonya disegnare al tavolo. Il ficus sul davanzale aveva messo una nuova foglia: piccola, arrotolata, ancora di un verde pallido.
Vera sorrise. Per la prima volta dopo tanto tempo, dietro quel sorriso non si nascondeva nulla: né ansia, né paura, né pazienza portata al limite. Solo una gioia quieta, semplice.
E Roman sedeva nella sua stanza al dormitorio, fissando il muro, incapace di capire esattamente dove avesse sbagliato.
La sua auto brillava sotto il lampione fuori.
L’unica cosa nella sua vita che ancora brillava.
