La cucina odorava di pane tostato e di caffè preparato in un cezve economico. Olga era seduta vicino alla finestra con una vecchia vestaglia dai gomiti consumati — qualcosa di domestico e confortevole, non adatto agli ospiti. Sul davanzale si affollavano vasi con violette rinsecchite. I fiori non avevano mai attecchito con lei, per quanto ci provasse.
Dmitry entrò come faceva sempre: indossava una maglietta con il colletto allentato, cupo, telefono in mano. Si sedette e appoggiò i gomiti sul tavolo.
«Di nuovo caffè senza latte?» disse, storcendo le labbra con disgusto.
«Il latte l’hai finito tu ieri,» scattò Olga senza alzare lo sguardo. «Ti avevo chiesto di lasciarne un po’.»
Seguì una pausa. Lui non disse nulla, ma dal volto si capiva che rimuginava su qualcosa. Negli ultimi mesi era diventato quasi uno sconosciuto: fisicamente vicino, ma come se tra loro ci fossero muri.
«Senti, Olya,» cominciò, giocherellando con le uova fritte. «Dobbiamo parlare seriamente.»
Ecco che arriva, pensò lei. Di nuovo.
«Parla pure. Ma senza scene, va bene?» Si strinse la vestaglia sul petto e si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
«Ci penso da tanto…» Dmitry schiarì la voce. «Viviamo in questo appartamento da cinque anni. Tutto è tuo. Tutto è tuo! E io cosa sono? Un inquilino?»
«Sei mio marito,» rispose Olga con calma. «Oppure mi sfugge qualcosa?»
«Marito, sì. Ma senza diritti. Pure la mia residenza è temporanea. Mi sento un affittuario qui.»
Olga posò la tazza e lo fissò.
«Dima, sei serio? Questo appartamento era dei miei genitori. L’hanno comprato negli anni Novanta, quando il dollaro valeva trenta rubli. Sono cresciuta qui. L’ho ereditato. Questa è casa mia.»
«Esatto! Tua. E io?»
La voce era più alta di quanto una mattina normale richiedesse. Probabilmente i vicini già ascoltavano.
«E cosa proponi?» La voce di Olga era d’acciaio.
«Metà a mio nome. O meglio tutta. Siamo una famiglia.»
Lei si fece una risata nervosa, breve.
«Hai detto davvero una cosa simile?»
«Assolutamente.»
Olga lo scrutò come un medico che osserva un paziente delirante.
«Dima, ti rendi conto che mi stai chiedendo di rinunciare all’unica cosa che mi è rimasta dei miei genitori?»
«Non fare drammi. Non voglio toglierti nulla. Sarebbe solo giusto. Tutto si deve dividere.»
«Dividere?» Si alzò e andò verso la finestra. «Bene, allora dividiamo tutto. Mi intesterei la tua macchina?»
«La macchina non conta niente. L’appartamento è importante.»
Olga si voltò.
«Certo. Le tue cose niente, le mie fondamentali. Che comodo.»
Dmitry sbatté il palmo sul tavolo. La tazza tremò e versò del caffè.
«Sei sempre così! Testarda come un mulo. Io ci provo per noi, e tu…»
«Per noi?» Olga socchiuse gli occhi. «O per te stesso?»
La pausa si prolungò. Lui distolse lo sguardo e iniziò a scrollare nervosamente il telefono.
«Capisci, la gente mi rispetterà quando avrò anche io un appartamento. Non mi vedranno più come uno senza casa.»
«A me non importa di cosa pensa la gente,» ribatté Olga. «Non è un motivo per ricattarmi.»
Lui alzò la testa.
«Se non lo intesti, chiederò il divorzio.»
Il silenzio crollò come un mattone. Anche il frigo pareva muto.
Olga si risiedette, guardando il marito come uno sconosciuto.
«Mi stai minacciando di divorzio?» La voce tremava, ma gli occhi erano fermi.
«Non ti minaccio. Sono solo stanco di vivere da nessuno.»
Lei annuì lentamente.
«Quindi è così. Non darò l’appartamento. A nessuno. Né a te, né a tua madre se per caso ci sperasse. Questa è la mia fortezza. Resta se vuoi. Altrimenti sai dov’è la porta.»
Dmitry si alzò di scatto. La sedia strisciò sul pavimento.
«Preferisci i muri alla famiglia?»
«No,» disse Olga fredda. «Scelgo me stessa. Se cedo ora, di me non resterà niente.»
Lui aprì la bocca, poi la richiuse. Sbatté un’anta, afferrò la giacca e sparì nel corridoio.
Pochi secondi, e la porta d’ingresso sbatté.
Olga rimase sola. Nell’appartamento profumo di caffè e cipolle fritte, mescolato all’amarezza. Fissava il piatto con le uova a metà e capì: era iniziata.
Il giorno dopo Olga si svegliò in un silenzio strano. L’appartamento vuoto: nessun rumore, nessun odore di tabacco che Dima lasciava ogni mattina in bagno. La sua giacca era sparita dall’appendiabiti e le sue scarpe dalla mensola.
Entrò in camera. L’armadio aperto, scaffali vuoti: jeans, camicie, tuta — tutto sparito. Sul ripiano in alto rimaneva una cravatta di una festa aziendale.
«Che bastardo…» Olga sussurrò.
Il telefono lampeggiava con messaggi non letti. Uno da Dima: «Sono da mamma. Pensaci. O dividiamo tutto o vado in municipio.»
Olga fece un sorriso.
«Certo. La mammina è pronta alla battaglia.»
La suocera, Valentina Petrovna, non l’aveva mai sopportata. Fin dal primo giorno. «La zuppa è troppo liquida», «la camicetta è stropicciata», «mio figlio è stanco e tu lo mandi al negozio.» Ora sicuramente metteva altra benzina sul fuoco.
Un’ora dopo, il telefono squillò. Numero della suocera.
«Sì?» rispose Olga asciutta.
«Olya, ciao,» disse Valentina Petrovna con voce velenosa e dolce. «Scusami se mi intrometto, ma sto con mio figlio. Ha ragione, sai. Un uomo senza casa, non è un uomo. E tu hai l’occasione di dimostrare che per te la famiglia viene prima di tutto.»
«Valentina Petrovna,» sospirò Olga. «Non tocco l’appartamento. È un’eredità. Non è divisibile. Conosci la legge?»
«La legge è legge, ma la vita è vita. Pensi che rispetteranno una famiglia dove la moglie domina il marito?»
«E pensi che io mi faccia mettere i piedi in testa?»
Dall’altra parte si sentivano sbuffi indignati.
«Ingrata. Ho sempre fatto tanto per te…»
«Davvero?» Olga la interruppe. «Hai fatto tanto? Mi hai solo detto come vivere. D’ora in poi non mi dirai più nulla.»
Sospese la chiamata. Il cuore batteva forte, le mani tremavano.
Di sera la porta sbatté: Dima era tornato. Con due borsoni.
«Allora?» disse senza guardarla. «Hai deciso?»
«Certo,» rispose Olga calma. «Vivi con tua madre.»
Lui lasciò i borsoni nell’ingresso.
«Sul serio? Vuoi rovinare il matrimonio per quattro mura?»
«Non sono quattro mura, Dima. È la mia vita.»
Si avvicinò, gli occhi pieni di rabbia.
“Te l’ho detto: o facciamo le cose in modo equo, o è finita.”
“Allora è finita,” lo interruppe lei.
In quel momento, lui la afferrò improvvisamente per il braccio.
“Capisci davvero cosa stai facendo?”
Olga si liberò il braccio.
“Lasciami. Subito.”
Rimasero uno di fronte all’altra come due nemici su un ring.
“Bene,” sibilò tra i denti. “Domani vado da un avvocato. Scoprirò come sistemare tutto. Ti pentirai di questo.”
“Buona fortuna,” disse lei, e gli chiuse la porta alle spalle.
A notte inoltrata suonò il telefono.
“Mamma, dormi?” Era la voce di sua figlia, Katya, ventenne. “Papà ha chiamato… Ha detto che l’hai cacciato. Che avete fatto una scenata. Che sei pazza.”
“Katya,” disse Olga stanca. “Non credergli. Tra noi è complicato, ma me la caverò.”
“Mamma, piangeva, riesci a crederci? Ha detto che hai distrutto la famiglia.”
Olga rimase zitta in cucina, stringendo il telefono. Voleva urlare, ma chiuse solo gli occhi.
Passò una settimana. Olga viveva da sola e l’appartamento sembrava più grande del solito. La sera il silenzio rimbombava; anche il frigorifero ronzava più forte di prima. A volte avrebbe voluto che Dima tornasse, ma appena ricordava i suoi occhi mentre pretendeva i documenti, dentro di lei tutto si faceva di pietra.
Il telefono squillava ogni giorno. A volte era suo marito, a volte sua suocera, a volte perfino colleghi e “amici di famiglia”. Tutti le consigliavano di “incontrarsi a metà strada”, “salvare il matrimonio”, “smetterla di essere testarda”.
Venerdì sera suonò il campanello. Sulla soglia c’erano entrambi: Dmitry e Valentina Petrovna. Lui aveva un’aria cupa con la giacca di pelle. Lei era elegante, con la borsetta sotto il braccio e l’espressione da generale.
“Siamo venuti a parlare,” dichiarò la suocera senza nemmeno salutare.
“Entrate,” disse Olga incrociando le braccia sul petto.
In cucina il samovar iniziò a bollire. Valentina Petrovna si sedette, posando le mani sul tavolo come per un interrogatorio. Dmitry stava in silenzio vicino alla finestra.
“Olya,” iniziò la suocera, “sono una donna diretta, quindi lo dico apertamente. Devi intestare l’appartamento a mio figlio. Così la famiglia si salverà e Katya non soffrirà.”
Olga sorrise ironicamente.
“Devo? Dici sul serio?”
“Assolutamente. Un uomo è il padrone di casa. Ma qui non c’è alcun padrone. Tieni mio figlio nell’umiliazione.”
“Tuo figlio ci si è messo da solo.”
Dmitry si avvicinò.
“Olya, non voglio litigare. Firmalo e tutto si sistemerà pacificamente.”
“Pacifica?” Olga alzò gli occhi. “Mi ricatti con nostra figlia, con tua madre e ora con questo ‘pacificamente’.”
Si alzò bruscamente e prese una cartella dal cassetto del comò. I fogli finirono sul tavolo.
“Questa è una richiesta al tribunale. Sto chiedendo il divorzio.”
La suocera sussultò. Dmitry impallidì.
“Sei impazzita?” Afferrò la cartella, ma Olga la tirò via.
“No. Mi sono semplicemente stancata. Volevi togliermi l’unica cosa che ho. Ma io ho scelto me stessa.”
Valentina Petrovna balzò in piedi, il viso contratto.
“Te ne pentirai, ragazza!”
“No,” rispose Olga con calma. “Voi sarete a pentirvene.”
Dmitry batté un piede come un adolescente.
“Bene. Fai quello che vuoi. Me ne vado. Ma sappi questo: non tornerò mai più.”
“Ottimo,” disse Olga. “La porta è proprio lì.”
Se ne andarono. La porta sbatté.
L’appartamento tornò silenzioso. Olga si sedette al tavolo e si versò una tazza di tè. Per la prima volta dopo tanti anni, dentro di lei era tranquillo. Niente paura, niente umiliazione. Solo vuoto — ma era il suo vuoto.
Guardò le fotografie dei genitori sul muro.
“Ho fatto la cosa giusta,” sussurrò.
E per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise.
