Lo stridio delle ruote di plastica della enorme valigia bordeaux contro il mio pavimento in rovere chiaro mi fece trasalire. Rimasi immobile con uno strofinaccio da cucina tra le mani.
Sulla soglia del mio spazioso bilocale—quello che avevo pazientemente trasformato in una casa per quindici anni—c’era mio marito, Igor. Dietro di lui, stringendo al petto una borsa gonfia in finta pelle, svettava Zinaida Vasilievna, sua madre. Sapeva intensamente di gocce per la pressione e di naftalina.
“Igorek, forse dovrei semplicemente sdraiarmi qui sullo zerbino?” gemette teatralmente Zinaida Vasilievna, appoggiandosi allo stipite della porta. “Ormai non sono nessuno. Gettata per strada.”
“Mamma, basta!” sbottò irritato mio marito, tutto il suo atteggiamento trasudava superiorità. Poi si voltò verso di me e disse con voce gelida: “Nina, abbiamo un problema. Mia madre è stata ingannata da dei truffatori. Ha firmato dei documenti per un controllo di ventilazione, ma in realtà era un atto di donazione. L’hanno buttata fuori di casa. Ora vivrà con noi. Obiezioni non sono accettate.”
A cinquantadue anni, ciò che più apprezzavo nella vita era la pace. Questo ampio appartamento mi era stato lasciato dai miei genitori. L’avevo ristrutturato da sola e avevo finalmente iniziato a godermi la tranquillità dopo che nostro figlio era partito a studiare in un’altra città. E ora, nel mio spazio personale, c’era la donna che fin dal primo giorno del mio matrimonio mi aveva chiamata “una nullatenente” e “personale di servizio” per il suo prezioso figliolo.
“Igor, aspetta… Quale atto di donazione?” Ho cercato di aggrapparmi agli ultimi scampoli di buonsenso. “Dobbiamo fare subito una denuncia! Le transazioni che coinvolgono anziani possono essere impugnate in tribunale!”
“Fai finta di non capire?” rispose mio marito duramente, gettando la giacca sulla panca. “Queste sono persone serie. Hanno minacciato mamma! Basta, l’argomento è chiuso. Ha bisogno di pace e tranquillità. Prenderà la nostra camera da letto. Il letto ha un materasso ortopedico, è il migliore per la sua schiena. Noi ci trasferiremo sul divano letto nell’altra stanza.”
Volevo protestare. Volevo ricordargli che anch’io avevo problemi alla schiena e che dormire su un divano rigido mi avrebbe assicurato dolore ogni mattina. Volevo ricordargli che, dai documenti, quell’appartamento era mio. Ma guardai mia suocera mentre si sedeva pesantemente sul pouf, ricordai come Igor aveva minacciato il divorzio per una sciocchezza, e cedetti.
Quello fu il mio più grande errore.
La vita insopportabile cominciò già la mattina seguente, svolgendosi con una meticolosa precisione. Zinaida Vasilievna non si era semplicemente trasferita da noi: iniziò a comportarsi come se avesse vinto l’appartamento alla lotteria.
Alla fine della prima settimana, la mia accogliente camera da letto odorava di pomate per le articolazioni. La televisione urlava a tutto volume dalle sei del mattino. Ma la vera prova era la cucina. Mia suocera aveva improvvisamente sviluppato un appetito mostruoso e le abitudini di un’aristocratica.
“Nina, che cos’è questa roba?” storceva il naso con disgusto, allontanando un piatto di stufato di verdure. “Mi farà venire mal di stomaco! Il tuo compito è prenderti cura di una madre, visto che mio figlio ancora ti sopporta. Vai al negozio, compra tacchino fresco e preparami polpette al vapore. E non ti azzardare a prendere prodotti a buon mercato!”
Ho rivolto a Igor uno sguardo supplichevole, sperando nel suo appoggio.
“Nina, perché resti lì ferma?” disse mio marito, mangiando la sua cena con gusto senza nemmeno sollevare lo sguardo. “Questa donna ha perso l’unica casa. È così difficile per te bollire un pezzo di carne? Non fare scenate. Vai a cucinare.”
Dopo tre settimane ero diventata una versione curva e privata del sonno di me stessa. La parte bassa della schiena mi doleva a ogni passo. Lavoravo come economista in un’impresa edile, mi sfinivo tra i rapporti e la sera diventavo una cuoca per il secondo turno. Igor restava intenzionalmente fino a tardi in ufficio. Zinaida Vasilievna gettava metodicamente via i miei costosi prodotti per la pelle, dicendo che occupavano spazio sullo scaffale, e disponeva i piatti come le pareva.
Si godevano la loro posizione. Igor si sentiva un nobile salvatore, mentre sua madre approfittava apertamente della mia disponibilità a sopportare.
Ma al ventiduesimo giorno di questa convivenza accadde qualcosa che cambiò tutto.
Era giovedì. Mi sentivo male al lavoro e il mio capo mi mandò a casa dopo pranzo. Entrai nell’appartamento con le mie chiavi, desiderando solo una cosa: sdraiarmi sul divano della seconda stanza e riposarmi un po’.
Nell’appartamento mancava il consueto mormorio della televisione. Dopo essermi tolta le scarpe, percorsi il corridoio in silenzio, e all’improvviso udii uno strano, secco, ritmico fruscio provenire dalla mia ex camera da letto. La porta era socchiusa di un paio di centimetri.
Guardai attraverso la fessura e rimasi paralizzata dallo stupore.
La mia suocera, che si fingeva indigente, era seduta sul bordo del mio letto con la schiena perfettamente dritta. Un grande portafoglio di pelle giaceva sulle sue ginocchia, e tra le mani teneva un spesso, osceno mazzetto di contanti. Inumidendo il dito secco con la lingua, Zinaida Vasilievna contava abilmente nuove banconote da cinquemila rubli croccanti. I suoi occhi scintillavano di avidità eccitata e un sorrisetto compiaciuto le fluttuava sulle labbra.
“Ottanta, ottantacinque, novanta… Eccellente. Ancora un paio di mesi con quella sempliciotta e potrò iniziare a cercare una casetta in periferia”, borbottò tra sé in tono svelto e perfettamente in salute.
Feci un passo indietro. I fatti cominciarono ad allinearsi rapidamente nella mia testa. Da dove avrebbe preso tali somme di denaro una pensionata, presumibilmente rimasta senza niente? La pensione le arrivava sulla carta di credito, che secondo Igor era stata bloccata dai criminali.
Silenziosamente, mi infilai in cucina. Il mio cervello da economista si accese al massimo. Presi il portatile. Di recente, il Rosreestr aveva cominciato a nascondere i cognomi dei proprietari ai terzi. Ma non mi serviva il cognome. Mi serviva la storia dell’immobile.
Accedetti al portale, inserii l’indirizzo esatto dell’appartamento staliniano di tre stanze di mia suocera, pagai la tassa per un estratto generale sulle caratteristiche di base dell’immobile e aspettai. Le mani mi tremavano leggermente per la tensione.
Un paio d’ore dopo, il documento elettronico arrivò nella mia casella di posta. Aprii il file e scansionai attentamente le righe.
Non era stato registrato alcun passaggio di proprietà. L’appartamento non era stato né venduto né donato. Ma nella sezione delle restrizioni c’era una registrazione fresca, ufficialmente riportata.
“Contratto di locazione a lungo termine per immobile della durata di tre anni.” Conduttore: StroyGradInvest LLC.
Il puzzle si incastrò perfettamente. Quella società di costruzioni stava edificando un complesso residenziale di lusso proprio di fronte al palazzo di mia suocera. Spesso affittavano interi grandi appartamenti per il personale dirigenziale del cantiere diversi anni prima, pagando somme ingenti in anticipo.
Quella donna calcolatrice non aveva paura di nessuno. Aveva ufficialmente affittato il suo appartamento a una persona giuridica, ricevuto un enorme anticipo in contanti, e poi era corsa dal figlio, inscenando una scenata lacrimosa a buon mercato. Perché spendere i propri soldi per cibo e bollette, quando poteva salire sulle spalle di una nuora compiacente, mangiare prelibatezze gratis, occupare la stanza migliore e risparmiare per una casa di campagna?
In quel momento, la dolce e paziente Nina che per anni aveva avuto paura di contraddire il marito scomparve per sempre.
Attesi fino a sabato mattina. Igor era seduto al tavolo, scorrendo pigramente le notizie sul telefono. Zinaida Vasilievna, gemendo per abitudine, uscì dalla camera da letto in vestaglia di seta e si accomodò sulla poltrona migliore come la padrona di casa.
“Nina, perché questo succo è dal cartone?” chiese storcendo il viso con capriccio mentre guardava nel bicchiere. “Ti ho detto che devi spremere per me il succo fresco d’arancia! Il tuo compito è servire una madre! Rifallo. Questo non lo bevo.”
Igor non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono. Si limitò a fare un cenno con la testa, confermando le sue parole.
Mi avvicinai con calma al bancone. Avevo tra le mani una spessa cartellina di plastica.
“Il tuo compito è servire una madre!” alzò la voce mio marito, finalmente sollevando lo sguardo. “Te lo hanno detto in perfetto russo. Rifai la bevanda!”
Senza dire una parola, posai davanti a lui l’estratto stampato dal registro, con le parti necessarie evidenziate.
Per un po’, nessuno disse nulla. Gli occhi di Igor correvano sul documento ufficiale con il timbro di stato e la sua espressione cambiava rapidamente. Zinaida Vasilievna si raddrizzò di colpo. I suoi occhi correvano frenetici, febbrilmente a caccia di una via d’uscita.
“Ho visto i tuoi soldi,” dissi con voce gelida, guardando mia suocera. “Novantamila, giusto? Schema eccellente, Zinaida Vasilievna. Affittare il tuo appartamento stile Stalin a una ditta di costruzioni per tre anni, prendere il pagamento anticipato e venire a vivere sulle mie spalle. Geniale.”
“Mamma… è vero?” riuscì a dire Igor sottovoce, la voce piena di completa confusione.
La fissava con uno sguardo totalmente smarrito. E in quel momento capii che davvero non lo sapeva. Era stato semplicemente uno strumento comodo nelle mani della propria madre calcolatrice.
Zinaida Vasilievna abbandonò all’istante la maschera della vecchia indifesa. Si alzò di scatto dalla poltrona. Il suo volto si contorse dall’indignazione.
“E allora?!” dichiarò ad alta voce. “Sì, l’ho affittata! È il mio appartamento, ne ho tutto il diritto! Non ti ho cresciuto perché potessi contare i soldi nella vecchiaia! Un figlio è obbligato a mantenere sua madre! E tu, parassita,” mi puntò contro un dito con lo smalto scheggiato, “dovresti servirmi per gratitudine, visto che ti ho dato un uomo così!”
“Ecco come andrà a finire,” interruppi le sue urla, pronunciando ogni parola così fermamente che mio marito sussultò. “Hai esattamente venti minuti per prendere la tua valigia bordeaux e lasciare la mia casa. Altrimenti chiamerò l’agente di zona e presenterò richiesta per lo sfratto forzato di occupanti non autorizzati. Il tuo tempo inizia adesso.”
“Igor! Dille qualcosa!” gridò indignata mia suocera, afferrando il figlio per la manica. “Lascerai che ti butti fuori tua madre?”
Ma Igor abbassò solo la testa e si incurvò. Tutta la sua arroganza, tutto il suo potere su di me, era svanito, lasciando solo impotenza. Tolse la mano.
“Mamma… fai le valigie,” mormorò cupamente.
La preparazione delle valigie fu accompagnata da forti accuse. Zinaida Vasil’evna ci maledisse, lanciava vestiti nella sua valigia, mi accusava di essere calcolatrice e accusava il figlio di ingratitudine. Io semplicemente stavo nel corridoio a braccia conserte, osservando in silenzio la scena con un profondo senso di liberazione.
Quando la porta d’ingresso si chiuse dietro di lei, Igor si avvicinò lentamente a me, alzò gli occhi colpevoli e cercò di abbracciarmi le spalle.
“Ninochka… perdonami. Non lo sapevo. Pensavo davvero che fosse in difficoltà. Siamo una famiglia. Supereremo anche questo, vero?”
Guardai l’uomo con cui avevo vissuto per molti anni. L’uomo che mi aveva visto soffrire di mal di schiena su un divano scomodo per tre settimane e pretendeva comunque che servissi la donna che mi trattava come nulla.
“Togli le mani da me,” dissi calma ma ferma, senza distogliere lo sguardo. “Ti preparerò le valigie entro sera. Lascia le chiavi sul mobile. Non siamo più una famiglia.”
Mi voltai, andai nel corridoio e cominciai metodicamente a tirare fuori dal guardaroba le sue scarpe invernali.
La mia vita finalmente apparteneva solo a me.
