Svetlana si rimise le scarpe solo quando arrivò all’ascensore. Aveva attraversato il pavimento di piastrelle fredde a piedi nudi per arrivarci. Addio apparenze. I suoi piedi contavano di più.
Il telefono le vibrò proprio mentre arrivava alla fermata dell’autobus.
“Svetka!” abbaiò Andrei così forte che dovette allontanare il telefono dall’orecchio. “Dove diavolo sei?”
“Sono appena uscita dal lavoro, Andryusha.”
“Non mi interessa il tuo lavoro! Abbiamo ospiti! I miei genitori sono qui! La tavola è vuota!”
Svetlana chiuse gli occhi. Ieri non aveva detto nulla. Proprio nulla.
“Quando sono arrivati?”
“Due ore fa! Stanno aspettando la cena! Mia madre già insinua che ho fatto una cattiva scelta sposandomi!”
“Andrei, forse…”
“Forse cosa?” la interruppe. “Non capisci? La famiglia è più importante dei tuoi pazienti!”
La linea cadde. Aveva riattaccato.
Svetlana si sedette sulla panchina e pensò. L’autobus sarebbe arrivato tra venti minuti. A casa, c’erano persone che conosceva a malapena e che dovevano essere sfamate. Un marito che urlava. E lei era sempre in mezzo, come sempre.
“Cosa posso preparare in fretta?”
Pasta, salsicce, insalata dal barattolo. Le cose più semplici. Le più veloci.
“O forse semplicemente non torno a casa?”
Il pensiero venne da solo. Improvviso e spaventoso. E se semplicemente… non andasse?
No, ovviamente sarebbe andata. Dove altro poteva andare?
A casa, voci la salutarono dal soggiorno. Andrei stava raccontando una storia divertente e i suoi genitori ridevano.
“Oh! Svetochka è qui!” annunciò a voce alta il suocero. “Abbiamo aspettato, dopotutto!”
Entrò nella stanza. La suocera, una donna robusta con un vistoso foulard colorato, la scrutò con occhio critico.
“Oh, cara, sei diventata così magra! Suppongo che al lavoro non ti diano da mangiare?”
“Ciao,” forzò Svetlana. “Scusate il ritardo.”
“Oh, va bene, va bene!” la suocera agitò la mano. “Capisco. Ma ora sei a casa! Andryusha dice che fai delle torte deliziose!”
Svetlana guardò suo marito. Era seduto in poltrona, sorridendo. Come un padrone che mostra un cagnolino addestrato.
“Sveta,” disse piano, “prepara la tavola. La gente ha fame.”
“Certo.”
E andò in cucina a preparare la cena per persone che aveva visto solo tre volte in vita sua.
Alle nove di sera, Svetlana mise l’ultimo piatto sulla tavola. Patate con carne. Come piaceva alla suocera. O forse era il suocero? Non riusciva più a ricordarlo.
“Oh, Svetochka!” la suocera batté le mani. “Cominciavamo a pensare che saremmo rimasti affamati!”
“Mi dispiace,” mormorò Svetlana. “Ci è voluto un po’ per cucinare.”
“Ma no! Quello che conta è il risultato!”
Andrei versò la vodka.
“Allora, alla famiglia! Alla nostra riunione!”
Svetlana si sedette sull’estremità della sedia. Voleva solo una cosa: sdraiarsi. Sdraiarsi e non alzarsi fino al mattino.
“Svetochka, ci sarebbe anche un po’ di pane?” chiese la suocera senza alzare lo sguardo dal piatto.
Svetlana si alzò e andò a prendere il pane.
“E i cetriolini!” aggiunse il suocero. “Ne ho visti alcuni in frigo!”
“E la senape!” aggiunse Andrei.
Lei camminava avanti e indietro, portando tutto ciò che le chiedevano. Nessuno diceva grazie. Era previsto. Una moglie doveva servire.
A tavola parlavano di lavoro, di figli, dei prezzi. Nessuno chiedeva nulla a Svetlana. Non era un’ospite. Era il personale.
“Ti ricordi, Andryusha,” rise sua madre, “quando andavamo in dacia da piccolo? La nonna faceva delle torte meravigliose!”
“Sì, erano bei tempi,” convenne lui.
“A proposito,” disse sua madre, guardando Svetlana, “Andrei è fortunato. Una moglie che tiene bene la casa è rara oggigiorno.”
Svetlana cercò di sorridere. Qualcosa si strinse dentro di lei. Quindi era tutto ciò che pensavano di lei.
All’una di notte, gli ospiti se ne andarono finalmente. Ci misero molto a congedarsi e ad abbracciarsi.
“Grazie per la cena!” gridò sua suocera dalla porta. “Era delizioso! Soprattutto il caffè. Vero caffè brasiliano!”
La porta si chiuse. Andrei si stiracchiò.
“È stato bello. Eravamo tanto che non ci vedevamo.”
Svetlana iniziò silenziosamente a raccogliere i piatti sporchi. Montagne di piatti, bicchieri, ciotole e piatti da portata.
“Andrei,” disse piano, “mi aiuti?”
“Cosa?” Stava già svestendosi. “Ah, i piatti. Te la caverai veloce da sola. Devo alzarmi presto.”
“Anch’io devo alzarmi presto.”
“Sveta, non cominciare,” fece una smorfia. “Io ho un lavoro importante. E che sarà mai per te? Lavare qualche piatto?”
Rimase in mezzo alla cucina con una padella unta tra le mani. Le lacrime le scendevano sulle guance.
“Lavare qualche piatto.”
Dodici ore in ospedale. Salvare vite altrui. Poi tre ore ai fornelli. E ora lavare i piatti fino alle due di notte.
“Lavare qualche piatto.”
La mattina dopo, Andrei uscì senza salutare. Svetlana si avviò verso l’ospedale come in trance.
“Svetlana Nikolaevna, sta bene?” le chiese la collega Marina. “Non ha un bel aspetto.”
“Sto bene. Abbiamo appena avuto ospiti.”
“Capisco,” annuì Marina con simpatia. “Conosco questi incontri di famiglia.”
Tutto il giorno, Svetlana lavorò in automatico. Iniezioni, procedure, visite.
“Svetlana Nikolaevna,” la chiamò il dottor Petrov, “va alla conferenza? Domani si discuteranno nuovi metodi di cura.”
“Non lo so. Ho cose da fare a casa.”
“Peccato. Il programma sembra interessante. E sinceramente, a volte è utile uscire dalla routine.”
Quella sera, Andrei era particolarmente loquace.
“Mia madre ha chiamato. Ti ha ringraziata per ieri. Ha detto che cucini benissimo.”
“Mm-hmm.”
“E ha anche detto che sono fortunato ad averti come moglie,” annunciò orgoglioso.
“Andrei,” disse improvvisamente Svetlana, “domani al centro medico c’è una conferenza. Posso andarci?”
“Quale conferenza?”
“Sui nuovi metodi di trattamento.”
“E chi farà la cena?”
“Potresti farlo tu, solo una volta.”
“Sveta, non essere ridicola. Quali conferenze? Non ti basta il lavoro? Ci sono abbastanza cose da fare a casa.”
“Ma riguarda la mia professione!”
“Che cosa di nuovo potresti mai imparare lì?” Andrei derise. “Come fare le iniezioni? Lo fai da vent’anni. Basta con queste conferenze.”
Svetlana tacque. Si alzò e iniziò a sparecchiare la tavola.
“Basta con queste conferenze.”
E una volta, lei aveva voluto diventare medico. Era entrata a medicina. Ma poi aveva conosciuto Andrei, si era innamorata e si era sposata.
“Perché vuoi diventare medico?” le aveva detto allora. “Anche essere infermiera è una buona professione. E avrai tempo per la casa.”
E lei aveva ascoltato.
Il giorno dopo, Marina andò alla conferenza. Tornò ispirata.
“Sveta, lo sapevi che la clinica accanto offre yoga per il personale medico? Gratis, la sera!”
“Yoga?”
“Sì! Dicono che aiuta per lo stress. Vuoi venire insieme a me?”
Svetlana guardò il volantino colorato. “Yoga per l’anima. Trova il tuo equilibrio.”
“Non lo so.”
“Ma dai!” Marina la prese per il braccio. “Andremo una volta sola. Cosa abbiamo da perdere?”
E Svetlana andò. Semplicemente perché era stanca di dover sempre spiegare a qualcuno perché non poteva, perché non funzionava, perché non aveva tempo.
C’erano una quindicina di persone nella stanza. Le donne srotolavano i tappetini. L’istruttrice, una donna giovane dalla voce dolce, chiese a tutti di sdraiarsi e chiudere gli occhi.
“Senti il tuo corpo. Ascolta il tuo respiro.”
Per la prima volta dopo tanti anni, Svetlana sentì davvero il suo corpo. Le spalle stanche. Il collo teso. La mascella contratta.
E per la prima volta dopo tanti anni, nella sua testa c’era silenzio.
“Ti è piaciuto?” chiese Marina dopo la lezione.
“Sì. Moltissimo.”
“Allora ci torniamo giovedì?”
“Ci andrò.”
A casa, fu accolta da un Andrei scontento.
“Dove sei stata? Sono mezz’ora che aspetto la cena!”
“Sono stata a yoga.”
“Yoga?” sbuffò lui. “Alla tua età? Sveta, hai perso la testa?”
Per due settimane, ci andò di nascosto. Diceva che faceva tardi al lavoro. E ogni giovedì si sentiva viva.
Poi arrivò quella telefonata.
Svetlana era in posizione dell’albero, cercava di mantenere l’equilibrio, quando il telefono squillò.
“Non rispondere,” disse l’istruttrice. “Questo è il tuo momento.”
Ma si attivò la segreteria telefonica.
“Dove sei?! I miei genitori sono arrivati all’improvviso e non c’è cena! Torna a casa subito!” urlò suo marito al telefono.
Tutti si girarono. Svetlana restò lì, rossa dalla vergogna.
“Puoi richiamarlo dopo,” suggerì piano l’istruttrice.
Svetlana guardò lo schermo. Altri cinque chiamate perse.
E improvvisamente, qualcosa dentro di lei scattò.
“No,” disse. “Non lo farò.”
Spense il telefono.
“Continuiamo,” disse all’istruttrice.
Tornò a casa lentamente, preparandosi alla battaglia.
“Dove sei stata?!” la affrontò Andrei, furibondo. “I miei genitori sono andati via senza cena! Che vergogna!”
“Ero a yoga.”
“Che yoga?! Perché non hai risposto al telefono?”
“Lo yoga è il mio momento. E il telefono l’ho spento apposta.”
“Cosa?!” gridò. “Quando chiamo, mia moglie deve rispondere!”
“Sì,” annuì Svetlana. “Una moglie. Non una schiava.”
“Che sciocchezze stai dicendo?”
“Se arrivano ospiti a trovarti, cucina tu stessa per loro. Oppure ordina del cibo.”
“Non so cucinare!”
“Neanche io sapevo fare le iniezioni. Ho imparato. Anche tu puoi imparare.”
“Sveta, sei impazzita?”
“Al contrario,” sorrise. “Finalmente sono tornata me stessa.”
Andrei fissò sua moglie e non la riconobbe. Questa donna tranquilla non somigliava affatto alla sua obbediente Sveta.
“Hai smesso di amarmi?” chiese, improvvisamente confuso.
“Ti amo,” rispose sinceramente. “Ma ora amo anche me stessa.”
Un mese dopo, Svetlana fece domanda di ferie.
“Sveta,” disse Andrei durante la colazione, “forse non dovresti? Sono sommerso di lavoro. Potresti restare a casa.”
“Ho già comprato il viaggio.”
“Il viaggio? Dove?”
“In un sanatorio. Sul mar d’Azov. Per dieci giorni.”
“Da sola?”
“Sola.”
“Ma non va bene! Le mogli non fanno così!”
“Lo fanno,” sorrise Svetlana. “Ho controllato.”
Al sanatorio, si svegliò senza sveglia per la prima volta in trent’anni. Fuori dalla finestra, il mare mormorava.
Il suo telefono giaceva spento sul comodino.
A colazione c’era un buffet. Prese un croissant con marmellata. Di quelli che non comprava mai a casa.
Al tavolo accanto sedeva una donna della sua età che leggeva un libro.
“È interessante?” chiese Svetlana.
“Molto!” la donna sorrise. “Parla di una donna che decide di cambiare vita a quarantacinque anni.”
“E ci riesce?”
“Sto ancora leggendo. Ma penso di sì.”
Dopo colazione, Svetlana andò in spiaggia. Si sedette su una sdraio e chiuse gli occhi.
“Forse non devo tornare indietro.”
Il pensiero era spaventoso. E allettante.
Certo che sarebbe tornata. Aveva un lavoro, un appartamento, una vita. Ma ora sapeva che poteva anche non farlo. Se lo voleva.
Tornò a casa abbronzata, con un nuovo taglio di capelli.
“Ecco, finalmente!” la salutò Andrei. “Mi sei mancata!”
La abbracciò. Lei non lo respinse. Ma non si strinse a lui come faceva un tempo.
“Come va?” chiese.
“Bene. Anche se ho perso un po’ di peso. Ho mangiato quasi solo panini.”
“Hai provato a fare la zuppa?”
“Come dovrei fare la zuppa?”
“Come ho imparato io trent’anni fa. Con una ricetta.”
Entrò in cucina. Il lavandino era pieno di piatti sporchi. Sul tavolo c’erano contenitori da asporto e confezioni alimentari.
“Andrei,” disse calma, “domani torno al lavoro. E dopodomani ho yoga. Ogni giovedì.”
“Ma…”
“Niente ma. Quello è il mio tempo.”
Andrei la guardò e capì che qualcosa era cambiato per sempre. Quella donna non sarebbe più accorsa al primo fischio.
“E la cena?” chiese impotente.
“Cucineremo insieme. O a turno. Da adulti.”
Si versò un po’ di tè e guardò suo marito.
“Allora? Impariamo? O continuiamo a vivere di cibo pronto?”
Andrei sospirò.
“Suppongo che impareremo.”
“Bene,” annuì Svetlana. “Cominciamo con il borscht. E poi vedremo.”
Avrebbero visto cos’altro poteva cambiare nella sua nuova vita. Nella vita in cui aveva trovato la forza di dirsi:
“Ho il diritto di essere felice anch’io.”
E sai una cosa?
Si è rivelato vero.
