Marina stava in piedi davanti all’asse da stiro, premendo la cucitura di un vestito di velluto. Le sue dita sottili guidavano il ferro lungo la cucitura con precisione esperta, senza lasciare nemmeno una piega. L’ordine doveva essere consegnato al mattino, e l’orologio aveva già superato la mezzanotte.
Dalla stanza accanto arrivava il suono della tastiera — lento, irregolare, svogliato, interrotto da lunghe pause. Andrey stava ‘lavorando’. Da due anni, quel suono aveva sostituito tutto ciò che avrebbe dovuto contribuire: uno stipendio, aiuto in casa, persino il più elementare rispetto umano per la donna che si portava tutta la loro vita sulle spalle.
“Andrey, puoi almeno lavare i piatti?” chiese Marina a bassa voce, sbirciando nella stanza. “Cucirò fino alle tre, e devo alzarmi alle sette.”
“Marin, non ora,” disse senza nemmeno voltarsi. “Finalmente mi sta venendo un’idea. Se mi fermo ora, perdo tutto il filo.”
“Quell’idea va avanti da due anni, Andrey. E i piatti sono lì da pranzo.”
“Non capisci il processo creativo. Non è come tagliare tessuto. È diverso.”
Marina si morse il labbro e tornò all’asse da stiro.
Diverso.
Quella parola la sentiva ogni giorno.
Il suo lavoro non era mai ‘diverso’. Il suo lavoro era quello che comprava il cibo, pagava l’affitto, copriva il caffè costoso di Andrey e gli infiniti quaderni che riempiva di appunti che non diventavano mai un manoscritto finito.
Lo amava. Un tempo, con passione. Poi con pazienza. Ora, soprattutto per abitudine. Ma continuava a credere che fosse temporaneo. Che avrebbe finito il suo libro. Che qualcuno l’avrebbe notato. Che tutto, alla fine, si sarebbe sistemato.
La speranza è una cosa strana. Può sopravvivere per anni senza nulla.
La mattina, prima di andare in fabbrica, Marina mise un piatto di colazione davanti ad Andrey.
“Grazie,” borbottò lui, senza alzare lo sguardo dal telefono.
“Oggi farò tardi. Ho una prova alle sette di sera. Un ordine privato. Un abito da sposa.”
“Mm-hm. Senti, mi servono tremila.”
Marina si fermò.
“Per cosa?”
“Mi sta scadendo l’abbonamento a quella piattaforma letteraria.”
“Tremila? Andrey, l’affitto scade la prossima settimana.”
“È un investimento per il futuro. Gli editor leggono lì i tuoi testi e danno pareri. È importante.”
Marina mise i soldi sul tavolo e uscì senza dire altro.
Sul pianerottolo si fermò, si appoggiò alla ringhiera e semplicemente respirò per qualche secondo. Poi si raddrizzò e scese le scale.
La speranza era un peso pesante, ma lei lo portava ancora.
In fabbrica, la giornata passò come al solito: rotoli di tessuto, il ronzio delle macchine, infinite file di cuciture. Durante la pausa pranzo, telefonò Svetlana.
“Marinka, come va? Sei ancora viva?”
“Viva. Solo stanca.”
“Hai cucito fino a tardi anche ieri?”
“Fino alle tre. Un abito da sposa. Ordine serio. La sposa è esigente, ma paga bene.”
“E il tuo genio? Ti aiuta in qualcosa?”
“Svet, non cominciare.”
“Non sto iniziando. Sto continuando. Sto continuando da due anni. Tu lavori per due persone mentre lui sta a casa fingendo di essere Dostoevskij. E Dostoevskij, tra l’altro, qualcosa l’ha scritto davvero.”
“Lui scrive,” disse Marina abbassando la voce e avvicinandosi alla finestra. “È solo un processo lungo.”
“Preparare il borsch è un processo lungo, Marina. Quello che fa Andrey è pigrizia professionale a spese di qualcun altro. A tue spese.”
“Si ritroverà. Io credo in lui.”
“Tu credi in lui più di quanto lui creda in se stesso. E questo non è un complimento, amica mia. Questo è una diagnosi.”
Marina terminò la chiamata e tornò alla sua macchina.
Svetlana era dura, ma in fondo Marina sapeva che era onesta. Ammetterlo, però, avrebbe significato riconoscere che due anni della sua vita erano stati sprecati. E non aveva ancora la forza per farlo.
Quella sera Marina tornò a casa alle otto e mezza. La prova si era protratta — la sposa aveva cambiato idea sulla lunghezza delle maniche tre volte. Marina entrò nell’appartamento, poggiò la borsa nell’ingresso e si bloccò.
C’era un bouquet sul tavolo della cucina.
Crisantemi economici del chiosco vicino alla metro, ma comunque fiori. Accanto c’era un biglietto:
“Scusa per stamattina. Sei la migliore. A.”
Marina prese il biglietto e lo lesse due volte.
Poi sorrise.
Era per momenti come quello che sopportava tutto — per piccoli scorci dell’Andrey di cui si era innamorata. Quello che poteva essere caloroso e attento. Ormai arrivavano sempre più raramente, in piccole briciole, ma da qualche parte dietro quel muro d’indifferenza lui pareva ancora esistere.
Mise i fiori in un barattolo — non possedevano un vaso — e andò a preparare la cena. Andrey era in camera.
“Grazie per i fiori,” disse, guardando dentro.
“Di niente. Sai, oggi mi ha scritto qualcuno di una casa editrice. Mi hanno chiesto di mandare i primi tre capitoli.”
“Davvero?” Il viso di Marina si illuminò. “È fantastico! Quale casa editrice?”
“Piccola, ma promettente. C’è un’editor lì… Victoria, mi pare. Ha detto che il mio stile era interessante.”
“Vedi? Te l’avevo detto che sarebbe andato tutto bene.”
Andrey annuì e tornò allo schermo.
Marina andò in cucina con il cuore leggero.
In quel momento, non aveva ancora idea che il nome Victoria sarebbe presto diventato un suono che le faceva irrigidire la mascella.
Passarono tre settimane.
Andrey cambiò. Cominciò a uscire di casa più spesso. Comprò camicie nuove — ovviamente con i soldi di Marina. Iniziò a radersi ogni giorno. Marina notò tutto questo e si sentì felice.
Finalmente si era ravvivato.
Finalmente un po’ di energia era tornata in lui.
L’unica cosa che non notò fu che aveva smesso di mostrarle ciò che scriveva. Prima, anche se raramente, le leggeva dei passaggi e chiedeva la sua opinione. Ora, appena lei entrava in stanza, il portatile si chiudeva.
Sabato mattina, Andrey si sedette di fronte a lei al tavolo della cucina. Il suo viso era serio, lo sguardo fisso da qualche parte oltre lei.
“Marina, dobbiamo parlare.”
«Cosa è successo?»
«Me ne vado. Ti lascio.»
Posò la tazza sul tavolo lentamente e con cura, come se avesse paura di non rovesciare il tè, ma se stessa.
«Andare dove?»
«Da Victoria. Noi… stiamo insieme da un mese. Lei mi capisce. Vede in me qualcosa che tu non hai mai visto.»
«Cosa non ho visto in te, Andrey? Per due anni ho visto solo un futuro in te che non esisteva.»
«Esatto. Tu vedevi un futuro. Lei vede il presente. Il mio talento. Il mio potenziale. Lei capisce come funziona il mondo letterario.»
«E io capisco come funziona la lavatrice, vero? E il forno? E la macchina da cucire che ti ha dato da mangiare per due anni?»
«Non ridurre tutto al denaro.»
«Al denaro?» Marina si alzò lentamente in piedi. «Sono io che riduco tutto al denaro? Hai passato due anni senza guadagnare un solo kopeck. Mi hai chiesto abbonamenti, quaderni, caffè, i tuoi ‘incontri creativi.’ Non hai mai pagato l’affitto. Mai, Andrey. Mai una volta.»
«Sapevi a cosa andavi incontro. Te l’ho detto subito che mi serviva tempo.»
«Tempo? Due anni non sono tempo. Sono una condanna. Per me, non per te.»
Andrey si alzò e si infilò le mani in tasca. Marina conosceva quel gesto a memoria: mani in tasca, mento leggermente sollevato. Era così che si metteva sempre quando stava per dire qualcosa di crudele.
«Devi andartene.»
«Io? Sloggiare?» ripeté Marina, incapace di credere a ciò che aveva sentito. «Dall’appartamento che pago io?»
«L’appartamento è a nome mio. Ho firmato io il contratto d’affitto.»
«Con i miei soldi! Ogni mese — i miei soldi!»
«È un dettaglio. Legalmente, il mio nome è sul contratto. Victoria si trasferisce la prossima settimana. Ti conviene preparare le tue cose.»
Fu allora che Marina capì.
La speranza che aveva portato per due anni non era semplicemente caduta. Era frantumata in polvere.
L’uomo davanti a lei non era un artista smarrito. Non un ragazzo che cercava se stesso. Era una persona fredda e calcolatrice che l’aveva usata come serva e ora la buttava via perché aveva trovato un’opzione più conveniente.
«Sei una persona spregevole, Andrey», disse con tono uniforme. «Lo sai?»
«Chiamami come vuoi. Hai una settimana.»
«Non mi serve una settimana. Impacchetterò oggi stesso.»
Si voltò ed entrò nella stanza.
Imballò in fretta, con efficienza, senza lacrime. La macchina da cucire andò nella sua custodia. I tessuti nelle grandi borse. I vestiti nella valigia. Andrey la guardava dalla cucina, appoggiato allo stipite della porta.
«Puoi lasciare qui la macchina per ora», disse lui. «È pesante.»
«La macchina è la mia vita. A differenza tua, mi dà da mangiare.»
Marina trascinò il valigia nel corridoio. Aprì la porta d’ingresso — e si trovò faccia a faccia con Galina Sergeyevna, che stava sulla soglia con in mano un contenitore di plastica.
«Oh, nuora, vai da qualche parte?» cinguettò la suocera, gettando un’occhiata alla valigia e alle borse. «Finalmente. Ho portato ad Andryusha delle cotolette. Fatte in casa.»
«Galina Sergeyevna», si fermò Marina, «lo sapeva?»
“Che te ne stavi andando? Certo che lo sapevo. Andryusha mi ha parlato di Victoria due settimane fa. Una ragazza meravigliosa. Istruita. Di buona famiglia. Non come…”
“Non come cosa? Finisci la frase.”
“Beh, cara,” Galina Sergeyevna arricciò le labbra, “sei una brava ragazza, ma ognuno ha il suo posto. Andryusha è una persona creativa. Ha bisogno di una musa, non di… aiuto domestico.”
Marina posò la valigia.
Piano, si raddrizzò e guardò la donna dritta negli occhi.
“Due anni, Galina Sergeyevna. Per due anni, il suo ‘tipo creativo’ non ha guadagnato una sola moneta. Neanche una. È stato nutrito, vestito, lavato – dall’aiuto domestico. Da me. E sa cos’altro? In quei due anni, il suo Andryusha non ha scritto nulla. Nessuna novella finita. Nessun racconto accettato per la pubblicazione. Neanche una riga per cui qualcuno avrebbe pagato un rublo.”
“Come osi…”
“Oso perché mi sono guadagnata il diritto di osare. Con ogni rublo che ho investito in suo figlio. E ora si sposti. La mia valigia è pesante.”
Galina Sergeyevna si ritrasse, stringendo il contenitore delle cotolette come se anche quelle potessero esserle portate via da Marina.
Marina trascinò la valigia oltre di lei, scese una rampa di scale, poi si voltò.
“E le cotolette, Galina Sergeyevna – dovrà portargliele lei finché non sarà vecchio. Perché anche Victoria prima o poi capirà che suo figlio è solo un parassita dalle belle parole.”
Svetlana aprì la porta, vide Marina con la sua valigia, borse e valigetta per la macchina da cucire — e fece silenziosamente spazio.
Nessun “te l’avevo detto”.
Nessun sospiro di compassione.
Si limitò ad aiutare a portare dentro le cose e mise su il bollitore.
“Raccontami,” disse Svetlana sedendosi di fronte a lei.
“Se n’è andato. Da quell’editor della casa editrice. Si chiama Victoria. Ha preteso che me ne andassi.”
“Dall’appartamento che hai pagato tu?”
“Il contratto era a suo nome. Ha usato quello.”
“Che persona disgustosa.”
“Svet, basta. Non è quello di cui ho bisogno adesso. Devo pensare a cosa fare dopo.”
“Quello che viene dopo è che vivi qui finché ne hai bisogno. La stanza degli ospiti è libera. Fine della discussione.”
“Grazie.”
Per tre giorni, Marina si è ritrovata. Non pianse — non poteva. La rabbia le bloccava la gola come un nodo stretto, impedendo alle lacrime o alla debolezza di venir fuori.
Il quarto giorno, tornò al lavoro — e ricevette un secondo colpo.
“Marina Vadimovna,” la caporeparto la chiamò in ufficio, “non so come dirlo con tatto. L’officina chiude. Licenziamenti. Tutto il reparto deve firmare i documenti.”
“Quando?”
“Tra due settimane. Ci sarà un’indennità, ma poca.”
Uscì dall’ufficio e chiamò Svetlana.
“Mi hanno licenziato.”
“Stai scherzando.”
“Non sto scherzando. L’officina chiude.”
“Vieni a casa. Ragioniamo insieme.”
Quella sera sedettero nella cucina di Svetlana. Sul tavolo, un portatile con le schede aperte: offerte di lavoro, locali in affitto, calcolatori fiscali.
“Marinka, ascoltami bene,” disse Svetlana chiudendo tutte le schede in un colpo solo. “Non ti serve un’altra fabbrica. Ti serve uno studio tutto tuo.”
“Svet, con quali soldi?”
“Con le tue mani. Cuci così bene che la gente è già in fila per i tuoi ordini privati. Ricordi quell’abito da sposa? La sposa ha raccontato tutto alle sue amiche. Tre persone ti hanno chiamata dopo.”
“Gli ordini privati serali sono una cosa. Un’attività è un’altra.”
“Qual è la differenza? Hai una macchina. Hai mani d’oro. Ti serve solo uno spazio.”
“Uno spazio costa. Svet. Soldi che non ho.”
“E se combinassi le due cose? Trova un posto dove puoi vivere e lavorare? Due stanze — una per te, una per lo studio.”
Marina rimase in silenzio. Poi annuì lentamente.
“Forse hai ragione. Forse è ora che smetta di cucire sui modelli degli altri.”
“Questo! È esattamente quello che volevo sentire.”
Per i tre giorni successivi, Marina passò al setaccio gli annunci. Monolocali, stanze in appartamenti condivisi, angoli con “vicini tranquilli” — niente andava bene.
Il quarto giorno trovò un’offerta strana: due stanze in un appartamento di tre, economico, proprietario non residente.
Marina chiamò.
“Salve. Chiamo per l’annuncio — le due stanze.”
“Sì, salve. Sono Dmitry. L’appartamento è libero. Può venire a vederlo oggi.”
“Perché è così a buon mercato?”
“Perché ho più bisogno di una persona normale e tranquilla che del prezzo più alto. Sto attraversando… una situazione difficile. L’appartamento è mio, ma al momento vivo altrove. Non voglio solo che resti vuoto.”
La sua voce era calma. Niente trucchi. Nessuna fretta.
Marina accettò di incontrarsi.
L’appartamento si rivelò luminoso, con soffitti alti e grandi finestre. Dmitry — magro, leggermente ingobbito, con occhi attenti — le mostrò le stanze, la cucina e il bagno.
“La stanza più grande potrebbe andare bene per te?” chiese. “C’è molta luce. Ottima per qualsiasi tipo di lavoro.”
“Non vuoi sapere che lavoro faccio?”
“Non importa cosa fai. L’importante è che i muri restino in piedi e che i vicini non si lamentino.”
Marina sorrise.
“Cucio. Macchina da cucire, tessuti, accessori. A volte può esserci rumore.”
“Rumore è quando la mia ex-compagna registrava video per il suo blog alle tre di notte con un microfono da karaoke. Una macchina da cucire, al confronto, è silenzio.”
“Ex?”
“È una lunga storia. In breve: abbiamo vissuto insieme per quattro anni. L’appartamento è mio, comprato con i miei soldi, e ora lei cerca di dimostrare di avere dei diritti. Quindi per ora sto da mia madre e affitto questo posto così non resta vuoto.”
“Quella situazione mi è familiare. In un certo senso.”
“Allora facciamo un accordo?”
“D’accordo.”
Marina si trasferì tre giorni dopo.
Trasformò la stanza più grande in uno studio: la macchina da cucire vicino alla finestra, il banco da lavoro contro la parete, il manichino nell’angolo. La seconda stanza divenne la sua camera da letto. Svetlana aiutò a traslocare.
“Bel posto,” disse guardandosi intorno. “E il proprietario sembra normale. Occhi gentili.”
“Svet, non iniziare.”
“Non sto iniziando nulla. Sto dicendo un fatto. Occhi gentili. Tutto qui.”
Il primo mese, Marina lavorò dalla mattina alla sera. Gli ordini iniziarono ad arrivare — prima come un sottile filo, poi sempre più sicuri. Un abito da sposa per l’amica di quella prima sposa. Un set di tende per un ristorante. Tre abiti da sera per un evento aziendale.
Portava a termine ogni ordine come se da esso dipendesse tutta la sua vita.
E in un certo senso, era così.
Dmitry si faceva vedere una volta a settimana — per ritirare la posta, controllare i tubi, lasciare soldi per le bollette. Scambiavano poche parole e poi ognuno andava per la sua strada.
Ma una sera entrò mentre Marina era in cucina, a scaldare la zuppa dopo dodici ore di lavoro.
“Posso?” chiese dalla porta.
“Certo. È la tua cucina.”
“Nostra,” corresse lui. “Finché vivi qui, è nostra.”
“Vuoi un po’ di zuppa?”
“Non rifiuterei.”
Si sedettero al tavolo.
La zuppa era semplice — patate e aneto. Ma dopo una lunga giornata, era proprio quello che ci voleva.
“Come va la tua situazione?” chiese Marina con cautela. “Con l’appartamento?”
“Quasi finita. Polina — la mia ex — ha assunto un avvocato, ma non ha documenti che provino alcun investimento. Perché non ce n’è stato. Ho comprato io l’appartamento, io ho pagato i lavori, tutti i pagamenti erano miei.”
“E cosa dice lei?”
“Che ha investito emotivamente per quattro anni. Che ha mantenuto la casa. Che grazie a lei, io potevo lavorare in pace.”
“Parole familiari. Solo al contrario.”
“Cosa intendi?”
“Nel mio caso, io ho investito sia economicamente che nella casa. Mio marito ‘investiva emotivamente’. O meglio, non investiva affatto.”
Dmitry la guardò a lungo.
“Tu ed io siamo su lati opposti della stessa medaglia.”
“Sembra di sì.”
Dopo quella sera parlarono più spesso. Dmitry passava due o tre volte a settimana, a volte si fermava per cena. Parlavanodi cose strane — di come funziona il mondo per chi lavora onestamente, e di come altri approfittano facilmente di quell’impegno.
Marina gli raccontò dei suoi due anni con Andrey. Dmitry le raccontò dei suoi quattro anni con Polina.
“Una volta ha speso quarantamila dei miei soldi per un volo ‘spontaneo’ a Sochi,” disse. “Perché ‘aveva bisogno di contenuti’. Contenuti, riesci a crederci? Quarantamila era il mio budget mensile.”
“E tu che hai fatto?”
“Non ho detto niente. Come sempre. Avevo paura del conflitto. Avevo paura che se ne andasse.”
“E poi è andata via lo stesso.”
“Non è solo andata via. È partita con un tipo con un canale di viaggi e poi ha dichiarato che l’appartamento era proprietà condivisa.”
Marina fece una risata secca.
“Tu ed io siamo stati due stupidi che abbiamo alimentato la superbia altrui con la nostra pazienza.”
“Eravamo stupidi,” la corresse Dmitry. “Eravamo.”
Non c’era fulmine tra loro. Niente scintilla improvvisa, nessun tuono.
C’era qualcos’altro — un riconoscimento lento, caldo. Due persone bruciate dallo stesso fuoco si erano trovate, non per debolezza, ma per onestà.
Due mesi dopo, Dmitry vinse la disputa per l’appartamento. Polina perse ogni pretesa e dovette ammettere di non avere diritti sulla proprietà. Dmitry tornò — questa volta per restare.
Diventarono vicini non per contratto, ma per la vita.
“Puoi restare,” disse un giorno. “Non come inquilina. Solo… resta.”
“E se volessi pagare?”
“Pagami con le cene. La tua zuppa di patate vale più di qualsiasi affitto.”
In quel periodo, Marina ricevette un ordine importante: divise aziendali per una catena di ristoranti. Venti completi, ciascuno con prova individuale. Lavorava quattordici ore al giorno e assunse un’assistente — Svetlana portò un’amica che sapeva anche cucire.
L’appartamento stava lentamente diventando un vero atelier.
E poi comparve Andrey.
Chiamò una sera proprio mentre Marina finiva di tagliare l’ultimo completo. Era un numero sconosciuto — aveva cambiato il suo vecchio.
“Marina, ciao. Sono Andrey.”
Si immobilizzò. Poi si sedette, espirò.
“Cosa vuoi?”
“Ascolta… Le cose non sono andate bene con Victoria. Lei… non era la persona che pensavo. Non credeva nel mio talento. Voleva riscrivere tutto a modo suo, trasformarmi in un autore commerciale. E non è quello che sono.”
“Andrey, perché mi stai chiamando?”
“Pensavo che forse potessimo vederci. Parlare. Ho capito molte cose.”
“Cosa hai capito?”
“Che tu eri la cosa migliore che mi sia mai successa. Che non ti ho apprezzato.”
Marina chiuse gli occhi.
Sei mesi prima, quelle parole l’avrebbero distrutta. Sei mesi prima, forse avrebbe pianto e detto: “Vieni da me.”
Ma ora provava solo una cosa: una rabbia sorda e pesante. Rabbia perché anche le sue scuse sembravano un favore.
“No,” disse.
“Cosa vuol dire, no?”
“No, non ci vedremo. No, non parleremo. No, Andrey. Solo no.”
“Marina, aspetta…”
Riattaccò e cancellò il numero.
Poi aprì il messenger — c’era un messaggio di Andrey, lungo, due schermate di autocommiserazione e parole eleganti. Lesse la prima riga — “Marina, so che ti ho ferita…” — e la cancellò senza finirla.
“Chi ha chiamato?” Dmitry uscì dalla sua stanza con una tazza di tè.
“Il mio ex marito. Voleva tornare.”
“E?”
“Secondo te? L’ho cancellato. Non ha bisogno di me. Gli serve qualcuno che cucini, lavi e creda nel suo ‘talento’. Non faccio più beneficenza.”
Dmitry sorrise e le porse una seconda tazza.
“Bene. Ora cuci secondo i tuoi modelli. Quelli degli altri non vanno bene.”
Passò un anno.
Il laboratorio di Marina divenne un atelier con due assistenti e un flusso costante di ordini. Affittò uno spazio aggiuntivo vicino per il taglio e lo stoccaggio dei tessuti. La sua pagina social guadagnò follower e gli ordini iniziarono ad arrivare anche da altre città. Dmitry aiutava con l’organizzazione — creò un sito web e attivò le prenotazioni online.
Erano insieme — con calma, in modo stabile, senza drammi. Due persone che conoscevano il prezzo del dolore e perciò si proteggevano a vicenda.
Una sera, Marina tornava dall’atelier. Era tardi — aveva finito un ordine urgente. Salì al suo piano, prese le chiavi e lo vide.
Andrey stava davanti alla porta.
Nelle sue mani c’era una cartella stropicciata.
“Marina,” cominciò, “so che non vuoi vedermi. Ma ascoltami. Cinque minuti.”
«Andrey, ti ho detto tutto al telefono. Sei mesi fa.»
«Ascolta, non ho niente. Victoria mi ha cacciato. Ho perso l’appartamento. Mia madre affitta una stanza e non mi fa entrare. Marina, non ho dove andare.»
«E come sarebbe un mio problema?»
«Sei l’unica persona che…»
«Che cosa? Che ti ha dato da mangiare per due anni? L’unica persona che hai buttato via come uno straccio vecchio? Colei a cui hai ordinato di lasciare un appartamento pagato con le sue stesse mani?»
«Sono stato uno sciocco.»
«No, Andrey. Non sei stato uno sciocco. Sei stato calcolatore. Hai pianificato tutto — andare da Victoria, scaricarmi. Non hai commesso un errore. Hai fatto una scelta. Ora vivila.»
«Marina, dormirò per strada. Fammi restare una settimana. Dormirò in cucina.»
«No.»
«Ti prego!»
Fece un passo verso di lei e le afferrò la manica. Marina strappò via il braccio.
«Lasciami.»
«Ascoltami solo!» alzò la voce. «Mi devi! Ho sopportato i tuoi lamenti per due anni, la tua fabbrica, i tuoi fili dappertutto per casa! Sei in debito con me!»
«Sarei io in debito con te?»
Marina si voltò e gli diede uno schiaffo in faccia.
Il suono era secco e netto, come lo schiocco di forbici.
Andrey si ritrasse, stringendosi la guancia, gli occhi sbarrati.
«Tu… mi hai colpito?»
«Sì. E se dici ancora una volta che ti devo qualcosa, ne beccherai un altro.»
Andrey rimase immobile con il palmo sulla guancia, e negli occhi Marina vide qualcosa che non aveva mai visto prima: una vera paura.
Non sorpresa.
Paura.
La paura di rendersi conto che la donna davanti a lui non era più la stessa Marina silenziosa e paziente che stirava le sue camicie e lo ascoltava parlare della sua grandezza.
Era qualcun altro, completamente diversa.
«Vattene, Andrey. E non tornare mai più qui.»
«Sei cambiata», mormorò.
«No. Semplicemente ho smesso di sopportare. Ora vattene prima che chiami la sicurezza.»
Si avviò all’indietro verso le scale, inciampò su un gradino, si aggrappò alla ringhiera. La guardò dal basso — sbigottito, miserabile, vuoto. Poi si voltò e scese.
Marina entrò in casa e chiuse la porta due volte a chiave.
Dmitry era nel corridoio. Aveva sentito tutto.
«Stai bene?»
«Sto benissimo. Mi fa solo un po’ male la mano.»
«Avresti dovuto usare entrambe le mani.»
«Una era sufficiente. È un codardo. Lo è sempre stato.»
Andarono in cucina. Dmitry le versò il tè — caldo, dolce, con il limone. Marina si scaldò le mani attorno alla tazza e rimase in silenzio per un po’.
«Sai cos’è la cosa più spaventosa?» disse infine. «Non mi dispiace per lui. Per niente. Nemmeno un po’. E non mi sento in colpa. Prima mi sarebbe dispiaciuto. Prima sarei rimasta qui a pensare, forse sono crudele, forse dovevo aiutarlo. Ma ora — no. Niente. Vuoto. Ed è il tipo giusto di vuoto.»
«Quello non è vuoto,» disse Dmitry. «Quella è libertà.»
Una settimana dopo, Marina seppe da Svetlana la storia che mise il punto finale su tutto.
Si scoprì che Victoria non aveva cacciato Andrey senza motivo. Lo aveva mandato via dopo aver scoperto che tutti i “manoscritti” che le aveva mostrato — tutti i suoi “capitoli” e “bozze” — erano stati copiati. Intere sezioni da autori stranieri poco noti, riformulate in fretta.
Non c’era talento.
Nessun potenziale.
Solo arroganza e la capacità di convincere le persone.
«Sei seria?» Marina era seduta al tavolo di Svetlana, incredula.
«Assolutamente. Victoria lo ha detto a una conoscenza comune, che l’ha detto a me. Quando ha passato i testi al controllo antiplagio, la corrispondenza era quasi dell’ottanta per cento. Non si era nemmeno preoccupato di riscriverli bene.»
«Quindi per due anni… nemmeno cercava davvero di scrivere?»
«Cercava di sembrare qualcuno che non era. A tutti. A te, a Victoria, a sua madre. Al mondo intero.»
«E Galina Sergeyevna? Lei lo sa?»
«Lo sa. Dicono che ha smesso di chiamarlo. Niente più polpette.»
Marina si appoggiò allo schienale della sedia e improvvisamente rise.
Non amaramente.
Non crudelmente.
Con sollievo.
Per due anni aveva nutrito un uomo che non solo non l’aveva mai valorizzata, ma che era stato una finzione dall’inizio alla fine. Un personaggio di cartone di sua stessa invenzione — l’unica opera che fosse mai riuscito a creare.
«Sai, Svet», disse dopo aver riso, «ho trentuno anni. Ho il mio atelier, due assistenti, ordini prenotati per i prossimi tre mesi e un uomo che non mi vede come la sua domestica. Questo è il miglior risultato possibile nato dal peggior inizio.»
«Allora continua a vivere così, Marinka. Seguendo i tuoi modelli.»
Quella sera, Marina tornò a casa, entrò in atelier e rimase a lungo a guardare il manichino con sopra un vestito a metà. Velluto bordeaux, ricamo a mano — un ordine per una festa d’anniversario.
Una cosa bella.
Una cosa vera.
Dmitry guardò nella stanza.
«Vuoi mangiare?»
«Sì. Cucino io stasera.»
«Davvero? Che cosa prepari?»
«Zuppa. La nostra zuppa di patate con l’aneto. Quella che vale più di qualsiasi affitto.»
Lui sorrise e le porse la mano.
Lei la prese — con fermezza, sicurezza, senza paura.
Come si prende una forbice prima di fare il primo taglio nella stoffa, sapendo che la linea sarà dritta perché il modello è il suo.
E Andrey…
Andrey sparì.
Si dissolse come un manoscritto incompiuto gettato nella spazzatura.
Inedito.
Incompiuto.
Senza neppure un lettore che piangesse per il testo perduto.
