“Siamo usciti insieme quattro volte, Artyom! Quattro! E già vuoi prendere il mio appartamento?!”

“Artyom, siamo usciti insieme quattro volte,” dissi piano, fissando i documenti che aveva posato sul tavolo davanti a me. “Quattro. E già vuoi prendere il mio appartamento?”
Non vacillò. Non distolse nemmeno lo sguardo. Si limitò a reclinarsi sulla sedia e intrecciare le dita come un avvocato che si prepara a una trattativa.
“Lena, non è questo.”
“Allora cos’è?” Gli spinsi di nuovo il documento. “Dai, spiegamelo.”
Fuori, una sottile pioggia d’aprile continuava a cadere. Meschina, persistente, irritante—proprio come tutto era apparso nelle ultime due settimane. Guardavo Artyom Volkov e cercavo di capire quando esattamente avevo smesso di vedere un uomo e avevo iniziato a vedere uno schema. Perché è questo che avevo davanti ora: uno schema. Ben confezionato, profumato, con le fossette sulle guance che, scioccamente, avevo scambiato per sincerità.
Ho quarantasette anni. Non sono una ragazza ingenua. Ho vissuto un divorzio, la morte di mia madre e la bancarotta del mio ex marito, che aveva quasi trascinato anche me. Quest’appartamento me lo sono ripreso con le mie mani, l’ho difeso in tribunale per tre anni, ho passato notti insonni a leggere forum legali, e alla fine ho vinto. Questo appartamento è la mia fortezza. I miei centoquattordici metri quadri di silenzio e sicurezza.

E ora Artyom Volkov mi stava mettendo davanti documenti per un’impresa comune garantita dai miei immobili.
Dopo quattro appuntamenti.
Ci siamo conosciuti a febbraio, alla festa di compleanno di Svetlana Korshunova. Sveta era mia amica dai tempi della scuola. Due volte divorziata, considerava la sua missione nella vita sistemare la vita sentimentale degli altri. Artyom si era presentato come “un amico di un’amica”—il tipo d’invitato che in realtà nessuno conosce, ma tutti fingono di conoscere.
Era affascinante. Non invadente, non stucchevole—proprio il tipo di fascino a cui cedono le donne della nostra età. Calmo, spiritoso, capace di ascoltare. Aveva cinquantadue anni, ne dimostrava quarantacinque, e parlava di lavoro senza vantarsi, come se raccontasse la vita di tutti i giorni.
“Lavoro nei materiali edili”, mi disse quando ci siamo trovati vicini agli antipasti. “Sembra noioso, ma in realtà è interessante. Logistica, persone, problemi da risolvere continuamente.”

“E cosa lo rende interessante?” chiesi, perché ho sempre l’abitudine di fare una domanda in più.
Mi guardò con un leggero stupore. A quanto pare la maggior parte delle persone si limita ad annuire.
“Perché ogni progetto edilizio è il sogno di qualcuno”, disse. “Qualcuno costruisce una casa, qualcuno un negozio, qualcuno un asilo. Io posso farne parte.”
Era una bella frase. Ricordo di aver pensato proprio questo: bella. Non sospettavo nulla allora. Notai solo che sapeva parlare.
Sveta mi chiamò quella sera.
“Allora? Che ne pensi di Artyom? Bello, vero? Ha chiesto di te.”
“Mi sembra a posto”, dissi cautamente.
“Lena, ‘a posto’ è il tuo massimo dei voti e lo sai. Ha chiesto il tuo numero.”
Gliel’ho dato. Era la prima volta in tre anni che davo il mio numero a un uomo che non conoscevo.
Il nostro primo appuntamento fu in una piccola caffetteria in via Maroseyka. Due ore di conversazione, caffè al cardamomo, le sue storie sull’infanzia a Voronezh, le mie storie sul mio inizio come contabile e su quanto lo odiassi. Rideva nel modo giusto—non alle battute, ma con me di fronte all’assurdità delle situazioni.
“E tu cosa fai adesso?” chiese.
“Gestisco proprietà in affitto. Possiedo tre piccoli locali commerciali. Niente di grande, ma rendono bene.”
“L’hai costruito da sola?”
“Da sola”, dissi.

Annui con un modo che fece sembrare che per lui fosse importante. Come se fosse esattamente ciò che rispettava.
Poi ci fu il secondo appuntamento—cena in un ristorante italiano. Pagò senza trasformarlo in una scena. Il terzo appuntamento fu una passeggiata nel Giardino Neskuchny. Aprile era improvvisamente diventato caldo e parlammo dei nostri figli mentre passeggiavamo tra i sentieri. Aveva un figlio di venticinque anni che viveva da solo. Io avevo una figlia di ventidue anni, sposata e residente a San Pietroburgo.
«Non ti senti sola?» chiese.
«Vivo da sola da otto anni», dissi. «Ho già capito che non è una punizione».
Mi prese la mano. Semplicemente la prese e la tenne per tutto il resto della passeggiata. E io glielo lasciai fare.
Il quarto appuntamento fu a casa sua. Cucinò lui stesso la cena—anatra con arance, una bottiglia di Borgogna. Ricordo di aver pensato: o lo fa regolarmente con ogni donna, o per lui conto davvero qualcosa. Ho scelto di credere alla seconda ipotesi. Questo è stato il mio errore.
Dopo cena, mi mostrò un album fotografico. Cantieri, progetti completati, soci d’affari. Poi iniziò a parlare di un nuovo progetto—magazzini fuori Podolsk, buon terreno, un conduttore principale già trovato, mancava solo il capitale operativo a breve termine per tre mesi.
«Le banche sono impossibili adesso», disse. «I tassi sono folli. Sto cercando un partner privato, qualcuno di cui mi fido».
Ascoltai e annuii. Mi sentivo bene. Rilassata. Ero al mio secondo bicchiere di vino. Non sentii il campanello d’allarme. O meglio, lo sentii, ma decisi fosse solo paranoia mia.
«Quanto?» chiesi.
«Quattro milioni. Per tre mesi. Venti percento annuale.»
«Ci penserò».
«Certo», disse con dolcezza. «Nessuna pressione».
Tre giorni dopo, un corriere consegnò i documenti.
Con il mio appartamento indicato come garanzia.
«Lena, questa è una prassi standard», stava dicendo ora, la voce ancora calma, ancora rassicurante. «La garanzia protegge anche te. Significa che l’accordo è serio. Significa che non ho intenzione di sparire».
«Garanzia significa che se qualcosa va storto, tu prendi il mio appartamento», dissi. «Chiamiamo le cose col loro nome».
«Non andrà storto nulla».
«Ne sei sicuro?»
«Assolutamente».
Mi alzai e andai alla finestra. La pioggia non aveva smesso. Sulla strada sottostante, una donna trascinava un bambino con un impermeabile rosso lungo il marciapiede, mentre il bambino si tirava indietro, fissando una pozzanghera con quella testarda fascinazione che i bambini riservano esattamente a ciò che è loro proibito toccare.

«Artyom», dissi senza voltarmi, «posso chiederti una cosa?»
«Certo».
«Da quanto tempo lo fai?»
Una pausa. Appena un secondo. Ma la sentii.
«Cosa, esattamente?»
Mi voltai a guardarlo.
«Incontrare donne alle feste. Ottenere la loro fiducia. Poi proporre un affare mettendo come garanzia un immobile».
Mi guardò. Qualcosa cambiò nel suo viso—non in modo drastico, quasi in modo invisibile, ma io ci stavo facendo caso.
«Mi stai accusando di qualcosa?»
«No», dissi. «Sto facendo una domanda».
Quella stessa sera chiamai Sveta.
“Dove hai preso Volkov?” chiesi senza preamboli.
“Cosa?” Sembrava mezza addormentata. “Lena, sono l’una e mezza di notte.”
“Da dove è arrivato Artyom Volkov alla tua festa? Chi l’ha portato?”
Sentii fruscii, una pausa, il clic di una lampada che si accendeva.
“Credo che l’abbia portato Gena Samoylov. Giocano insieme a tennis o qualcosa del genere. Perché? Cosa è successo?”
“Niente. Chi è Gena?”
“Il marito di Ira Samoylova. La conosci. Si sono trasferiti a Podol’sk l’anno scorso, hanno comprato qualcosa lì.” La sua voce si fece più preoccupata. “Lena, cosa sta succedendo?”
“Torna a dormire,” dissi. “Te lo dirò domani.”
Podol’sk. Magazzini fuori Podol’sk.
Aprii il mio portatile.
Non sono un investigatore. Non un detective. Sono un contabile di formazione e proprietaria di immobili di professione. Ma otto anni vissuti da sola e tre anni di battaglie legali con il mio ex marito mi hanno insegnato una sola cosa importante: come seguire una pista.
Artyom Volkov. Il suo codice fiscale è stato facile da trovare—mi aveva dato un biglietto da visita, con i dati della società. SRL StroyGarant, registrata nel 2019. Capitale sociale: diecimila rubli. Unico fondatore e direttore: Artyom Sergeyevich Volkov.
Poi sono entrata nel database del tribunale commerciale.
Venti minuti dopo, avevo trovato tre casi. Nel 2021, una causa da parte di un certo Dmitry Petrovich Ryabov per tre milioni e duecentomila. Nel 2022, una causa da parte della SRL Mercury per due milioni. Nel 2023, una richiesta da un privato, Natalia Andreevna Semyonova, per quattro milioni e mezzo.
Volkov ha perso tutti e tre.
In ogni caso, il tribunale ordinò il rimborso. Nei primi due, le esecuzioni furono successivamente chiuse per impossibilità di recupero. Il che, in termini semplici, significava che non c’era nulla da pignorare.
Nel terzo caso, la sentenza era stata emessa sette mesi fa. L’esecuzione era ancora attiva.
Natalia Andreevna Semyonova.
L’ho trovata tramite il fascicolo—il suo indirizzo era indicato nei documenti. All’una di notte ho inviato una mail a un vecchio indirizzo che ero riuscita a trovare su un forum dimenticato. Non mi aspettavo risposta.
La risposta arrivò alle sette del mattino.
“Salve. Sì, sono io. L’hai incontrato anche tu a una festa di qualcuno?”
Natalia venne a trovarmi proprio quel giorno. Una donna minuta, sulla cinquantina, con un taglio di capelli ordinato e lo sguardo calmo di chi ha già finito di soffrire.
“Ho perso la mia dacia,” disse, stringendo entrambe le mani attorno a una tazza di tè. “Venti sotka di terra, una casa che io e mio marito abbiamo costruito in dodici anni. Era morto tre anni prima, e io ero sola, e…” Si fermò per un attimo. “Ero sola, e stavo bene con Artyom. Capisci? Solo bene. Lui sa come fare—come stare accanto a te in modo che tu ti senta bene.”

“Quanto tempo siete stati insieme prima che proponesse l’affare?”
“Sei appuntamenti. Ha lavorato su di me più a lungo.” Nella sua voce non c’era amarezza, solo una precisione stanca. “Più tardi, un avvocato me lo spiegò. Lo schema è pensato per donne che vivono da sole, possiedono proprietà e non hanno esperienza legale. Sceglie con molta attenzione.”
“Perché non è in prigione?”
“Perché tecnicamente questa è una questione civile. Ho firmato i documenti. Volontariamente. Con mente lucida. Nessuno mi ha minacciato. Dal suo lato, era solo un affare.” Mi guardò. “Ryabov e Mercury erano uomini. Anche gli uomini cadono nella sua trappola, solo in modo diverso. Con noi usa le relazioni.”
Rimasi seduta a pensare a quello che aveva detto la prima sera. Ogni progetto edilizio è il sogno di qualcuno. Bello. Avevo notato quanto fosse bella quella frase. E avevo creduto che fosse reale.
“Cosa hai intenzione di fare?” chiese Natalia.
“Non lo so ancora”, dissi onestamente. “Ma non avrà il mio appartamento.”
Accettai di incontrare Artyom un’altra volta.
Suggerì lo stesso caffè su Maroseyka dove abbiamo avuto il nostro primo appuntamento. Una mossa intelligente. Tornare a un bel ricordo. Dissi di sì.
Arrivò sorridendo, ordinò un caffè al cardamomo come la prima volta, chiese come mi sentissi. Ogni dettaglio era calcolato.
“Ho pensato alla tua proposta,” dissi.
“E?” chiese lui, calmo e piacevole.
“Ho incontrato Natalia Semyonova.”
Una pausa.
“Chi?”
“La donna che ti ha conosciuto a una festa nel 2022. Sei appuntamenti. Magazzini fuori Serpukhov. La sua dacia data in garanzia. La proprietà poi trasferita a una SRL che hai sciolto tre mesi dopo l’affare.”
Abbassò lentamente la sua tazza.
“Lena…”
“Ho trovato anche Ryabov e Mercury,” continuai con tono tranquillo. “Tre cause perse, due esecuzioni senza sbocco. Lavori con pulizia, Artyom. Dal punto di vista legale, quasi senza errori. Capisci che non sono venuta qui per fare una scenata?”
“Allora perché sei venuta?”
“Per avvertirti.”
Mi guardò. Qualcosa in lui era cambiato—non abbastanza perché la maschera cadesse del tutto, ma abbastanza perché io potessi vedere al di sotto. Non c’era un cattivo da film, nessun mostro. Solo un uomo di mezza età, stanco, che aveva trovato un metodo che funzionava e da tempo aveva smesso di pensare alle persone su cui funzionava.
“Avvertirmi di cosa?” chiese piano.
“Ho inviato tutto quello che ho trovato—le cause, i documenti, il modello—a un avvocato. Non il mio. Quello di Natalia. Sta depositando nuovamente con motivazioni nuove, perché ora c’è un modello. Tre episodi fanno un modello, Artyom. A quel punto la questione non è più solo una questione civile.”
Non disse nulla.
“Mi hai detto che hai un figlio di venticinque anni,” dissi. “Non so se sia vero o no. Ma se lo è, pensa a lui.”
Mi alzai, lasciai soldi per il caffè sul tavolo e andai verso la porta.
“Lena,” disse lui dietro di me.
Mi fermai, ma non mi girai.
“Non avrei preso il tuo appartamento.”
“Forse,” dissi. “Ma mi avresti tolto la fiducia di sapere scegliere le persone. E questo vale più di un appartamento.”
Poi uscii.
Fuori, la pioggia era cessata. Camminai lungo Maroseyka pensando che non ero arrabbiata. Per niente. Solo stanca. E qualcos’altro—non dolore, non esattamente. Qualcosa di quasi simile alla pietà, anche se non per me stessa.
Quella sera Sveta mi chiamò.
«Allora, com’è andata con Artyom?» chiese con leggerezza.
«Non ha funzionato», dissi.
«Oh, che peccato. Era così bello.»
«Sì», dissi. «Lo era.»
Una settimana dopo Natalia mi scrisse: l’avvocato aveva preso il caso ed era nata una speranza.
Gena Samoylov, l’uomo che aveva portato Artyom a quella festa di compleanno, non era affatto un intimo amico—solo una conoscenza occasionale di qualche club. Artyom si era fatto strada da solo. Anche questo faceva parte dello schema: trovare un evento con le persone giuste, poi trovare un modo per esserci.
Ci pensai per giorni. A quanto aveva saputo leggermi: sola, con una proprietà, con una storia di battaglie per proteggerla—il che significava che ne capivo il valore e ci ero legata. E allo stesso tempo: tre anni senza intimità, senza qualcuno che mi prendesse la mano e la tenesse fino alla fine di una passeggiata.
La sua analisi su di me era stata corretta.
Quello che non aveva calcolato era qualcos’altro.
Una donna che passa tre anni a difendere il suo appartamento impara anche a leggere documenti.
A maggio, dopotutto, incontrai un altro uomo. Non a una festa—in fila all’ufficio delle tasse, il che probabilmente dice qualcosa di molto preciso su entrambi. Era un ex ispettore fiscale, divorziato, amante del giardinaggio e dei romanzi storici. Sembra noioso.
Abbiamo preso un caffè una volta. Poi una seconda volta.
Al terzo appuntamento, disse:
«Sei molto cauta.»
«È vero», dissi.
«Non è una cosa negativa», rispose. «Solo interessante.»
Lo guardai. Un uomo normale. Niente fossette. Nessun discorso poetico sui sogni degli altri. Solo un uomo con gli occhiali che mi guardava—e non calcolava, semplicemente guardava.
«Ho un appartamento», dissi senza motivo.
«Anch’io», rispose, un po’ perplesso. «È importante?»
«No», dissi. «Volevo solo avvertirti.»
Lui rise—non perché fosse particolarmente divertente, ma perché non capiva e si sentiva bene lì con me. Almeno, così sembrava.
E da tempo mi sono insegnata a non fidarmi di ciò che solo sembra vero.
Ma a volte—molto raramente—mi permetto di provare.