“Mi stai prendendo in giro o cosa?” La voce di Sasha era tesa come un filo tirato. “Torno a casa e non hai nemmeno preparato da mangiare? Niente, Katya. Niente.”
Katya stava in piedi vicino alla finestra, guardando la pioggia sfocare le luci nel cortile sottostante. Le dita le odoravano ancora di medicina e cerotti — durante il turno in ambulatorio non aveva neanche avuto il tempo di sedersi davvero.
“Sasha, te l’ho detto stamattina — ero di turno fino alle otto. Sono appena arrivata. C’è della pasta in frigo e ci sono le cotolette di ieri. Scaldale.”
“Pasta…” ripeté con un sorriso storto. “Pasta, come se fossi uno studente squattrinato in dormitorio.”
Gettò la giacca su una sedia, tirò una bottiglia di birra fuori dal sacchetto e la aprì a mano nuda, sibilando tra i denti. Katya trasalì — non per il rumore, ma per l’abitudine stessa. Un tempo lo trovava virile. Ora sembrava solo rozzo, il gesto di un uomo a cui, semplicemente, non importava più nulla.
“Sasha, sono esausta. Davvero esausta. Oggi ho avuto tre casi di infortunio, e una ragazza è svenuta proprio in reception. Mi fanno male le gambe, mi tremano le mani. Possiamo evitarlo almeno stasera?”
“Non farlo?” rise amaramente. “Non fai altro che tacere, in realtà. Ascoltarti ormai è noioso — non dici nulla tranne lamentele.”
Katya si voltò, appoggiando una mano al davanzale.
“E tu, a quanto pare, ci tieni solo a essere ammirato. Vuoi l’appartamento immacolato, la cena come al ristorante e una moglie che sorrida a comando.”
“E secondo te è chiedere troppo?” sbottò. “Per inciso, io lavoro duro per permetterti di stare qui comoda.”
“Comoda?” disse lei con un sorriso amaro. “Questo è l’appartamento di mio padre, caso mai lo avessi dimenticato.”
“Ecco che ci risiamo!” sbottò lui, sbattendo il pugno sul tavolo. “Ogni volta che non sai cosa dire, tiri fuori questa storia. ‘L’appartamento di mio padre!’ Dovresti essere grata che sono venuto qui. Un altro uomo ti avrebbe piantato molto tempo fa!”
Lei lo guardò e basta. Un tempo amava quel fuoco in lui — sembrava forza, ambizione, la prova che avrebbe fatto strada. Ora vedeva solo un uomo pieno di risentimento che aveva bisogno che tutto e tutti ruotassero intorno al suo ego.
Il telefono vibrò sul davanzale — un messaggio della sua amica:
Dove sei? Va tutto bene?
Non rispose.
Intanto, Sasha già sbatteva in cucina, apriva con forza gli sportelli e faceva rumore con i piatti.
“Dov’è il sale normale? Perché tutto è in questi barattoli?” brontolò. “Con te è sempre caos. Persino le spezie sono tutte storte.”
Katya chiuse gli occhi e contò fino a dieci.
“Sasha, ti prego, non ricominciare. Non riesco proprio a litigare adesso.”
“Quindi dovrei semplicemente sopportare tutto questo?” Le si avvicinò, odorando di birra e irritazione. “Da sei mesi mi prometti che le cose miglioreranno. Che smetterai di fare tardi. Che inizierai a occuparti almeno un po’ della casa. Dov’è tutto questo?”
Lei lo guardò dritto negli occhi
.
“E da sei mesi tu prometti di smettere di bere nei giorni feriali. Come sta andando?”
Fu come uno schiaffo. Lui si ritrasse, fece un sorrisetto sprezzante, aprì un’altra bottiglia e si avviò verso la televisione.
“Non sono un ubriacone, se è quello che vuoi insinuare,” borbottò. “Mi rilasso solo dopo il lavoro.”
Katya voleva rispondergli, ma non lo fece.
Quando la porta del frigo sbatté e l’odore acre di birra si mescolò al fumo, lei uscì silenziosamente sul balcone. Da sotto arrivava il ronzio del traffico, il fruscio di qualcuno che trascinava sacchetti della spesa, il grido di un bambino da qualche parte nel buio. Era una normale sera di ottobre fuori Mosca — grigia, umida, appiccicosa. E lì, in quella misera serata, all’improvviso capì con dolorosa chiarezza: non poteva più vivere così.
La mattina dopo iniziò nel silenzio.
Sasha uscì senza salutare. Sul tavolo rimasero un piatto sporco e un tovagliolo stropicciato pieno di briciole. Katya prese il telefono e gli inviò un breve messaggio:
Sono di turno per ventiquattro ore. Non aspettarmi per cena.
Non ci fu risposta.
Alla postazione medica il giorno sembrava eterno. La gente tossiva, qualcuno discuteva per delle pratiche, qualcuno litigava con la guardia. Ma dentro Katya già cominciava a farsi strada uno strano senso di calma. Come se ormai fosse tutto già deciso — ma non l’avesse ancora detto ad alta voce.
Dopo pranzo la chiamò Natasha, una sua collega.
“Katya, non voglio impicciarmi, ma stai davvero bene? Sembri una che non dorme da tre notti.”
“Sto bene,” rispose Katya stanca. “Sto solo pensando a delle cose.”
“A Sasha?” chiese subito Natasha.
Katya non rispose.
“Ti conosco,” continuò Natasha. “Quando diventi silenziosa, vuol dire che ti si è accumulato tutto. Perché non vieni da me stasera? Così parliamo un po’ e ti distrai.”
“Non posso. Credo che stasera dovrei restare a casa. Ho bisogno di mettere ordine nei miei pensieri.”
Quando tornò a casa era già buio. Sullo zerbino c’era un ombrello strano — nero con una striscia blu. Katya si rabbuiò. Le luci dentro erano accese.
Aprì la porta — e si fermò di colpo.
Una giovane donna bionda era seduta sul divano, le unghie così lunghe da sembrare quasi irreali. Sasha era in piedi accanto a lei, con la camicia che Katya gli aveva regalato per il compleanno l’anno precedente.
“Ah, eccoti,” disse come se niente fosse. “Stiamo solo guardando alcune cose.”
“Quali cose?” La voce di Katya era bassa, ma sotto c’era qualcosa di minaccioso.
“Le mie cose. Ho deciso di stare un po’ da Alina,” disse, indicando la ragazza. “Ma mi servono alcuni documenti e altre cose…”
Katya passò oltre loro e si fermò al centro della stanza.
“L’hai portata qui? A casa mia?”
Alina fece spallucce, guardando Katya come se fosse una vicina noiosa e scomoda.
“Non volevo nemmeno venire,” disse a Sasha, facendo il broncio. “Hai insistito tu.”
Katya si voltò verso di lei.
“Allora vattene. Adesso.”
“Ehi, calmati!” intervenne Sasha. “Questa è anche casa mia! Ho vissuto qui, ricordi?”
“No, Sasha,” disse Katya con calma. “Questa è casa mia. Il mio appartamento, comprato molto prima che tu entrassi nella mia vita. E adesso, per quanto riguarda questo posto, tu non sei nessuno.”
“Sei impazzita del tutto?” urlò lui. “Pensi di potermi semplicemente cacciare?”
Lei si avvicinò a lui e lo guardò dritto negli occhi.
“L’ho già fatto. Hai tre minuti per prendere le tue cose. Dopo, chiamo la polizia.”
Lui la guardò con disprezzo, come se aspettasse di vederla crollare. Ma Katya rimase lì come una statua.
“Va bene,” sputò. “Prendo le mie cose. Ma te ne pentirai.”
“Forse,” rispose lei. “Ma mai quanto ho rimpianto tutto il tempo passato con te.”
Alina restava vicino alla porta, chiaramente senza sapere cosa fare. Alla fine, Sasha prese un paio di borse, borbottò qualcosa, e uscì furioso dietro di lei. Katya chiuse la porta. Girò la chiave. Poi mise la catena.
Solo allora si permise di lasciarsi cadere a terra e respirare.
Dopo, tutto avvenne rapidamente.
Il giorno dopo chiamò un fabbro, cambiò le serrature, infilò il resto delle cose di Sasha nei sacchi della spazzatura e li lasciò giù all’ingresso dell’edificio. Poi chiamò sua madre.
“Mamma,” disse al telefono. “È finita. Completamente finita.”
Sua madre rimase in silenzio per un attimo.
“Sapevo che sarebbe finita così,” disse infine. “E sono orgogliosa di te. Non lasciarlo tornare. Mai, per nessun motivo.”
La sera, Katya e sua madre, Valentina Pavlovna, erano sedute in cucina a bere tè e fare una lista: avvocato, carte del divorzio, chiudere il conto comune. Katya ascoltava, annuiva, seguiva ogni passo — ma nella sua testa risuonava solo una parola:
Libertà.
Ma Sasha non era pronto a rinunciare. Due giorni dopo, chiamò.
“Katya, ora ho capito tutto,” disse al telefono. “Sono stato uno stupido. Perdonami. Possiamo ricominciare, vero? Giuro, è stato tutto un malinteso.”
“Un malinteso è confondere sale e zucchero,” rispose lei pacata. “Quello che hai fatto tu è stata una scelta.”
“Ero solo confuso! Sono infelice senza di te!”
“Sasha, basta. Non chiamarmi più.”
Lei chiuse la chiamata.
Ma quella sera lui era fuori dall’edificio.
“Katya, non vado via finché non mi ascolti!”
“Allora chiamo la polizia.”
Lui si avvicinò, cercando di afferrarle la mano.
“Senti, ti amo!”
“No, Sasha,” disse lei, allontanandosi. “Ami solo te stesso.”
Rimase lì sotto la pioggia mentre lei si allontanava senza voltarsi.
Una settimana dopo, suonò il campanello. Sulla soglia c’era una donna sulla sessantina, dal volto asciutto e dallo sguardo superiore.
“Buona sera,” disse, senza nemmeno provare a sorridere. “Sono la madre di Sasha. Dobbiamo parlare.”
Katya annuì.
“Entra.”
La donna osservò l’appartamento come un’ispettore.
“Qui è piuttosto angusto,” osservò. “Mio figlio è sempre stato abituato all’ordine e al comfort. L’hai portato all’esasperazione.”
“Davvero?” chiese Katya con calma.
“Certo!” continuò la donna. “Lui lavorava, mentre tutto ciò che facevi era lamentarti. E poi, una donna dovrebbe saper perdonare. Stai distruggendo questa famiglia per niente.”
Katya fece un debole sorriso.
“Una famiglia non viene distrutta da chi se ne va. Viene distrutta da chi mente. Tuo figlio ha fatto la sua scelta. E credimi, la vita gli sarà più facile senza il mio perdono che non lo è mai stata con me.”
“Adesso sei anche insolente?” la suocera impallidì per la rabbia. “Vedremo chi la spunterà! Questo appartamento non è tuo: ci abiti soltanto!”
“Vuole vedere i documenti?” propose Katya con calma. “Posso anche darle una copia del contratto di matrimonio. Tutto è ufficiale.”
“Sfacciata—” iniziò la donna, ma Katya aveva già aperto la porta.
“Arrivederci, Vera Ivanovna. L’uscita è proprio lì.”
La donna se ne andò, tirando su rumorosamente col naso per la rabbia. Katya chiuse la porta e, per la prima volta dopo molto tempo, rise. Piano, ma sinceramente.
Il divorzio fu finalizzato un mese dopo.
Sasha non si presentò nemmeno all’udienza. Il suo avvocato cercò di parlare di “ristrutturazioni pagate con soldi comuni”, ma l’avvocato di Katya — un uomo più anziano e riservato — presentò i documenti punto per punto, e la causa fu chiusa a suo favore.
Quando uscì dal tribunale, l’aria era fredda, piena d’autunno, profumava di foglie bagnate e qualcosa di pulito e nuovo. Katya rimase lì, guardando il cielo grigio, e provò qualcosa che non sentiva da anni: non dolore, non paura, ma leggerezza.
A novembre, riordinò l’appartamento.
Spostò il divano, comprò lenzuola nuove, mise un ficus sul davanzale — verde, saldo, vivo.
A volte Natasha la chiamava.
“Allora, ti sei abituata a vivere da sola?”
“Non sola,” rispondeva Katya. “Con me stessa. E per la prima volta nella mia vita, non mi annoio.”
Poi un giorno, tornando dal negozio, le capitò di vedere Sasha a una fermata dell’autobus. Era lì con una borsa della spesa, parlava ad alta voce e con irritazione al telefono. Accanto a lui c’era Alina — la stessa Alina — che sogghignava, a braccia incrociate. Stavano litigando. Sasha disse qualcosa in modo brusco e Alina gettò la borsa a terra e se ne andò stizzita.
Katya passò oltre. Lui non la notò. E fu una buona cosa. Perché dentro di lei non c’era più rabbia, né dolore. Solo calma. Era finita.
A casa, preparò del tè e prese una tazza nuova dalla credenza — blu, con le parole:
Vivi come vuoi.
Si sedette accanto alla finestra. Fuori piovigginava, le finestre dei vicini brillavano, da qualche parte qualcuno litigava, da qualche parte qualcuno rideva.
Bevve il suo tè, ascoltò il delicato ticchettio dell’acqua sul davanzale e pensò:
Ora questo è silenzio.
Non silenzio vuoto.
Silenzio vero. Silenzio vivo.
Katya sorrise.
Non doveva più dimostrare nulla a nessuno.
Stava semplicemente vivendo — nella sua casa, nella sua vita, secondo le sue regole.
E non era una vittoria.
Era un ritorno.
