Al mio matrimonio, la mia lontana zia Lyusya cercava di spazzare silenziosamente via dal tavolo delle fette di storione e quasi due chili di caramelle, infilandoli nella sua borsa senza fondo. Mio marito fresco di nozze, Gleb, non fece una scenata. Si avvicinò semplicemente a lei, porse galantemente una busta di plastica della Pyaterochka e disse, abbastanza forte da farsi sentire da tutta la sala: “Lyudmila Ivanovna, ha intenzione di versarsi il vino anche nelle tasche o le porto un barattolo?”
La sala divenne silenziosa. Mia zia arrossì come un pomodoro troppo maturo pronto a scoppiare per importanza, e in quel momento capii che dietro la schiena di quest’uomo potevo nascondere non solo le mie paure, ma tutta la mia sfacciata famiglia allargata.
Prima di incontrare Gleb, ero la classica brava ragazza troppo accomodante, con la sindrome della studentessa modello. Il mio “no” suonava così debole che la gente lo percepiva come “forse”, e quel “forse” diventava “certo, prendi tutto, non mi importa”. I miei parenti ne approfittavano alla grande. Mia cugina ha abitato nel mio minuscolo monolocale per sei mesi perché stava “attraversando una crisi creativa”, e lo zio Valera mi chiedeva regolarmente in prestito somme “fino allo stipendio” abbastanza grandi da comprare un aereo usato, dimenticandosi poi naturalmente di restituirmele.
Per loro, ero come il Wi-Fi gratuito senza password: chiunque poteva collegarsi e consumare le risorse finché il segnale non si esauriva.
Gleb era diverso. Era come una diga di cemento contro cui si infrangono le onde senza la minima possibilità di passare. Metteva i confini subito, come paletti di confine avvolti di filo spinato.
I miei parenti si fecero silenziosi. Come un branco di topi che sente odore di gatto, sparirono sottoterra ad aspettare il momento giusto.
E un anno dopo, quel momento arrivò.
Abbiamo comprato un nuovo appartamento, finito la ristrutturazione e Gleb è stato promosso. I miei parenti sono entrati subito in azione. Prima sono arrivate le telefonate per chiedere come stavamo. Poi i piccoli favori. Poi è arrivata la tempesta.
Mio nipote Pashka si presentò alla nostra porta. Era il figlio di zia Lyusya. Ventidue anni, ambizioni grandi come l’impero di Elon Musk e cervello pari a uno sgabello traballante.
“Lenchik, ciao!” Pashka irruppe all’ingresso senza togliersi le scarpe. “Senti, questa è un’opportunità da un milione di dollari. Letteralmente.”
Gleb uscì dal suo studio. Aveva la tipica espressione interessata di un impiegato di banca che ascolta qualcuno dire: “Quel debito è solo un errore del sistema. Io sono una persona onesta.”
“Vai avanti,” disse mio marito, secco.
Pashka esitò, ma il coraggio spesso viene chiamato la seconda fortuna, e nel suo caso era sia la prima che l’unica.
“Ecco la questione. Sto avviando un’attività. Rivendo sneakers di alta gamma dalla Cina. I guadagni sono pazzeschi. Ma mi serve il capitale iniziale. Le banche non mi prestano soldi perché, beh… la mia storia creditizia è un po’ rovinata. Lena, puoi fare un prestito a tuo nome? Solo un milione. Le rate le pago io, te lo giuro.”
Sospirai. Era prevedibile come la pioggia a novembre.
«Pash,» cominciai dolcemente, «che tipo di piano aziendale hai? Hai studiato il mercato? La logistica? Le dogane?»
Pashka sbuffò e alzò gli occhi al cielo.
«Oh, Lena, sei di nuovo esasperante. Quale piano? È già tutto pronto. Devi solo lanciarti nella corrente. Cosa, non ti fidi del tuo stesso sangue?»
«Il sangue è un liquido che trasporta ossigeno, Pasha», dissi calma, «non una garanzia di responsabilità finanziaria. E il ‘dente’ che offri come garanzia non lo accetterebbero nemmeno al banco dei pegni.»
Pashka si gonfiò.
«Cosa, pensi di essere qualcuno adesso? Ti sei montata la testa? Gente ricca, accidenti. È davvero così difficile per te? Te li restituirò!»
«Come hai restituito quei trentamila che hai preso in prestito per riparare il portatile e poi hai speso in alcol?» chiese Gleb. La sua voce era neutra, ma la temperatura nella stanza sembrò calare di dieci gradi.
Pashka diventò rosso scuro.
«È successo secoli fa e poi non è nemmeno vero! Comunque, Lena, mia madre ha detto che mi avresti aiutato. Domani ti aspettiamo a cena di famiglia, e lì discuteremo tutto. Non è prevista alcuna rinuncia.»
Sbatté la porta e se ne andò.
«Bene,» disse Gleb con un sorriso sardonico, abbracciandomi, «entriamo nella tana del drago? O meglio, nella tana dei suricati?»
«Dobbiamo,» sospirai. «Altrimenti ci perseguiteranno con le telefonate.»
L’appartamento di zia Lyusya ci accolse con odore di pesce fritto e naftalina. Nella cucina angusta sedeva la ‘cerchia ristretta’: la zia Lyusya, suo marito zio Vitya, una creatura silenziosa sempre intenta a masticare, e Pashka, che splendeva di gioia.
Ma non fu questo ad attirare la mia attenzione.
In un angolo, su una coperta lurida, giaceva un gatto. Il vecchio Persik arancione, che ricordavo come un gattino vivace. Ora aveva un aspetto terribile. Il suo pelo era aggrovigliato in ciuffi, le costole sporgevano come un asse da lavare e gli occhi lacrimavano.
«Via, parassita!» La zia Lyusya scacciò il gatto con la ciabatta quando cercò di avvicinarsi alla ciotola dell’acqua. «Non fa altro che elemosinare cibo e sporcare. Dovrebbe solo morire ormai. Solo una spesa.»
Qualcosa dentro di me si strinse.
«Zia Lyusya, è malato,» dissi piano. «Ha bisogno di un veterinario.»
«Certo, proprio adesso,» sbuffò lei, aggiungendo insalata nel piatto. «Come se non avessi niente di meglio da fare che spendere soldi per quella bestia piena di pulci. Pashka ha bisogno di soldi per la sua attività e tu parli di un gatto. Siediti. Dobbiamo parlare.»
Gleb mi tirò fuori silenziosamente una sedia, mi fece accomodare e si sedette accanto a me. Non toccò il cibo. Incrociò solo le braccia sul petto.
«Dunque, Lenochka,» iniziò zia Lyusya con un tono mielato che mi faceva digrignare i denti, «ci abbiamo pensato. Pashenka ha bisogno d’aiuto. È un ragazzo intelligente, promettente. Prenderai tu il prestito. Abbiamo calcolato tutto. La rata è minuscola, uno scherzo per gente come te.»
«Lyudmila Ivanovna,» la interruppe Gleb educatamente ma con fermezza, «perché Pasha non può guadagnarsi i soldi da solo? Ha braccia, ha gambe. La testa è discutibile, certo, ma per scaricare i vagoni non serve.»
Pashka balzò in piedi.
“Chi chiami stupido? Sono un imprenditore! Ho il fiuto per queste cose!”
“Hai solo un istinto, Pasha,” ribattei, sentendo la rabbia salire come un’onda. “L’istinto di stare sulle spalle dei tuoi genitori. Non hai mai tenuto un lavoro per più di un mese.”
“Come osi parlargli così?” strillò zia Lyusya. “Siamo famiglia! Dovremmo aiutarci! E tu, ingrata, ti nascondi dietro tuo marito e abbai!”
“Non sto abbaiando, zia Lyusya,” dissi con un sorriso che risultò predatorio. “Sto solo dicendo i fatti. Aiutare significa quando qualcuno non può permettersi il pane perché è malato. Finanziare i capricci di un parassita sovrappeso non è aiuto. È complicità con la stupidità.”
Zia Lyusya trattenne il respiro, pronta a esplodere in insulti, ma Gleb alzò la mano.
“Va bene,” disse. “Accettiamo.”
Lo guardai sorpresa. Pashka si allargò in un sorriso come una crepa che si apre nell’asfalto.
“Grande!” esclamò. “Sapevo che ci saremmo messi d’accordo!”
“Ma ci sono delle condizioni,” continuò Gleb, estraendo un quaderno dalla tasca. “Lena farà il prestito. Ma gli affari sono rischiosi, quindi servono garanzie. Firmeremo un contratto di prestito notarile tra Lena e Pavel. E come garanzia, tu, Lyudmila Ivanovna, trasferirai la tua dacia a nome di Lena. Appena Pasha estinguerà il prestito, la proprietà tornerà a te.”
Il sorriso sparì dal volto di Pashka come vernice scadente sotto la pioggia. Zia Lyusya rimase immobile con la forchetta a metà strada verso la bocca.
“Cosa vuoi dire… la dacia?” gracchiò. “Quello è il nido della famiglia!”
“Ma sicuramente credi nel successo di tuo figlio?” disse Gleb, assumendo un’aria sinceramente sorpresa. “Hai detto tu stessa che era tutto pronto, che ci avresti scommesso un dente. O all’improvviso non ti fidi più del tuo sangue? È solo una formalità. Se Pasha salda le rate, la dacia resta tua. E se non le paga… beh, scusa, ma dovremo coprire le perdite.”
“Siete… siete impazziti!” strillò zia Lyusya. “Volete buttarmi in mezzo alla strada? Truffatori! Avari!”
“Quindi rischiare i soldi di Lena va bene, ma rischiare il tuo orto e le tue zucchine è troppo?” chiesi. “Davvero interessante aritmetica, zia Lyusya. Completamente a senso unico. Come una partita con una sola porta.”
“Al diavolo!” Pashka gettò il tovagliolo sul tavolo. “Soffocate con i vostri soldi! Li prenderò in prestito dai miei amici!”
“Quelli a cui devi soldi per una console da gioco da tre anni?” chiese Gleb con calma. “O quelli che ti cercano nel quartiere per la Lada distrutta? Ho controllato, Pasha. Le banche non ti rifiutano per una cattiva storia. È perché hai già tre microprestiti in sospeso e due cause esecutive.”
Pashka impallidì. Zia Lyusya si portò la mano al petto.
“Fuori!” sibilò. “Fuori di qui! Non voglio più vedere i vostri piedi in questa casa! Vi maledirò!”
Ci alzammo. Gleb aggiustò con calma la giacca. Guardai Persik. Il gatto era lì sdraiato con gli occhi chiusi, respirando pesantemente.
“Ce ne andiamo,” dissi con fermezza. “Ma prendiamo il gatto.”
“Il cosa?” sbatté le palpebre mia zia. “Quello straccio moribondo? Portatelo via! Buttatelo nella spazzatura, per quanto mi riguarda. Almeno ci sarà meno puzza per me.”
Mi avvicinai all’angolo, mi tolsi la costosa sciarpa e avvolsi con cura il gatto sporco, impregnato di sfortuna. Fece un miagolio debole e premette il suo corpicino quasi senza peso contro di me.
“Guarda qua,” ci gridò dietro mia zia con malignità. “Ti rovinerai la sciarpa. Ricca e stupida.”
“Meglio macchiare una sciarpa che un’anima,” risposi, guardandola dritta negli occhi. “Un’anima, zia Lyusya, non si può portare in tintoria.”
Uscimmo dal palazzo. L’aria fresca mi colpì il viso, portando via l’odore di stantio e di avidità. Gleb aprì la portiera dell’auto e mi aiutò a entrare con il mio prezioso fagotto.
“Come stai?” chiese mentre usciva dal cortile.
Guardai mio marito, poi il gatto, ormai quieto sulle mie ginocchia e finalmente al caldo, e sorrisi.
Passò un mese.
Il “business” di Pashka non è mai decollato. I creditori l’hanno raggiunto e ora lavora come magazziniere per ripagare i debiti. Zia Lyusya ha chiamato qualche volta, cercando di farmi pena, ma il suo numero è ormai nella lista nera. Ho sentito dire che racconta a tutti i vicini che l’abbiamo derubata, ma loro la conoscono meglio di quanto lei creda.
E Persik… Persik in realtà non era affatto Persik. Il veterinario ha detto che era un Singapura puro, solo quasi morto di fame. L’abbiamo ribattezzato Conte. Ora pesa tre chili, il suo pelo brilla come seta e il suo sguardo è diventato calmo, regale e sicuro.
Il Conte adora Gleb. Quando mio marito lavora al computer, il gatto si sdraia accanto a lui sulla scrivania come un fermacarte peloso.
Ieri sera li ho osservati e ho pensato a quanto la vita possa essere strana e meravigliosa: a volte ci manda delle prove sotto forma di parenti, e solo sullo sfondo della loro meschinità impariamo davvero a valorizzare chi ci sta accanto.
Ricordatevelo, ragazze: la gentilezza senza denti non è una virtù. È cibo per predatori. Imparate a dire “no” forte e chiaro. E quando la gente comincia a chiamarvi crudeli, egoiste o senza cuore appena smettete di farvi mettere i piedi in testa, di solito significa che state finalmente facendo la cosa giusta.
E sì, è molto meglio sfamare un solo gatto che una nidiata intera di parenti senza vergogna. Almeno il gatto farà le fusa in segno di gratitudine. Gli altri chiederanno solo il bis.
