“Mia suocera ha deciso che avrebbe controllato i miei soldi, e mio marito era addirittura contento—ma non avevano idea che avevo già chiuso i conti, preso ogni rublo e che sarei partita per sempre proprio quel giorno.”
La stanza odorava di torta di mele, stelline scintillanti e un divorzio che stava solo aspettando di accadere.
Era un odore che Ira aveva imparato a riconoscere in cinque anni di matrimonio: la ricca pasticceria fatta in casa che Nina Ivanovna preparava solo per i grandi ritrovi di famiglia, e il cognac economico che Pavel Petrovich beveva ogni volta che sentiva che il controllo gli stava sfuggendo di mano. Era l’odore della felicità finta.
Sedevano attorno a un grande tavolo ricoperto da una tovaglia di velluto sbiadita, con gli angoli così consumati da essere quasi strappati—un avanzo dei tempi sovietici che sua suocera si rifiutava di sostituire perché, come diceva sempre, “Non ne fanno più come questa.” Sua madre. Suo padre. E Katya, sua sorella. Nessuno dei parenti di Ira era presente. Non lo erano mai.
Ira guardò suo marito versarsi il quinto bicchiere di cognac e contò silenziosamente: un bicchiere significava mezza confezione di burro, due un chilo di formaggio decente, cinque un nuovo cappotto invernale per Dashka. Dashka era nella stanza accanto con il tablet, facendo finta di studiare, anche se in realtà ascoltava dietro la porta. Ira lo capiva dal modo in cui il pavimento scricchiolava ogni volta che sua figlia si avvicinava.
“Allora, miei valorosi aquilotti”, disse Pavel Petrovich, suo suocero—un uomo corpulento e massiccio con il volto di chi è abituato a guidare le parate, anche quando la parata va dritta verso un precipizio—spostando via la sua fetta di torta a metà mangiata. “Respiriamo. Basta piagnucolare. Dobbiamo decidere come vivrà questa famiglia d’ora in poi.”
Ira abbassò gli occhi sulla ciotola d’insalata Olivier che aveva tagliato a mano per quattro ore mentre Nina Ivanovna sedeva in poltrona dirigendo l’operazione come un maresciallo di campo, dispensando commenti ogni pochi minuti.
“Taglia le patate più piccole, Ira, più piccole. Per chi stai tagliando, per i maiali?”
“Non lesinare sulla salsiccia. Non siamo insieme tutti i giorni.”
“Scegli bene i cetrioli. Quelli morbidi vanno nell’insalata, quelli croccanti sono per i panini di Kostik.”
In questa famiglia, “come vivremo” significava sempre una cosa sola: chi avrebbe pagato.
“A proposito, volevo condividere una novità,” disse Kostya, suo marito, sistemando gli occhiali e guardando suo padre con quella fame malcelata di approvazione. Era lo sguardo di un cucciolo che riporta una ciabatta sperando in una lode. “Una novità importante. Sul lavoro.”
“Un altro bonus?” chiese Katya con nonchalance, smuovendo la torta con la forchetta. Era l’unica al tavolo che non partecipava a questi giochi. Katya era veterinaria, viveva sola con due gatti e partecipava ai pranzi di famiglia solo perché altrimenti sua madre avrebbe inscenato una delle sue crisi sceniche con pressione alta, panico e minaccia di ambulanza. “E allora, ci compri le pellicce a me e Ira?”
“No.” Kostya scambiò uno sguardo significativo con suo padre. Pavel Petrovich fece un piccolo cenno di approvazione, come se benedicesse il discorso che stava per arrivare. “Ho preso una decisione ferma. D’ora in poi, sarà mamma a gestire i nostri soldi.”
Lo disse con l’orgoglio solenne di chi annuncia che Ira aveva appena ricevuto una medaglia nazionale. Pavel Petrovich grugnì soddisfatto e versò l’ultimo del cognac. Nina Ivanovna alzò le mani con un gesto tra sorpresa e tenera emozione. Non era una grande attrice, ma aveva perfezionato la parte della madre amorevole di cui i figli si fidano ciecamente.
“Oh, Kostechka, perché lo dici così? Non siamo mendicanti, possiamo cavarcela da soli”, cantilenò dolcemente, premendo una mano drammaticamente sul petto. Un pesante anello d’oro brillò sul suo dito—un regalo di Capodanno da parte di Ira, tra l’altro. “Tuo padre ed io non ti abbiamo cresciuto per ficcare il naso nei tuoi affari.”
“Non interferire, mamma. Aiutare”, la corresse Kostya, già entusiasmato dal suono della propria importanza. Ora cominciava a divertirsi, sentendosi l’eroe di una grande saga familiare. “Io e Ira siamo entrambi spendaccioni. Conosco le mie debolezze—posso comprare una nuova scheda grafica anche se la vecchia funziona ancora. E lei ha le sue creme, quei saloni…”
“Manicure, Kostya. Faccio la manicure una volta ogni tre settimane e pago milleduecento rubli,” disse Ira serenamente. “La tua scheda grafica è costata settantamila.”
“Vedi?” esclamò Kostya allegramente, sentendo solo ciò che voleva sentire. “Sta dimostrando il mio punto! Lei tiene traccia. Ma contare i soldi non dovrebbe essere offensivo—dovrebbe essere fatto in modo familiare. Mamma è una donna saggia, esperta. Dividerà tutto in modo equo: quanto va alle spese di vita, quanto ai risparmi, quanto possiamo mettere da parte per l’anniversario di matrimonio. Giusto, Ira?”
Ira alzò la testa. In tre la guardavano con quell’espressione dolce e condiscendente che si riserva a chi si pensa troppo ingenuo per capire cosa sta succedendo. Katya la guardava diversamente—con orrore e con una strana attesa, in attesa dell’esplosione. Katya sapeva. Avevano parlato due giorni prima, quando Ira le aveva chiesto di tenere Dashka per qualche ora.
“Kostya,” disse Ira, poggiando la forchetta e tamponandosi le labbra con il tovagliolo, “non vorresti forse chiedere a tua madre esattamente quale conto intende gestire?”
“Cosa intendi?” chiese, confuso. Non capiva mai le domande che richiedevano di pensare invece di ripetere la visione del mondo del padre. “Il nostro conto condiviso. Quello in cui arrivano gli stipendi. Le darò l’accesso tramite l’home banking online e le mostrerò come funziona.”
“Attraverso Sberbank Online, giusto?” chiese Nina Ivanovna con tono svelto e professionale. “Non capisco nessuna di quelle app moderne. Kostya, scrivimi le istruzioni su carta in lettere grandi.”
“Certo, mamma.”
“Oh,” disse Ira, annuendo mentre si tagliava un pezzettino di torta. “Quindi da domani, se devo comprare degli assorbenti, dovrò chiamare Nina Ivanovna e chiedere il permesso prima? Oppure le devo semplicemente mandare lo scontrino su WhatsApp dopo?”
“Perché devi essere così volgare, Ira?” disse suo suocero con un cipiglio. “Stiamo parlando del budget familiare. Voi due vi comportate come bambini. Kostya si sta prendendo cura di te, affidando il peso della responsabilità a spalle più esperte.”
“Sulle mie spalle, Pasha,” lo corresse Nina Ivanovna con un sorriso soddisfatto. “Sto solo cercando di aiutarli. La nostra cara Ira è emotiva—per lei pianificare è difficile. Per esempio, ricordi quel viaggio in Turchia dell’anno scorso? Non avevo ragione quando ti dicevo che dovevi scegliere un hotel più economico? Ma no, mi hai ignorata e hai pagato trentamila in più.”
“Non abbiamo pagato di più, Nina Ivanovna. Abbiamo scelto un hotel con area verde e cibo decente, non quel tre stelle senza aria condizionata che ci hai consigliato. Dashka si è ammalata l’ultima volta perché in camera c’erano trentacinque gradi.”
“Ma per favore, tutti i bambini si ammalano,” minimizzò la suocera. “Almeno i soldi sarebbero stati risparmiati.”
“Il peso della responsabilità,” ripeté Ira, guardando il suocero. “Mi dica, Pavel Petrovich, anche il suo stipendio è controllato da Nina Ivanovna?”
Lui si soffocò con il cognac.
“Cosa? Che c’entra questo con noi? Abbiamo i nostri conti, i nostri risparmi. Ciascuno gestisce le proprie cose.”
“Quindi fammi capire. Un uomo deve controllare i suoi soldi, ma se una donna è sposata deve essere supervisionata dalla suocera? Questa è la sua posizione?”
“Non distorcere le mie parole,” sbottò Pavel Petrovich, posando il bicchiere così forte che quasi si rompeva. “Tra me e tua madre c’è fiducia. Voi due siete spreconi.”
“Abbiamo fiducia,” ripeté Ira. “Capisco.”
Kostya sentì la conversazione che gli stava sfuggendo di mano. Doveva riprendere il controllo.
“Dai, Ira, ma perché ricominci? La mamma vuole solo aiutare. Guarda come vivono loro—ristrutturazione, macchina, casa estiva. E noi? Siamo sempre al verde. Sono stanco di contare i nostri debiti fino al giorno di paga.”
“I tuoi debiti, Kostya. Hai chiesto soldi agli amici per i tuoi giocattoli. Io ho saldato i miei debiti l’anno scorso.”
“Che importa di chi sono? Siamo una famiglia!”
“Famiglia,” disse Ira annuendo. “Visto che stiamo parlando di famiglia, diciamoci la verità. Hai controllato oggi il nostro conto condiviso?”
Kostya si accigliò e prese il telefono. Lo faceva sempre quando Ira faceva domande scomode—si rifugiava nello schermo e fingeva che ci fosse qualcosa di più importante. Ma questa volta doveva davvero aprire l’app della banca.
Fece uno swipe. Poi un altro. Il colore scomparve dal suo volto, sostituito da macchie rosse di rabbia.
“C’è qualche errore. Un problema tecnico. Zero rubli. Zero copechi.”
“Queste banche,” esclamò Nina Ivanovna, alzando le mani. “C’è sempre qualcosa che non va. Kostya, chiama l’assistenza. Magari qualche truffatore ci è entrato?”
“Non erano truffatori,” disse Katya a bassa voce senza alzare lo sguardo dal piatto.
Tutti si voltarono verso di lei.
“Cosa vuoi dire con questo?” chiese Kostya, improvvisamente teso.
“Niente. Non voglio dire niente.”
“Non è un errore,” disse Ira, sorseggiando il tè. Posò con cura la tazza e si pulì le labbra. “Ho chiuso tutti i nostri conti congiunti l’altroieri.”
Il silenzio che seguì fu così denso che sembrava potesse essere tagliato con un coltello da burro. Le stelline si erano già spente da tempo. Ora nella stanza c’era solo l’odore di cognac, torta e disastro.
“Cosa intendi per ‘chiusi’?” Kostya impallidì. La guardò come se avesse confessato tre omicidi. Per lui, forse l’aveva fatto. Aveva ucciso il mondo familiare in cui sua madre decideva tutto e sua moglie sopportava in silenzio.
“Intendo esattamente questo. Sono andata in banca mercoledì, ho firmato le carte e li ho chiusi. Il conto risparmio e il conto corrente. C’erano duecentocinquantatremila rubli più il mio stipendio di questo mese — altri ottantadue. Ho trasferito tutto sul mio conto personale. Quello che ho aperto due settimane fa.”
“Trecentotrentacinquemila?” ripeté subito Pavel Petrovich, entrando in modalità calcolatrice. “Sono bei soldi.”
“Sono i nostri soldi, papà,” intervenne Kostya automaticamente, anche se nella sua voce mancava già la convinzione.
“Tu… sei impazzita?” Kostya si alzò così in fretta che rovesciò il bicchierino. Il cognac si sparse sulla tovaglia, impregnando il velluto consumato con una macchia scura. Nina Ivanovna trasalì e si precipitò a prendere i tovaglioli, ma Ira guardava solo suo marito.
“Siediti,” disse tranquillamente. “E ascolta bene. D’ora in poi, decido io cosa succede ai nostri soldi. Anzi, ai miei.”
“Come osi!” strillò Nina Ivanovna, lasciando perdere la tovaglia. “Quelli sono soldi di famiglia! Parte di quelli spettano anche a Kostya! Ti denunceremo! Pasha, dì qualcosa! Kostya, perché resti lì impalato?”
“Mamma, aspetta,” disse Kostya alzando una mano, la voce tremante. Non sapeva come reagire. Questo non era previsto. “Ira, non è giusto. La gente non fa così.”
“Cosa non si fa?” Ira si voltò verso di lui. Per la prima volta quella sera lo guardò dritto negli occhi. “Dimmi, Kostya. Cosa esattamente non si fa? Spiegami come dovrebbe essere fatto.”
“Beh… non si fanno le cose alle spalle degli altri. Se ne parla. Siamo una famiglia.”
“E annunciare davanti a tutti che tua madre d’ora in poi controllerà il mio stipendio — quello è comportamento familiare? Lo hai discusso con me? Quando, esattamente?”
“Volevo…”
“Volevi mettermi alle strette. Davanti ai testimoni. Così non avrei potuto fare una scenata. Così i tuoi genitori avrebbero potuto ammirare che bravo uomo sei — che hai messo tua moglie sotto controllo. Solo che la tua scenetta non è andata come pensavi.”
“Parte di quei soldi spettano anche a Kostya,” ripeté Ira, rivolgendosi alla suocera. “Bene. Calcoliamo. Subito. Davanti a tutti. Katya, vai a prendere quel quaderno dal mobiletto piccolo.”
“Ira, non farlo”, disse Katya, iniziando ad alzarsi, ma Ira la fermò con un gesto.
“Siediti. Vado io stessa.”
Si alzò, andò all’armadietto nel corridoio, prese un vecchio quaderno malconcio e una penna, e tornò al tavolo. Si sedette, aprì una pagina bianca e la mise davanti a sé.
“Facciamo i conti, Nina Ivanovna. Visto che ti piace tanto contare i soldi degli altri, contiamo insieme i miei. Vediamo se la mia aritmetica regge.”
“Come osi comportarti così?” Pavel Petrovich batté il pugno sul tavolo, facendo saltare le forchette. “Sei a casa mia!”
“A casa tua, sì, Pavel Petrovich. Lo ricordo. Ricordo anche come io e Kostya abbiamo fatto la ristrutturazione qui con le nostre mani due anni fa, e come hai detto: ‘Grazie, ragazzi, ci avete davvero aiutato.’ Ma lasciamo perdere. Ora stiamo parlando di soldi.”
Iniziò a scrivere sul quaderno e a parlare ad alta voce.
“Bene. Lo stipendio di Kostya è di cinquantadue mila. A volte c’è un bonus, ma non li consideriamo perché spariscono in qualche gadget che vuole. Il mio stipendio è ottantadue mila. Più il lavoro freelance—faccio traduzioni la sera, altri quindici-venti in media. Quindi, circa centomila da parte mia contro cinquanta di Kostya. Corretto?”
“Il mio secondo lavoro sono soldi tuoi personali,” borbottò Kostya.
“Soldi personali che vanno nella nostra vita in comune, sì. Lo sto segnando. Prossimo: a cosa servono i soldi di Kostya? Alla sua ‘tecnologia’—schede grafiche, cuffie da ventimila, una tastiera da gioco. Benzina per la sua macchina. Pranzi nei caffè con i colleghi perché è ‘stanco del cibo fatto in casa’. Regali per i suoi genitori—e voi gradite regali costosi.”
“Lascia stare la nostra macchina,” intervenne Pavel Petrovich. “Una macchina è una necessità.”
“Non la sto toccando. Espongo i fatti. Ora i miei soldi.” Ira voltò pagina. “Utenze—circa ottomila in inverno, cinquemila in estate. Spesa—circa trentamila al mese, incluse queste cene di famiglia che tanto amate, Nina Ivanovna. Scuola di Dashka—divisa, libri, materiale, mensa, attività extra—aumentiamo di altri quindici. Vestiti per noi tre—non ogni mese, ma in media fa dieci. Medicine quando qualcuno si ammala. E sì, Nina Ivanovna, il cappello di visone. Ricorda? L’anno scorso? Dicesti: ‘Irochka, grazie cara, devi aver preso un bel bonus.’ Quindicimila per quel cappello.”
“Pensavo fosse un regalo di famiglia!” sua suocera si infiammò.
“Un regalo di famiglia pagato dal mio conto personale, sì. E il vostro anniversario, Pavel Petrovich—una catenina d’oro da trentamila. Sempre dal mio conto. E la vacanza in sanatorio per Nina Ivanovna quando aveva la pressione alta—quarantamila. Continuo?”
La stanza si fece silenziosa. Persino le assi scricchiolanti dietro la porta smisero—Dashka era rimasta congelata dall’altra parte con l’orecchio premuto sulla fessura.
“Non conta,” disse Kostya cupamente. “Quelli erano regali. Non dovevi farlo.”
“Esatto. Non dovevo farlo. L’ho fatto perché pensavo che fossimo una famiglia. Perché credevo che mi trattaste come una persona, non come una mucca da latte. E oggi, quando tua madre ha deciso che avrebbe gestito i miei soldi, ho finalmente capito la verità: non l’avete mai fatto. Nessuno di voi l’ha mai fatto.”
“Ira, ti vogliamo bene,” disse Nina Ivanovna con un sorriso pietoso. “Come una figlia.”
“Basta. Mi sopportate. Perché vi faccio comodo. Lavoro, cucino, pulisco, non chiedo altri figli perché Dashka già esiste e non faccio richieste. Ma poi improvvisamente ne ho fatta una. E quello è stato un problema.”
“Va bene allora, nuora,” disse Pavel Petrovich, alzandosi pesantemente dalla sedia. Era di una testa più alto di Ira, e aveva sempre usato la sua statura per intimidire. “O rimetti quei soldi subito sul conto comune e chiedi scusa a tua suocera, o ti insegneremo come devono comportarsi le mogli.”
“Papà, basta,” disse Katya piano, ma nessuno le prestò attenzione.
“Insegnarmi?” Ira si alzò lentamente, lisciandosi il maglione. Era piccola, magra, sfinita dal lavoro e dalla cucina, ma adesso c’era qualcosa in lei che fece fare un passo indietro a Pavel Petrovich. “Troppo tardi per lezioni, Pavel Petrovich. Sono già istruita. Da due anni mi viene insegnato che la mia opinione non conta niente. Che dovrei essere grata che tuo figlio mi abbia sposata. Che devo sopportare tutto e rendere conto di ogni kopeko mentre tu e tua moglie siete in vacanza a Cipro. Grazie per l’istruzione.”
Prese la sua borsa dalla sedia—quella economica che sua suocera amava chiamare “da zingara”. Dashka uscì dalla stanza accanto—dodici anni, trecce, occhi acuti e diffidenti. Indossava già il cappotto, zaino sulle spalle.
“Mamma, sono pronta.”
“Dasha, dove pensi di andare?” Kostya si avvicinò alla figlia. “Resta dove sei!”
“Papà, spostati,” disse Dashka guardandolo in un modo che lo fece restare immobile. Lo stesso sguardo che Ira gli aveva lanciato cinque minuti prima. Tale madre, tale figlia. “Ho sentito tutto. Del cappello, del sanatorio, e di quello che la nonna ha detto al telefono ieri—che doveva nutrire me e la mamma perché non riusciamo a guadagnare niente. Lo so.”
“Dashenka, la nonna non intendeva così,” squittì Nina Ivanovna.
“Nonna, non sono piccola. Ho dodici anni. Capisco tutto. E ricordo che per il mio compleanno papà mi ha dato duecento rubli mentre si comprava una console da gioco da quarantamila.”
Kostya impallidì ancora di più.
“Ira, perché metti la bambina contro di me?”
“La sto mettendo contro di te?” Ira prese la mano di sua figlia. “Kostya, sono sempre io quella che sta zitta. Per non litigare. Per non farti andare da tua madre a lamentarti. Per non far vedere a Dashka che litighiamo. Sai quante volte ho voluto andarmene negli ultimi due anni? Decine. Ma sono rimasta. Pensavo che magari la pazienza avrebbe aggiustato le cose. Oggi ho capito che non succederà. Oggi hai passato il limite.”
“Volevo il meglio!”
“Volevi ciò che era più facile per te e tua madre. Ti sei dimenticato di me. Hai semplicemente dimenticato che esisto, che ho dei sentimenti.” Ira si avvicinò alla porta. “Kostya, domani chiederò il divorzio. L’appartamento è tuo—non voglio nulla. L’assegno di mantenimento sarà deciso dal tribunale, in base ai tuoi preziosi cinquantamila. E poi tu e tua madre potrete discutere di come vivere con quella cifra. Io me la caverò da sola.”
“Ira, aspetta!” Kostya si lanciò dietro di lei nell’ingresso, sbattendo contro l’attaccapanni. I cappotti caddero a terra, ma lui non se ne accorse. “Non puoi andartene! Non stai andando da nessuna parte, fuori non hai nulla! Ti pentirai di questo!”
Ira stava già infilando gli stivali. Dashka era accanto a lei con lo zaino, pronta come una piccola soldatessa.
“Una cosa la rimpiango già,” disse Ira allacciandosi le stringhe. “Rimpiango di non averlo fatto due anni fa, la prima volta che sei corso da tua madre dopo il nostro primo vero litigio.”
“Dove andrai? Da amici? Da tua sorella?” Kostya si aggrappava a tutto. “Katya, dille qualcosa! Hai un monolocale—non puoi ospitarle!”
Katya entrò nell’ingresso, superò il fratello e si mise accanto a Ira.
“Il mio divano si apre. E i miei gatti non mordono. Quindi sì, posso farlo.”
“L’avevi pianificato!”
“No, Kostya. Non abbiamo pianificato niente. Siamo solo sorelle. Nella tua famiglia, l’amore significa controllo.” Katya indicò il soggiorno, dove i genitori erano immobili. “Nella nostra significa sostegno.”
“Ira,” disse Kostya afferrandole il braccio. La sua voce era diventata supplichevole e tremante, come sempre in passato. “Per favore, perdonami. Sono uno stupido. Non ci ho pensato. Parliamone. Resta.”
“Lascia la mia mano.”
“Ira, dai…”
“Lascia, Kostya. O domani in tribunale parlerò di altro, non solo di soldi. Racconterò della notte in cui mi hai spinto e sono caduta contro il tavolo. Ricordi? Il livido è durato una settimana. Hai detto che era colpa mia, che stavo nel posto sbagliato.”
Kostya ritrasse subito la mano come se si fosse bruciato.
“Non è mai successo. Stai mentendo.”
“Dashka ha visto. Lei lo sa.”
Tutti guardarono la bambina. Dashka non disse nulla, ma il suo viso rivelava la verità. Aveva visto. E non aveva dimenticato.
Improvvisamente Nina Ivanovna ansimò e si portò la mano al cuore. Pavel Petrovich corse a sorreggerla.
“L’hai mandata in crisi! La sua pressione! Se le succede qualcosa sarà colpa tua!”
“Chiama un’ambulanza,” disse Ira in modo calmo. “Non sono un medico. Ma se pensate che questo trucco funzioni per la venticinquesima volta, vi sbagliate. Di solito, a chi ha problemi di cuore non si serve cognac, Pavel Petrovich.”
Nina Ivanovna smise quasi subito di ansimare e si raddrizzò.
“Sei una donna cattiva, Ira. Cattiva e ingrata. Ti abbiamo accolta in questa famiglia, e così ci ripaghi?”
“Mi avete accolta,” ripeté Ira con un cenno. “Come una serva. Grazie comunque. Addio.”
Aprì la porta. L’aria fredda dalla tromba delle scale le colpì il viso. Sapeva di cene altrui, gatti e libertà.
“Dashka, andiamo.”
“Ira!” Kostya corse dietro di loro in calzini. “Ira, torna! Lo risolverò! Parlerò con loro! Vivremo separati! Ira!”
“Ormai sei un uomo adulto, Kostya”, disse Ira, premendo il pulsante dell’ascensore. “Parla con te stesso. Noi ce ne andiamo.”
Le porte dell’ascensore si aprirono. Ira e Dashka entrarono. Lei premette il tasto per il primo piano.
“Puttana!” urlò Kostya così forte che l’eco si diffuse nella tromba delle scale. “Morirai senza di me! Nessuno ti vorrà con un bambino attaccato! Tornerai strisciando! In ginocchio!”
Le porte si chiusero, tagliando la vista del suo volto contorto e furioso.
Dentro l’ascensore odorava di detersivo stantio e umidità. Dashka si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.
“Mamma, davvero pagherà il mantenimento?”
“Sì.”
“Andrà tutto bene?”
“Andrà bene.”
“Ci verrà dietro?”
“Lo farà. Ma non è più un nostro problema.”
L’ascensore si fermò. Le porte si aprirono sull’atrio vuoto del primo piano. Uscirono e la pesante porta esterna si chiuse dietro di loro. Una pioggerellina leggera era sospesa nell’aria e i lampioni spargevano aloni gialli nel buio.
“Mamma, posso scrivere a zia Katya che siamo già in viaggio?”
“Sì.”
Dashka tirò fuori il telefono e scrisse. Ira guardò verso le finestre buie dell’appartamento al quarto piano. La luce era ancora accesa; ombre si muovevano dietro le tende.
“Mamma, andiamo. Fa freddo.”
Salirono in macchina. Ira mise in moto e accese il riscaldamento. Poi guardò la figlia dallo specchietto retrovisore.
“Dash, mi dispiace.”
“Per cosa?”
“Perché hai dovuto vedere tutto questo. Perché sia finita così.”
“Mamma, di cosa parli?” Dashka sembrava così sinceramente sorpresa che Ira si voltò a metà sul sedile. “Ci hai salvate. Ora siamo libere.”
“Davvero lo pensi?”
“Ne sono certa. Papà… non è cattivo. È solo debole. E i deboli hanno sempre bisogno che qualcuno li controlli. Prima la nonna, poi tu. Ma tu non vuoi controllare nessuno. Vuoi solo vivere.”
Ira batté le palpebre velocemente, ricacciando indietro le lacrime. Non poteva piangere davanti a sua figlia.
“Quando sei diventata così grande?”
“Quando litigavate, io restavo in camera con le cuffie e facevo finta di ascoltare musica. Ma la musica non la mettevo mai. Vi ascoltavo. E pensavo.”
“Mi dispiace.”
“Mamma, basta scusarti. Andiamo da zia Katya. Ha promesso di ordinare la pizza.”
L’auto uscì dal cortile. L’asfalto bagnato brillava sotto i fari. Nello specchietto retrovisore, l’edificio dove Ira aveva passato cinque anni a lavare, cucinare, sopportare e sperare sparì lentamente. Piano dopo piano, scomparve nel buio.
“Mamma, e adesso cosa succede?”
“Ora, Dash, succede tutto ciò che vogliamo.”
“Anche un cane?”
“Anche un cane.”
“Papà chiamerà?”
“Lo farà.”
“Risponderemo?”
“Questo”, disse Ira, sorridendo per la prima volta quella sera, “è qualcosa che potremo decidere da sole. Perché da ora in poi, i nostri soldi, la nostra vita e perfino le nostre telefonate appartengono a noi.”
Dashka annuì e si chinò sul telefono, mandando un messaggio a sua zia sulla pizza all’ananas. Ira guidava, e dentro di lei cominciava a diffondersi un calore che non aveva nulla a che vedere con il riscaldamento. Veniva da tutt’altra parte. Dalla semplice verità che, per la prima volta dopo tanto tempo, non stava andando verso un luogo dove era attesa, ma verso un luogo dove era desiderata.
Di nuovo nell’appartamento al quarto piano, Kostya sedeva a terra nel corridoio tra i cappotti caduti, fissando stupidamente la porta. Nina Ivanovna stava versando del valocordin in un bicchierino che poco prima aveva contenuto cognac. Pavel Petrovich camminava avanti e indietro, imprecando.
“Te l’avevo detto! Te l’avevo detto che una donna così andava messa al suo posto fin dall’inizio! Ma no, amala, assecondala! E adesso guarda: se n’è andata, e anche i soldi!”
“Papà, basta,” disse Kostya sottovoce.
“Cosa? Ora alzi la voce con me?”
“Ho detto basta. Tutti e due.”
“Ti permetti di parlare così a tua madre?”
“Per tutta la vita mi siete stati addosso come se fossi un bambino,” disse Kostya, continuando a fissare davanti a sé con lo sguardo vuoto. “Mamma ha scelto anche mia moglie—qualcuna di tranquillo, obbediente, facile da controllare. E tu, papà, mi hai insegnato che una donna deve conoscere il suo posto. Beh, ora avete insegnato bene. Il suo posto è vuoto.”
“Non ti permettere di parlare così di tua madre!” Pavel Petrovich alzò la mano come per colpirlo, ma Kostya non fece una piega. Guardò suo padre dritto negli occhi.
“Vai avanti. Colpiscimi. Poi ti denuncio. Forse così sarà più semplice.”
Pavel Petrovich abbassò la mano.
“Rimettiti in sesto, figliolo. Ne troverai un’altra. Ce ne sono migliaia come lei.”
“Non ne voglio un’altra,” disse Kostya, chiudendo gli occhi. “Voglio Ira. E Dashka.”
“Torneranno,” disse Nina Ivanovna con sicurezza, mandando giù il valocordin. “Dove potrebbero andare? Faranno un po’ di fatica e poi torneranno. Non chiamarla. Non umiliarti. Che sia lei a cercarti per prima.”
Kostya non disse nulla. Fissava il telefono e aspettava. Aspettava una chiamata, un messaggio, qualsiasi cosa. Ma il telefono restava muto. E in quel silenzio capì, per la prima volta, che sua madre si sbagliava.
Non questa volta.
Non sarebbero tornate.
L’auto di Ira era già da un pezzo scomparsa dietro l’angolo, ma Kostya era ancora seduto per terra, ascoltando i suoi genitori litigare in cucina, incapace di comprendere una semplice cosa: come era successo che lui, uomo adulto di trentadue anni, si fosse ritrovato solo in un corridoio vuoto, con una pila di cappotti e la schiacciante consapevolezza che la sua vita si era appena spaccata in un “prima” e un “irreparabile”?
Il telefono vibrò.
Kostya trasalì, lo afferrò con le mani tremanti.
Un messaggio da Katya:
“Kostya, non chiamarle. Lascia stare Dashka. Non vuole parlare con te. Nemmeno io. Calmati prima. Poi decidi di chi sei veramente il marito: di Ira o di tua madre. Quando saprai rispondere, parleremo.”
Kostya lesse il messaggio tre volte. Poi lasciò cadere il telefono a terra e si coprì il viso con le mani.
Dalla cucina veniva la tempesta crescente:
«…perché l’hai incoraggiata! Ho visto come la guardavi! Una suocera coi fiocchi, davvero!»
«Ah, l’ho incoraggiata io? E chi ha insistito che venissero alle nostre cene? Sei stata tu! Perché eri troppo pigra per cucinare!»
«Lavoro, se ti sei dimenticata!»
«E io no? Ho trascorso tutta la vita con voi ingrati!»
Kostya ascoltava e pensava che Ira non aveva mai fatto una scenata del genere. Anche quando era arrabbiata, restava in silenzio. Cuciva, puliva, taceva. E lui si era abituato all’idea che poteva dire qualsiasi cosa e lei avrebbe sopportato.
Ma questa volta non aveva sopportato.
Semplicemente si era alzata ed era andata via.
Aveva preso i soldi.
Aveva preso la loro figlia.
E una piccola voce traditrice dentro di lui sussurrava: Aveva ragione.
Il pensiero lo spaventò così tanto che scosse la testa come per scacciarlo. Ma restava lì. Piantato dentro di lui come una scheggia, pulsante: aveva ragione, aveva ragione, aveva ragione…
Forse per la prima volta nella sua vita, Kostya era davvero solo. Senza una madre che sapeva sempre tutto. Senza un padre che risolveva tutto a pugni o con i soldi. Senza Ira, che aveva trascinato silenziosamente tutto il peso della loro vita. Senza Dashka, la cui risata era l’unica cosa che faceva sentire l’appartamento come una casa.
Gli erano rimasti solo i genitori che litigavano in cucina su chi fosse la colpa, e un conto in banca vuoto sul telefono.
Le stelline si erano spente per sempre.
Fuori, la pioggia continuava a cadere.
Dentro, la stanza sapeva di cognac, di torta e di divorzio.
