Parte 1. Incorniciato dal piombo
«Hai perso la testa, Margo?» Leonid stava sulla soglia del mio laboratorio, guardando con palese disgusto gli scaffali pieni di vetri colorati. «Quell’appartamento è anche mio. Io ho fatto la ristrutturazione. E per la cronaca, non me ne sono andato.»
Tenevo gli occhi fissi sul pannello di vetro colorato davanti a me. Il saldatore nella mia mano era come un’estensione calda e solida del mio corpo. Di solito l’odore della resina e dello stagno fuso mi calmava. Oggi lo sentivo pungente e soffocante, proprio come la presenza di mio marito. Leonid, affermato autore di scenari per giochi di ruolo, aveva passato anni a credere che il mondo ruotasse intorno a lui. Eccolo lì, nel suo pretenzioso cappotto color cammello, ridicolmente fuori posto tra polvere e frammenti di vetro, traboccando arroganza.
«Hai pagato quella ristrutturazione con i miei soldi, Lenya», dissi con calma guidando lo stagno lungo una saldatura. «Quanto a Diana, però, con lei ci sei andato a letto gratis. O ti ha pagato qualcosa di più per lo sforzo?»
Leonid sogghignò e si addentrò nello studio, spostando una cassa di scarti di vetro con la punta della scarpa.
«Risparmiami il melodramma. Diana non c’entra niente. Ci siamo semplicemente superati a vicenda. Io sono una persona creativa. Ho bisogno d’aria, ispirazione, libertà. E tu… tu sei sempre immersa nella sporcizia, con le dita tagliate e quel grembiule addosso. Sei diventata noiosa, Margo.»
«Noiosa?» Finalmente posai il saldatore e mi girai verso di lui.
Guardai l’uomo con cui avevo passato sette anni e vidi uno sconosciuto. Uno sconosciuto arrogante e compiaciuto che, per qualche motivo, credeva ancora di avere il diritto di irrompere nella mia vita.
«Sei andato a letto con la moglie di un tuo compagno di scuola», gli ricordai. «Pashka lo sa?»
«Pashka è un idiota», disse Leonid con disprezzo, prendendo un tagliavetro dal tavolo e facendolo girare tra le dita. «E smettila di cambiare discorso. L’appartamento. Ci ho messo l’anima in quel posto. Ho scelto la carta da parati, ho seguito i lavori. Per ogni legge di equità, metà è mia. Oppure riscattamelo tu. Facciamo… cinque milioni. Poi sparisco.»
«Sparirai comunque», dissi, avvicinandomi a lui e togliendogli l’attrezzo di mano. «Le tue cose sono già con il corriere. Mi sono assicurata che l’indirizzo di tua madre fosse giusto.»
«Se inizi una guerra, Margo, la perderai.» I suoi occhi si strinsero. «Ho conoscenze. Ho avvocati. Posso schiacciarti psicologicamente. Sei solo una povera artigiana.»
Si avvicinò abbastanza da sovrastarmi. Un tempo questo mi faceva indietreggiare, ammorbidire i toni, evitare lo scontro.
«Vattene», dissi piano.
«Me ne andrò quando avremo sistemato i soldi. Altrimenti torno con compagnia e allora la conversazione sarà ben diversa. Pensaci bene, Margosha. Hai tre giorni.»
Si girò e se ne andò, sbattendo la porta di metallo dietro di sé.
Rimasi lì a fissarla. Non avevo paura. Quello che sentivo era disgusto, e un crescente desiderio di ripulire questa città da lui.
Parte 2. Cena con sapore di amarezza
Il ristorante era rumoroso, elegante e incredibilmente costoso. Esattamente il tipo di posto che Leonid amava. Non ero venuta per il cibo. La nostra comune “amica” Larisa mi aveva invitata lì, giurando di avere dei documenti importanti che Leonid avrebbe lasciato nella sua casa di campagna sei mesi prima.
Ogni mio istinto urlava di non andare. Eppure sono andata.
Larisa era seduta a un tavolo vicino alla finestra, ma non era sola. Leonid era sdraiato pigramente accanto a lei, e dall’altro lato sedeva Diana: proprio la donna per cui sia il mio matrimonio che quello di Pavel erano stati distrutti.
«Oh, guarda chi è venuta», annunciò Leonid a voce alta, attirando l’attenzione dei tavoli vicini. «Siediti, moglie. O dovrei dire quasi ex moglie?»
Diana, una bruna appariscente con un trucco da predatrice, rise dietro una mano dalle lunghe unghie a punta.
«Lenya, devi proprio essere così maleducato?» fece lei con voce suadente. «Margarita, siediti. Stavamo proprio discutendo di come risolvere la questione del tuo… appartamento in modo pacifico.»
Larisa fissava la sua insalata, facendo di tutto per evitare il mio sguardo.
«Lo sapevi che sarebbero stati qui?» le chiesi, ignorando la coppia melliflua accanto a lei.
«Rit, cerca solo di capire», borbottò infine, alzando uno sguardo colpevole e inquieto. «Lenya mi ha chiesto di organizzare tutto questo. Siete persone civili. Perché tutto questo dramma? Lo sfratto, lo scandalo? Vuole solo ciò che gli spetta. È un uomo. Ha bisogno di un posto dove vivere, dove costruire una nuova famiglia…»
«Una nuova famiglia costruita sulle ossa di quella vecchia?» la interruppi. La rabbia stava iniziando a martellarmi alle tempie—non per il dolore, ma per la pura sfacciataggine di tutto ciò. «E tu, Larisa, cosa sei ora? La loro piccola aggiustatutto?»
«Attenta a come parli», ringhiò Leonid. Aveva già bevuto, e la sua faccia aveva assunto quel brutto colore rossastro che prendeva sempre quando l’aggressività iniziava a montare. «Ti stiamo facendo un’offerta. Tu mi cedi la dacia, e io ti lascio in grazia il tuo miserabile piccolo appartamento.»
«Mio padre mi ha lasciato quella dacia», dissi lentamente. «Tu non c’entri niente. Non hai mai nemmeno piantato un chiodo lì, “uomo”. L’unica cosa che hai mai fatto è stata presentarti e abbuffarti di grigliate.»
«Che volgarità», disse Diana con disprezzo. «Lenya, era sempre così volgare? Non c’è da stupirsi che tu l’abbia lasciata per me. Con me ti senti un re.»
«Esattamente, tesoro.» Leonid le accarezzò il ginocchio sotto il tavolo apposta, assicurandosi che io lo vedessi. «Margarita, non essere sciocca. Abbiamo delle informazioni su di te. Pashka, tra l’altro, sa tutto. Ed è dalla mia parte. Adesso siamo soci, quindi non aspettarti che venga a tirarmi un pugno. È tutto sistemato.»
Sollevò il bicchiere di vino e ne fece cadere un po’ sulla tovaglia, nella mia direzione.
«Questo è il tuo avvertimento. Firma i documenti senza storie, o si mette male. Possiamo rovinarti la vita. Conosco i tuoi clienti. Bastano un paio di voci che rubi materiali o sfori le scadenze, e la tua reputazione è finita.»
Guardai la macchia rossa che si allargava sulla tovaglia. Poi mi alzai.
“Pensi di avermi messo all’angolo?” chiesi, guardandolo dritto negli occhi. La mia voce uscì bassa e dura. “Ti sbagli, Lenya. Non hai idea di con chi hai deciso di scontrarti.”
“Ho deciso di litigare con una donna spaventata”, rise.
Mi voltai e mi diressi verso l’uscita. Dietro di me arrivarono la risata di Diana e il mormorio nervoso di Larisa. Pensavano che stessi andando via sconfitta.
Non capivano che stavo andando via per prepararmi.
Parte 3. Una landa desolata di delusione
Il villaggio di case non finite dove si trovava il terreno di mio padre mi accolse con vento umido e l’abbaiare dei cani randagi. Ero venuta a controllare le serrature, ma i cancelli erano spalancati.
L’auto di Leonid era parcheggiata vicino alla roulotte del cantiere. Accanto ce n’era un’altra—un vecchio SUV appartenente al suo collega Oleg. Un tipo viscido e untuoso che guardava sempre le donne come pezzi di carne.
Scesi dalla mia auto, stringendo le chiavi in tasca. Leonid, Oleg e—con mia sorpresa—Pashka, il marito di Diana, stavano vicino alle fondamenta della futura casa. Fumavano. Ridevano. Si comportavano come se già possedessero il posto.
“Ti dico che la sauna va messa proprio qui!” stava dicendo Leonid, agitando le braccia. “Proprio qui, con un’apertura verso il bosco. Ritka firmerà tutto. Non ha scelta. Ieri l’ho stretta per bene—era quasi in lacrime.”
“Sei un vero stratega, Lenya”, intervenne Oleg, sputando a terra.
Pashka non disse nulla. Sembrava malmesso. Avere la moglie che ti tradisce e poi restare amico con l’uomo con cui l’ha fatto costava probabilmente quel poco di coscienza che gli era rimasto.
“Cosa state facendo qui?” urlai avvicinandomi.
Tutti e tre si girarono. Il volto di Leonid si allargò in un ghigno cattivo.
“Ma guarda chi c’è. La regina della montagna di rame in persona. Sei venuta a consegnare le chiavi?”
“Questa è proprietà privata. Andate via”, dissi, cercando di mantenere la voce più ferma possibile mentre l’adrenalina mi attraversava.
“Senti, Rita,” disse Oleg, facendo un passo verso di me. Era grosso, morbido, ma forte. “Non essere sfrontata. Lenya e io stiamo facendo dei piani qui. Lui è un uomo. Ne ha più bisogno. Tu ti troverai un altro… vetraio.”
Cominciarono a chiudersi attorno a me. Tre uomini contro una donna. Il più vecchio trucco di intimidazione.
“Pasha, anche tu?” chiesi, guardando il marito tradito. “Lui va a letto con tua moglie e tu gli lecchi i piedi?”
Pavel distolse lo sguardo.
“Gli affari sono affari, Rit. Diana ha fatto la sua scelta. Lenya mi ha offerto una quota nel progetto. Niente di personale. Se non vuoi cedere l’appartamento, allora lascia la dacia.”
“Sei patetico”, sputai.
Improvvisamente Leonid mi afferrò la spalla, le sue dita affondarono dolorosamente.
“Domani firmerai i documenti del passaggio di proprietà. Oppure distruggeremo queste fondamenta. E dopo, verremo per il tuo laboratorio. Mi hai capita?”
In quel momento un’altra auto si fermò al cancello. Una piccola hatchback agile. Ne saltò fuori Zoya—la sorella di Leonid.
“Lenya! Ma che diavolo stai facendo, idiota?” gridò, correndo verso di noi.
Leonid lasciò la mia spalla con una smorfia.
“Zoya, sparisci. Stai fuori dagli affari degli uomini.”
“Affari degli uomini?” Zoya si mise tra me e suo fratello. Era minuta ma furiosa. “Stai cercando di privare tua moglie di tutto dopo averla tradita? Hai quasi fatto venire un infarto a tua madre lamentandoti di essere ‘buttato fuori al freddo’, mentre intanto vai in giro in SUV e porti le prostitute nei ristoranti?”
“Stai zitta!” urlò Leonid, alzando la mano.
Gli afferrai il polso.
La mano con cui lavoravo ogni giorno il vetro era più forte di quanto si aspettasse. Non mi limitai a fermarlo. Gli strattonai il braccio giù e di lato abbastanza forte da farlo barcollare.
“Non toccarla,” ringhiai. “E non provare mai a mettere le mani addosso nemmeno a me.”
“Tu…” disse, stordito.
Oleg e Pasha si scambiarono uno sguardo ma non si mossero. Zoya approfittò della pausa e mi afferrò il braccio.
“Andiamo, Rit. Andiamo via. Non meritano neppure di respirare la nostra stessa aria.”
Ci allontanammo verso le auto. Leonid continuava a urlarci dietro di cause legali e di come mi sarei pentita di tutto questo, ma gli leggevo la confusione negli occhi.
Non si aspettava che reagissi fisicamente.
Parte 4. L’Acquario dell’Ufficio
Non sono tornata a casa.
Sono andata dritta al loro ufficio.
La società di Leonid occupava un open-space al quinto piano di un centro direzionale. Dovevo finire questa storia finché la rabbia mi dava ancora la forza.
Era ora di pranzo. I dipendenti stavano bevendo caffè con calma. Sono passata davanti alla reception senza nemmeno guardare la segretaria. Zoya era rimasta in macchina; le avevo vietato di entrare. Era una mia battaglia.
Leonid era seduto alla sua scrivania, stava parlando con Diana che, a quanto pareva, lavorava lì ufficialmente come “consulente”. Non appena mi vide, impallidì, poi divenne paonazzo.
“Che ci fai qui? Sicurezza!” strillò.
“Ti ho portato i tuoi documenti,” dissi a voce alta.
Tutto l’ufficio si ammutolì. Tutti si voltarono verso di noi. I suoi colleghi conoscevano Leonid come un tipo affascinante e di successo. Non avevano mai visto il marcio che c’era sotto.
“Quali documenti?” chiese con cautela, sperando già che avessi finalmente ceduto.
Mi avvicinai alla sua scrivania e rovesciai il contenuto della borsa davanti a lui. Non erano carte dell’appartamento, ma stampe della sua email aziendale — un account che aveva scioccamente lasciato aperto sul mio vecchio portatile. Messaggi in cui parlava di tangenti in nero, insultava i suoi soci e persino prendeva in giro la stessa Diana, definendola “un’opzione temporanea per il sesso”.
“Leggi,” dissi. “E anche voi—leggete.”
Diana afferrò una delle pagine. Il suo viso si irrigidì.
“‘Una bambola stupida che scaricherò presto?’ Lenya, che cos’è questa roba?”
“È falso! Photoshop! Sta mentendo!” urlò Leonid, saltando in piedi.
“E le fatture alle società di comodo—quelle sono false?” chiesi, gettando una cartella di rapporti finanziari sulla scrivania. “Rubavi ai tuoi stessi soci, Lenya. Per il mio appartamento non c’erano mai soldi, ma per i ristoranti sì.”
Si lanciò verso di me, tentando di tappare la mia bocca con la mano.
“Stai zitta, puttana!”
Mi spinse. Il mio fianco sbatté contro la scrivania, ma quasi non lo sentii. Sentivo solo una rabbia fredda, cristallina.
“Hai picchiato una donna?” disse bruscamente una voce da una scrivania vicina. Nessuno stava più sorridendo.
Mi raddrizzai la giacca.
“Hai perso il diritto a una vita decente molto tempo fa,” dissi. “E ora hai perso anche la faccia.”
Poi mi voltai e andai verso l’ascensore. Leonid urlava qualcosa alle mie spalle, Diana strillava e lo colpiva con la borsa, e diversi impiegati stavano già riprendendo tutto con i telefoni. Il nido di topi aveva iniziato a distruggersi da solo.
Ma sapevo che non era ancora finita.
Sarebbe venuto a vendicarsi.
Uomini come lui non sanno mai perdere con dignità.
Parte 5. Scatola di cemento
Quella stessa sera. Il mio appartamento. La mia fortezza—quella che lui voleva togliermi.
Lo aspettavo.
Sapevo che non sarebbe andato in tribunale. Aveva già troppi problemi al lavoro e presto non avrebbe più avuto i soldi per avvocati decenti. Avrebbe puntato tutto.
Il campanello suonò a lungo e forte. Aprii la porta.
Leonid era lì sulla soglia. Ubriaco, spettinato, il colletto della camicia strappato—a quanto pare Diana aveva almeno fatto questo. Dietro di lui c’erano Oleg e un energumeno che non riconoscevo.
“Apri, puttana!” Leonid entrò a forza nel corridoio, spingendomi indietro con la porta. “Ti insegnerò a rispettare tuo marito!”
“Non sei mio marito,” dissi, arretrando nel corridoio.
“Questa è casa mia! Ragazzi, buttate la sua roba dal balcone! E buttate anche lei sul pianerottolo!” abbaiò.
Si mossero verso di me. Si aspettavano lacrime. Suppliche. Isteria. Uomini così sono abituati che le donne siano prede.
Quello che dimenticavano era che io lavoro con il vetro colorato.
Porto telai di piombo e casse di vetro che pesano più di cinquanta chili. Le mie mani non sono delicate. Sono pinze.
Quando Leonid allungò la mano verso i miei capelli, non mi scansai.
Feci un passo avanti.
Tutta la rabbia che si era accumulata dentro di me per settimane si concentrò in un solo movimento.
Lo afferrai per i risvolti del cappotto e lo tirai verso di me con una forza che chiaramente non si aspettava, colpendolo dritto all’inguine con il ginocchio.
Emise un suono soffocato e si piegò in due.
“Pensavi che avrei pianto?” gli urlai nell’orecchio. Non era il grido di una donna spaventata. Era il ruggito di un animale che difende il proprio territorio. “Pensavi che fossi debole?”
Lo scaraventai di lato contro la scarpiera. Ci finì dentro, facendo volare gli stivali. Il bruto venne verso di me, ma afferrai il pesante attaccapanni metallico dall’angolo. Qualunque cosa vide nel mio viso, lo fermò all’istante.
“Un altro passo e ti spacco la testa,” dissi a bassa voce, e quella calma era peggio di un urlo. “Questa è autodifesa. A casa mia.”
Oleg iniziò a indietreggiare verso la porta.
“Lascia perdere, Lenya. Al diavolo tutto questo. Non avevi detto che era fuori di testa.”
“Alzati!” scattai, lanciandomi verso Leonid mentre si contorceva sul pavimento. Lo afferrai per il retro del cappotto; il tessuto si strappò nella mia mano. Con uno strattone violento, lo tirai su di colpo, anche se era più pesante di me. La rabbia dona una forza disumana. “Fuori!”
Lo spinsi verso la porta, dandogli delle spinte da dietro mentre barcollava e si lamentava. Letteralmente lo scaraventai fuori sul pianerottolo. Volò per diversi metri e si schiantò contro la porta dell’appartamento di fronte.
La sua “copertura”—Oleg e il bruto—stava già fuggendo giù per le scale, saltando i gradini nel panico. Vigliacchi. Topi che abbandonano la nave che affonda.
Leonid mi guardò. Nei suoi occhi c’era una paura animale. Per la prima volta vedeva il vero me—non la comoda Margo, ma qualcosa di selvaggio, qualcosa capace di spezzarlo.
“Non tornare mai più qui,” dissi, guardandolo dall’alto in basso. “Dimentica il mio indirizzo. Dimentica il mio nome. Perché la prossima volta, non mi fermerò.”
Poi gli sbattei la porta in faccia e girai la chiave.
Silenzio.
Guardai le mie mani. Tremavano, non dalla paura, ma perché l’adrenalina stava svanendo. Le nocche erano scorticate. Andai in cucina e mi versai un bicchiere d’acqua.
Fuori, nel cortile, un motore ruggì—e poi si spense subito. A quanto pare neanche la loro auto partiva.
Sorrisi.
Mi sentivo completamente, infinitamente libera. La mia rabbia aveva fatto il suo lavoro. Aveva bruciato ogni traccia di dolore, lasciando solo una pace limpida, trasparente.
Come il vetro dopo che è stato forgiato.
