Parte 1. Una crepa nello smalto
“Dai, non è che ti sto cacciando fuori… Ho solo bisogno di un po’ di spazio. Un po’ d’aria. Capisci, vero?” disse Roman, evitando lo sguardo di Yulia mentre distrattamente ordinava dei frammenti di vetro colorato sul suo tavolo da lavoro.
Yulia stava sulla soglia del suo “studio” — un tempo un angusto ripostiglio, ora un laboratorio improvvisato che avevano trasformato insieme sei mesi prima. Nelle mani stringeva una borsa di lana da infeltrire. Il sorriso sul suo volto svanì lentamente, sostituito dalla confusione.
“Spazio? Aria?” ripeté, entrando. “Rom, viviamo in un appartamento staliniano di tre camere. I soffitti sono alti tre metri. Mi stai dicendo che non hai abbastanza aria? O respiro troppo forte per te?”
Con un lampo d’irritazione, Roman posò i suoi tagliavetri. Il metallo colpì il tavolo con un secco tintinnio. Quel suono aveva sempre infastidito Yulia, ma aveva imparato a sopportarlo. È un artista, si ripeteva. Un mosaicista non è un normale impiegato. Questa è arte.
“Non si tratta dei metri quadrati, Yul. Si tratta… dell’atmosfera.” Finalmente si voltò verso di lei. La sua espressione di solito calma ora mostrava un’aria di sprezzante disgusto, come se stesse spiegando qualcosa di dolorosamente semplice a un bambino. “La vita domestica mi soffoca. Sempre le stesse cose: lavoro, casa, i tuoi lavoretti di feltro, la zuppa a orario fisso. Sento la routine crescere sul mio talento come muffa. Ho bisogno, sai… di una pagina bianca.”
“Una pagina bianca,” ripeté lentamente Yulia. “E nella tua versione di questa pagina bianca, io non dovrei esistere?”
“Voglio vivere da solo per un po’. Un mese, forse due. Devi capire — devo finire il murale per l’atrio del business center. Il cliente è spietato. Ho bisogno di silenzio, concentrazione. E tu sei sempre qui. Il bollitore, il telefono, tua madre che chiama. Mi interrompe il ritmo.”
Il silenzio calò nella stanza.
Yulia fissava l’uomo con cui aveva passato cinque anni. Osservava la barba curata. I piccoli tagli sulle sue mani dal vetro rotto. Il maglione che gli aveva scelto appena la settimana scorsa. Sembrava uno sconosciuto. Non più vicino a lei, ma qualcosa di piatto e artificiale, come una sagoma di cartone.
“Quindi, secondo te,” disse, la voce che si fece più tagliente, “dovrei fare le valigie e andare da mia madre? Liberare il campo così puoi creare liberamente nell’appartamento di mia nonna?”
“Perché devi dirla così dura? ‘Andare a stare’…” Roman tese la mano verso di lei come per toccarle la spalla, ma Yulia si tirò indietro. “Basta che passi un po’ di tempo lì. Elena Sergeyevna sarà felice di averti. E io… mi resetterò.”
“Reset. Giusto.”
Qualcosa di freddo e sgradevole si strinse dentro Yulia. Non era dolore. Era istinto. L’istinto di un’insegnante capace di riconoscere subito quando i bambini mentono spudoratamente. Roman stava mentendo adesso. E lo faceva male. Non si trattava dell’arte.
“Ci penserò,” disse asciutta, poi si voltò e lasciò la stanza, chiudendo la porta dietro di sé con cura deliberata.
Roman sospirò, si passò una mano tra i capelli e sorrise di lato.
Ci ha creduto. Dove potrebbe mai andare, quella patetica intellettuale?
Il suo telefono vibrò sul tavolo.
Un messaggio di Inga illuminò lo schermo:
Allora, artista, hai liberato il territorio? Ho già scelto il vino.
Parte 2. La colla sotto la menzogna
“Amico, smettila di stressarti. Le donne sono come la plastilina. All’inizio sono rigide, si screpolano, ma se le scaldi un po’ le puoi modellare come vuoi,” rise Vitalik, ingoiando un sorso di birra.
Erano seduti in un pub di birre artigianali. Vitalik, amico d’infanzia di Roman, aveva divorziato sei mesi prima e ora si atteggiava a esperto di donne e libertà. Il suo modo di vedere era semplice: una donna deve sapere il suo posto, e un uomo deve prendersi tutto ciò che può dalla vita.
“Si è raffreddata,” si lamentò Roman, girando il bicchiere tra le mani. “Mi guarda come una macchina a raggi X. Niente lacrime, niente urla. Ha solo detto: ‘Ci penserò’ e adesso si aggira per casa come un fantasma.”
“È una strategia,” dichiarò Vitalik con sicurezza. “Vuole farti pena. Sta facendo la vittima. Non cedere. Ti serve l’appartamento, vero? Ti serve. Il tuo studio è lì, giusto? Quindi dove dovresti andare ora, in qualche casa in affitto? Con le tue pietre e la colla?”
“Io non vado da nessuna parte,” mormorò Roman. “L’appartamento è in una buona posizione, proprio in centro. Sua nonna sta tutto l’anno alla dacia, non le importa. E Yulka… beh, lei può stare da sua madre. Sua madre non mi sopporta, certo, ma accoglierà sua figlia.”
“Esatto!” Vitalik batté la mano sul tavolo. “Sei talentuoso. Hai bisogno di muse, ispirazione — non di borscht e conversazioni sui corsi di macramè. A proposito, come va Inga?”
Al nome di Inga, il volto di Roman si illuminò subito. Inga lavorava come amministratrice nel loro studio d’arte. Rumorosa, tagliente, sempre vestita di pelle e borchie. Il completo opposto di Yulia, che era dolce, calorosa e domestica. Inga era eccitante. Inga non gli chiedeva mai se aveva comprato il pane. Inga chiedeva quando sarebbero usciti in discoteca.
“Inga è un fuoco. Sta aspettando che io ‘sistemi le cose’. Vuole venire a vivere con me. Dice che l’energia nel suo appartamento in affitto è pessima e le rovina la creatività.”
“Allora risolvila. Sii un uomo. Dì a Yulia: ‘Sono stanco, me ne vado… dentro me stesso.’ Che si perda.”
Proprio in quel momento, dall’altra parte della città, Yulia era seduta in un caffè con il fratello di Roman, Denis. Denis non somigliava affatto a Roman: concreto, calmo, un meccanico con mani ferme e occhi onesti.
“Roma ha completamente perso la testa?” mormorò Denis, mescolando lo zucchero nel caffè. “Yul, non volevo dirlo. Pensavo che magari gli sarebbe passata. Ma da una settimana si lamenta con mamma che tu lo stai soffocando.”
“Soffocarlo?” Yulia lasciò andare una risata amara. “Ho pagato io la sua vita negli ultimi tre mesi mentre lui non aveva commissioni. Ho comprato quei smalti italiani con i miei soldi per le vacanze. E sarei io a soffocarlo?”
“Non è solo per la questione dell’arte,” disse Denis esitante, guardando fuori dalla finestra. “L’ho sentito al telefono con qualcuno, tutto dolce e sdolcinato. ‘Gattina,’ ‘tesoro.’ Non credo che parli così con i clienti.”
Qualcosa dentro Yulia si irrigidì, diventando un blocco di ghiaccio.
I pezzi del puzzle si incastrarono. Reset. Spazio personale. La distanza crescente. Era tutto dolorosamente ovvio.
“Quindi c’è un’altra donna,” sussurrò.
“Sembra di sì. E anche mamma lo sa. Ieri ha detto: ‘Romochka ha bisogno di una donna che sia una festa, e Yulia è solo la routine.’ Riesci a crederci?”
“Una donna che sia una festa…” Yulia si raddrizzò sulla sedia. Invece delle lacrime, nei suoi occhi iniziò a brillare una rabbia dura e glaciale. “Quindi è stufo dei giorni normali? Bene. Diamogli una vera festa.”
“Yul, basta che non fare sciocchezze. Buttalo fuori e basta.”
“No, Denis. Buttare semplicemente fuori sarebbe troppo facile. Vuole un nuovo inizio? Lo avrà. Così pulito che lo accecherà.”
Parte 3. Lo Schema del Collasso
“Te lo dico, figlio, ne hai tutto il diritto! Hai dato tanto per quell’appartamento! Le ristrutturazioni, le mattonelle del bagno — è tutto opera tua!” La voce della madre era così forte al telefono che Roman dovette allontanare l’apparecchio dall’orecchio.
Era sdraiato sul divano in salotto, i piedi a penzoloni sul bracciolo. Yulia non era a casa — stava insegnando al suo centro.
“Mamma, sono solo parole. L’appartamento è a nome della nonna.”
“E allora? È anziana. Non le importa più. Sei registrato lì? No. Ma ci vivi! Sei il marito! Per qualunque legge morale, metà dovrebbe essere tua. Non ti azzardare ad andartene tu. Deve andarsene lei. Lei ha sua madre. E da noi per te non c’è posto, con tutte le tue scatole. E poi, quella Yulia non mi è mai piaciuta. Troppo arrogante. Un’insegnante, come se contasse qualcosa.”
Roman terminò la chiamata. Il sostegno di sua madre gli dava sicurezza. In fondo, perché avrebbe dovuto andare via? Aveva trasformato quel “buco da vecchietta” in qualcosa di bello. Il mosaico in cucina era un capolavoro. Aveva livellato i muri. Era casa sua.
La porta d’ingresso scattò. Yulia era tornata.
Roman non si mosse, continuando a scorrere il telefono.
Entrò nella stanza ancora con il cappotto addosso, la borsa in mano. Aveva un aspetto strano — troppo composta.
“Roma, dobbiamo parlare,” disse con tono neutro.
“Ancora? Yul, te l’ho già detto — ho bisogno di tempo. Perché ricominci di nuovo?” borbottò pigramente.
“Ho parlato con Valentina Ignatievna. La nonna.”
Roman si irrigidì, anche se cercò di non darlo a vedere.
“E come sta la rispettabile vecchietta?”
“Benissimo. Ha chiesto quando pensi di trasferirti.”
Roman si raddrizzò di scatto.
“Cosa vuoi dire?”
“Intendo esattamente quello. Le ho detto che divorziamo.”
“Tu… cosa?” Roman balzò in piedi. “Di cosa stai parlando? Che divorzio? Ho solo chiesto una pausa!”
“Una pausa per poter allargare le gambe di Inga nel mio letto?” disse Yulia con la stessa calma di chi commenta il tempo.
Roman si immobilizzò.
L’aria nella stanza si fece densa. La paura, fredda e viscida, gli scivolò lungo la schiena. Come faceva a saperlo?
“Sei pazza,” sibilò, cercando di attaccare per difendersi. “Quale Inga? Sei paranoica! Malata di gelosia! Hai perso la ragione!”
“Non urlare.” Yulia si avvicinò al tavolo e prese il bozzetto per il suo futuro murale. “È bellissimo. Rinascita della Fenice. Molto simbolico.”
“Posalo!” urlò Roman. “Non osare toccare le mie cose!”
“Le tue cose?” Yulia alzò gli occhi su di lui. Nei suoi occhi non c’era più amore. Solo un disprezzo così tagliente e assoluto che Roman si sentì come un insetto sotto vetro. “Va bene. Allora parliamo delle tue cose.”
Parte 4. Smalti immersi nel veleno
“Pensi che sopporterò le tue isterie?” sbottò Roman, passando all’attacco. Sentiva il controllo scivolargli via, e questo lo faceva infuriare. “Sono un artista! Io guadagno—”
“NON GUADAGNI UN BEL NIENTE!” urlò improvvisamente Yulia.
La forza fu così violenta che Roman trasalì e sbatté la coscia contro il bordo del tavolo.
In un attimo ogni traccia del suo autocontrollo svanì.
“Sei un parassita patetico e narcisista!” Yulia gli si avvicinò, e con suo stesso stupore, Roman si ritrovò a indietreggiare. “Da tre anni vivi alle mie spalle! ‘Non ho ispirazione’, ‘il cliente mi ha fregato’, ‘mi servono soldi per i materiali’! Ho pagato le tue bollette, il cibo, le tue stupide camicie! E ora pensavi di portare qui la tua amante? Nell’appartamento di mia nonna?”
“Stai zitta!” Roman la sovrastò urlando, con il viso stravolto dalla rabbia. “Sei avara! Non mi hai mai capito!”
“Avara?” Yulia rise — una risata dura e sgradevole. Afferrò un barattolo di smalti italiani costosi dal tavolo. “Sono io l’avara? Cinquantamila rubli al chilo per il vetro colorato! Presi dai miei risparmi per le vacanze, bastardo!”
Roman impallidì.
“Non osare,” sussurrò.
Yulia scagliò il barattolo a terra.
Non contro il muro, ma proprio ai suoi piedi.
Il contenitore di vetro non si ruppe, ma il coperchio volò via e i preziosi cubetti di smalti — brillanti come gemme sparse — si sparsero sul parquet con un allegro tintinnio.
“Yulia! Sei pazza!” Roman urlò, gettandosi a raccoglierli. “Sono soldi!”
“È SPAZZATURA!” Yulia calciò una manciata di cubetti sotto il divano. “Volevi una pagina bianca? Volevi cambiare? Allora eccoti! FUORI! SUBITO!”
“Non me ne vado!” Roman si raddrizzò, stringendo una manciata di smalti. “Ho dei diritti qui… Voglio dire, dovrei… i miei attrezzi sono qui! Chiamo la polizia!”
“Chiamali!” Yulia si avvicinò finché non fu quasi petto contro petto con lui. “Avanti. Dì loro come hai vissuto qui senza nessun diritto legale. La nonna sarà qui tra un’ora. Con il figlio dell’amica. È un colonnello in pensione ed ex pugile. Vuoi discutere dei tuoi diritti con lui?”
Roman deglutì. Sapeva esattamente a chi si riferiva. Zio Borya. Un uomo grosso come un armadio.
“Stai bluffando,” disse, ma la sua voce aveva perso sicurezza.
“METTITI ALLA PROVA!” Yulia ruggì così forte che gli fischiarono le orecchie. “Hai venti minuti per fare le valigie. Tutto quello che resta qui dopo andrà giù per lo scarico. Insieme alle tue manie di grandezza. E tutto ciò che ho pagato io rimane, perché è mio!”
Roman fissò sua moglie e quasi non la riconosceva. Dov’era finita la Yulia dolce e calorosa? La donna davanti a lui ora era una nemica — pericolosa, imprevedibile, pronta a distruggerlo. Per la prima volta aveva davvero paura. Non per le sue cose, ma per sé stesso. Nei suoi occhi c’era una promessa — non di violenza fisica, ma di totale umiliazione.
“Va bene…” mormorò lui, arretrando verso la porta dello studio. “Me ne vado. Ma ti pentirai di questo. Tornerai da me quando capirai cosa hai perso. Ma sarà troppo tardi.”
“IL TEMPO INIZIA ORA!” urlò Yulia, guardando intenzionalmente l’orologio.
Roman infilò nei sacchi tutto ciò che riuscì a prendere di valore: il laptop, i disegni, gli strumenti da taglio costosi. I vestiti furono buttati dentro senza cura. La biancheria non contava — contavano gli attrezzi. Si sentiva umiliato, schiacciato, ma la rabbia verso Yulia si mescolava con la voglia di allontanarsi da lei il più possibile.
Quindici minuti dopo, era sul pianerottolo con due valigie e una scatola.
“Le chiavi,” ordinò Yulia dalla porta.
Lui le scagliò contro il mazzo di chiavi.
“Strozzati con il tuo appartamento prezioso, ratto.”
La porta si chiuse sbattendo in faccia a lui. La serratura scattò.
Roman rimase un momento nel silenzio della tromba delle scale, poi tirò fuori il telefono e chiamò Inga.
“Piccola, è fatta. Ho lasciato. Sono libero. Sì, c’è stata una scenata, lei è isterica. Sto venendo da te. Cosa? Come sarebbe, ‘non adesso’? Inga, sono qui con le valigie… Pronto?”
Fisò assente lo schermo scuro.
Il numero che stai tentando di raggiungere non è al momento disponibile.
Parte 5. Il disegno finale
Sono passati due giorni.
Roman aveva dormito da Vitalik, su un divanetto stretto in cucina che puzzava di tabacco. La vita da “pagina bianca” si era rivelata molto scomoda. Inga era sparita appena aveva scoperto che Roman ormai era praticamente un senzatetto con una valigia piena di pietre. A quanto pareva, la sua “aura creativa” non tollerava uomini con problemi.
Non importa, si disse. Tornerò a prendere il resto delle mie cose. La macchina per tagliare la pietra è ancora là. Il mio murale principale è quasi finito — vale una fortuna. Farò causa per la mia parte. Dimostrerò che il mio investimento nelle ristrutturazioni mi dà diritto a una quota.
Ha preso in prestito il furgone di Vitalik per poter portare via tutto ciò che considerava ancora suo, compresi i mobili, dal momento che li avevano scelti insieme e, nella sua mente, questo li rendeva suoi.
Roman guidò verso l’edificio pieno di fiducia giustificata. In tasca aveva una copia della chiave di cui Yulia non sapeva nulla — l’aveva fatta di nascosto un mese prima, per ogni evenienza.
Salì le scale, il cuore che batteva più forte per l’attesa. Stava per entrare con calma e sicurezza, a riprendersi ciò che gli apparteneva di diritto come genio.
La chiave scivolò senza problemi nella serratura.
Girò.
Roman spinse la porta e la aprì.
E si fermò di colpo.
La sua mente si rifiutava di elaborare ciò che vedeva. Si aspettava il corridoio familiare, l’appendiabiti, lo specchio.
Invece, c’era solo uno scheletro di cemento.
Vuoto.
Un vuoto cavo, echeggiante.
Roman entrò. Il rumore delle sue scarpe rimbalzava sulle pareti spoglie.
Non c’era nulla. Né mobili, né lampadari. Neppure la carta da parati — era stata strappata a strisce. Il pavimento in laminato era sparito anche lui. Rimaneva solo il massetto grezzo e polveroso sotto i piedi.
Corse in cucina.
Il suo orgoglio e gioia — il mosaico come paraschizzi — era sparito. Il muro era stato riportato al mattone grezzo. Qualcuno, quasi certamente operai assunti, aveva strappato via ogni centimetro della sua creazione con utensili elettrici. Pezzi rotti di smalti giacevano in un angolo come scarti di cantiere.
Corse nella stanza che era stata il suo studio.
Vuoto.
La finestra senza tende fissava muta la strada. Sul davanzale c’era un solo foglio di carta.
Roman lo raccolse con dita tremanti.
Era una copia di un contratto di vendita.
Datato il giorno prima.
Lesse le parole senza capirle subito. Venditore: Valentina Ignatyevna, la nonna di Yulia. Acquirente: StroyInvestGroup Srl. Immobile ceduto per importante ristrutturazione e conversione in uffici.
In fondo, con pennarello spesso, Yulia aveva aggiunto una nota scritta a mano:
VOLEVI UNA PAGINA BIANCA? PARTI DA QUI.
P.S. Tutte le tue “piastrelle” e il mosaico sono finiti come rifiuti edili. Ti spedirò il conto per la rimozione dei detriti. Lo smalto che hai lasciato l’ho venduto ai rivenditori. Il denaro ha pagato traslocatori e demolitori. Nessun bisogno di ringraziarmi per il tuo nuovo inizio.
«NON PUÒ ESSERE!» urlò Roman.
La sua voce rimbalzò contro le pareti di cemento e gli tornò addosso.
Si precipitò verso il punto dove c’era stata la sua taglierina.
Niente.
Rimanevano solo i fori dei bulloni nel pavimento.
Poi ricordò il murale — la Fenice.
Sparita.
Non gli restava più nulla. Letteralmente nulla. L’appartamento non esisteva più in nessuna forma riconoscibile, e la ristrutturazione che aveva tanto amato e trattato come un capolavoro era ridotta in polvere.
Un uomo tarchiato con l’elmetto apparve sulla soglia.
«Ehi tu, chi sei?» abbaiò. «Questo è un cantiere. Vietato l’ingresso agli estranei.»
«Io… vivevo qui…» balbettò Roman, accasciandosi sul pavimento sporco.
«Forse ci vivevi. Ora sarà un ufficio. Fuori, prima che chiami la sicurezza. Quei cretini avranno dimenticato di chiudere la porta.»
Roman uscì dall’edificio barcollando come un uomo ubriaco. Il sole splendeva, luminoso e sfacciato. Il mondo intorno a lui continuava a vivere come se nulla fosse accaduto.
Yulia non si era semplicemente limitata a buttarlo fuori.
Lei lo aveva cancellato.
Aveva distrutto ogni sua traccia, ogni superficie che lui avesse toccato, ogni oggetto che per lui era stata una prova del suo valore. Aveva riversato tutta la sua furia, tutta la sua fredda determinazione, nel trasformare il suo “palazzo” di nuovo in una caverna — e poi aveva venduto la caverna insieme a tutto ciò che vi era legato.
Prese il telefono, con l’intenzione di chiamare sua madre, lamentarsi, cercare almeno una goccia di compassione. Ma il dito gli si bloccò sullo schermo.
Cosa avrebbe dovuto dirle?
Che la “maestra” aveva battuto il “genio artista”?
Che ora era senza casa, senza strumenti, senza uno studio, senza il suo capolavoro?
Roman guardò le sue mani.
Mani d’artista.
Tremavano.
E poi la verità lo colpì con chiarezza spietata: non aveva sottovalutato Yulia come persona. Aveva sottovalutato la forza della rabbia di una donna — rabbia che può essere dolce come l’acqua, finché non diventa uno tsunami capace di spazzare via intere città.
Voleva un cambiamento.
L’aveva ottenuto.
Lanciò un ultimo sguardo alle finestre del terzo piano. Dietro il vetro, gli operai stavano già smantellando gli ultimi resti della sua vita passata.
Roman sputò sull’asfalto e tornò verso il furgone di Vitalik.
Non gli restava più altro che tornare indietro — nel passato da cui era stato tanto desideroso di fuggire.
E il futuro che aveva immaginato per sé stesso era sparito.
