Parte 1. L’illusione della stabilità
Natasha si massaggiava le tempie, sentendo il dolore pulsare sotto la pelle come se stesse scavando nuovi sentieri nel cranio. La giornata era stata brutale: tre sedute di consulenza con adolescenti che sembravano incapaci di empatia, e una con dei genitori fermamente convinti che il loro figlio fosse il centro dell’universo conosciuto. Lavorare come psicologa scolastica le toglieva ogni energia. Era come svuotarsi un cucchiaino alla volta, finché in fondo non restava più nulla.
Eppure amava quel genere di sfinimento, perché era sincero. Lavoravi tanto, quindi eri stanco.
Diverso da ciò che l’aspettava a casa.
La chiave girò nella serratura con un raschio aspro. Ultimamente, quel suono era diventato un grilletto, evocando all’istante un nodo freddo di angoscia nel petto. L’appartamento—la sua roccaforte, quello che le aveva regalato suo padre—non sembrava più sicuro.
Il corridoio odorava di carne fritta e di un profumo dolciastro ed economico.
Non il suo.
Natasha si sfilò le scarpe, evitando con attenzione un paio di sneakers da uomo taglia quarantatré e un paio di tacchi a spillo gettati distrattamente accanto, come pezzi degli scacchi rovesciati.
«Tolik?» chiamò, anche se già conosceva la risposta.
Dalla cucina arrivò una risata forte—profonda, volgare, accompagnata da uno strillo femminile.
Natasha entrò e si fermò.
C’era suo marito, Anatoly, sdraiato sulla sua poltrona preferita come se fosse il padrone di casa, le gambe sullo sgabello vicino. Il tavolo era un disastro: ossa di pollo rosicchiate, macchie di unto sulla tovaglia che Natasha aveva ricamato quand’era studente ed enormi bottiglie di bibita vuote sparse ovunque. Di fronte a lui sedeva Larisa, sua sorella.
Sua sorella.
«Oh, guarda chi si è finalmente degnata di arrivare—la padrona di casa in persona!» biascicò Larisa, masticando ancora un cosciotto di pollo mentre agitava una mano con unghie acriliche lunghe e affilate. «Abbiamo deciso di mangiare qualcosa. Tolyan aveva il giorno libero, io non avevo niente da fare, così ho pensato di passare dal caro fratellino.»
Anatoly girò la testa pigramente. Il viso, segnato dal lavoro in strada e unto dal cibo, brillava sotto la luce della cucina.
«Ehi, Nat. Perché quella faccia lunga? Larisa è passata, abbiamo passato un po’ di tempo in famiglia.»
Natasha non disse nulla. Fissava soltanto la montagna di piatti sporchi traboccanti dal lavandino.
«Il tempo in famiglia di solito prevede di avvisare chi ci vive,» disse sottovoce. «E di pulire.»
«Oh, eccoci,» sospirò Larisa, alzando gli occhi al cielo mentre si puliva le mani sull’asciugamano che Natasha usava per i piatti puliti. Natasha rabbrividì. «Sei una psicologa. Dovresti capire i delicati bisogni emotivi degli altri. Stavamo passando del tempo insieme. Tolya fa un lavoro duro, ha bisogno di rilassarsi.»
Anatoly emise un grugnito sornione. Amava vantarsi di quanto fosse abile a scansare il lavoro. Ufficialmente era operatore di rullo compressore, che suonava abbastanza rispettabile. Ma per come lo raccontava lui, poteva anche essere una posizione retribuita da fannullone professionista.
“Ho dormito in cabina per cinque ore oggi mentre il motore restava acceso,” disse con orgoglio, come se svelasse una grande impresa. “Il carburante va a scarico, le ore comunque si contano, i soldi arrivano lo stesso. Intanto il caposquadra corre urlando, l’asfalto si raffredda, e che mi importa? Io seguo le norme di sicurezza. Magari mi si è alzata la pressione. I medici dicono che devo riposare, giusto? Quindi me la prendo comoda. Così si vive da furbi, Natasha, non come te che ti ammazzi per quei mocciosi.”
Natasha serrò la mascella.
Da quando suo padre le aveva dato le chiavi di questo appartamento con tre camere e si era trasferito in campagna per recuperare la salute e curare l’orto, Anatolij era cambiato. All’inizio erano piccole cose: aveva smesso di contribuire alla spesa. Niente più mutuo, adesso possiamo rilassarci, aveva detto. Poi erano arrivati i commenti su suo padre. Il vecchio poteva lasciare anche la macchina, non solo l’appartamento. E ora… questo.
Natasha era sempre stata una persona convinta che i problemi si potessero risolvere parlando. Analisi. Compromesso. Aveva amato Tolja—o forse aveva solo amato la versione di lui che si era inventata da giovane. Ma l’uomo che ora si puliva la bocca dal grasso col dorso della mano somigliava sempre meno all’eroe di qualsiasi storia avrebbe voluto.
Parte 2. Territorio Occupato
La situazione non peggiorava di giorno in giorno. Peggiorava di ora in ora.
Larisa smise di “passare” soltanto per un saluto.
Iniziò a fermarsi a dormire.
“Oh, la metro è già chiusa e i taxi sono una rapina,” si lamentava verso le undici di sera, sbadigliando teatralmente. “Dormirò solo sul divano in salotto, va bene? Sono silenziosa come un topo.”
La prima volta, Natasha non disse nulla.
La seconda volta, affrontò il marito.
“Ma dai, sei così tirchia davvero?” chiese Anatolij, sinceramente incredulo, mentre si puliva i denti con uno stuzzicadenti. “L’appartamento è enorme. Tre stanze! Cosa siamo, nobili? Larisa si è appena lasciata col fidanzato. Ha bisogno di sostegno.”
“Tolya, ha il suo appartamento. E un lavoro. È onicotecnica, guadagna bene.”
“E allora? Là è sola,” sbottò lui. “Smettila di essere così egoista, Natasha. Eri buona, una volta. I soldi ti hanno rovinata.”
I miei soldi? pensò Natasha, ma non disse nulla. Sì, li aveva guadagnati lei. E li spendeva tutti per la casa, per rendere la vita più comoda, per comprare vestiti a Tolya—che era convinto che i jeans firmati fossero un suo diritto di nascita, ma le bollette fossero comunque una “responsabilità femminile”.
Un mese dopo, Larisa si presentò con una valigia.
“Sto solo portando delle cose invernali. A casa mia stanno per iniziare dei lavori,” spiegò, occupando subito metà dell’armadio dell’ingresso.
Poi arrivò Galina Petrovna.
Sua suocera era una donna corpulenta e rumorosa, con il raro dono di riempire ogni angolo di una stanza e, in qualche modo, di risucchiare via tutto l’ossigeno. Non bussava.
Aveva le chiavi.
“Perché tua madre ha le chiavi del mio appartamento?” chiese un giorno Natasha dopo aver trovato Galina Petrovna che ispezionava il contenuto del frigorifero.
“Gliele ho date io,” mormorò Anatoly senza staccare gli occhi dal telefono, dove stava giocando con i carri armati. “La mamma voleva fare la zuppa. Sei sempre al lavoro, noi viviamo di avanzi.”
Quello che infastidiva di più Natasha non era nemmeno la loro presenza.
Era l’atteggiamento.
L’arroganza.
Si comportavano come se Natasha fosse solo un’inquilina temporanea e loro i veri proprietari della casa.
“Natalya, hai comprato il pane sbagliato. A Tolik piace quello di segale,” la rimproverò Galina Petrovna dalla poltrona del padre di Natasha. “E quelle tende sono orribili. Così scure e deprimenti. Ho trovato un bel set di pizzo con margherite in soffitta—domani le porto e le appendiamo.”
“No,” disse Natasha decisa. “A me piacciono queste tende.”
“La testardaggine è un peccato,” disse la suocera stringendo le labbra. “Una madre sa di che casa ha bisogno suo figlio. Dovresti pensare ai figli invece che alla carriera. Il tempo scorre.”
“Sono affari nostri.”
“Affari nostri!” intervenne Larisa uscendo dal bagno indossando l’accappatoio di Natasha—proprio il suo accappatoio. “Siamo una famiglia! O ora vuoi separarti da noi? Tolya, di’ qualcosa!”
Anatoly alzò lo sguardo dal telefono.
“Nat, davvero, non essere così rigida. Mia madre ha ragione. Quelle tende sono brutte.”
Fu in quel momento che Natasha chiamò la sua amica Lena, che lavorava nella gestione delle crisi.
“Lena, mi stanno facendo uscire di casa a forza,” sussurrò al telefono dopo essersi chiusa in camera da letto.
“Cacciali via,” disse subito Lena. “Sei una psicologa, per l’amor di Dio. Sai cosa sono i confini. Non li hanno solo superati—ci hanno ballato sopra. Il tuo Tolya è un parassita.”
“Non posso semplicemente farlo… siamo una famiglia.”
“No,” disse Lena in modo secco. “La famiglia è quando le persone ti rispettano. Questo? Questo è parassitismo. Se continui così un giorno dormirai sullo zerbino.”
Parte 3. Il punto di non ritorno
La crisi scoppiò di venerdì.
Natasha tornò a casa prima del solito perché l’ultimo appuntamento era stato cancellato. Tutto quello che voleva era un bagno caldo e il silenzio.
Appena entrata, sentì qualcosa di strano—bicchieri che tintinnavano, risate forti, musica.
Nel salotto c’era una vera e propria festa.
Seduti al tavolo c’erano Anatoly, Galina Petrovna, Larisa e una donna sconosciuta dai capelli rosso fuoco.
“Oh, è arrivata la nuora!” annunciò Galina Petrovna sollevando un bicchierino di liquore fatto in casa. “Dai, Natasha, siediti e beviamo a tuo padre.”
Natasha rimase di sasso. Il sangue le sbiancò il viso.
“Cosa?” sussurrò. “Papà… cos’è successo?”
“Oh, per l’amor del cielo, è vivo,” disse sua suocera con un gesto irritato della mano. “Non essere drammatica. Intendevo simbolicamente. Da quando se n’è andato e ha ceduto l’appartamento alla giovane coppia. Un uomo santo, davvero, anche se un po’ strano. E questa è zia Lyuba, una mia vecchia amica di passaggio da Syzran. Non aveva dove dormire, così l’abbiamo messa nel tuo ufficio.”
Natasha si voltò lentamente verso la porta aperta del suo ufficio.
Quella stanza.
Quella dove teneva i fascicoli dei casi, i materiali professionali e i diari privati dei clienti.
La porta era spalancata. La borsa di zia Lyuba era sulla scrivania di Natasha e il divano era già stato allestito con la biancheria da ospite che Natasha aveva comprato e messo da parte con cura per veri ospiti.
“Nel mio ufficio?” domandò Natasha, con la voce tremante.
“E allora?” intervenne Anatoly, ormai completamente ubriaco. “Il divano è comodo. Zia Lyuba ci ha portato del pesce affumicato in regalo. Siediti, bevi qualcosa.”
“Avete fatto entrare una perfetta sconosciuta nel mio ufficio, dove tengo documenti confidenziali?” chiese Natasha piano, eppure in qualche modo l’intera stanza cadde nel silenzio.
“Oh per favore,” sbuffò Larisa. “Quali documenti? I disegni di adolescenti disturbati? A chi importa? Smettila di comportarti come se fossi una ministra.”
“Attenta a come parli, ragazza,” ringhiò Galina Petrovna, alzandosi in piedi e piantando le mani sui fianchi. “Siamo venuti da te con calore e tu ci disprezzi. Non apprezzi tuo marito, tratti la sua famiglia come spazzatura. Tolya si spacca la schiena sull’asfaltatrice, si ammazza per mantenerti—”
“Mantenere?” ripeté Natasha. “Non ha contribuito con un solo rublo a questa casa negli ultimi tre mesi. Vive con il mio stipendio e con ciò che ruba lavorando controvoglia.”
“NON MENTIRE!” urlò Anatoly, sbattendo il pugno sul tavolo. “Sto risparmiando! Per una macchina nuova per noi!”
“Per noi o per te, così puoi vantarti davanti ai tuoi amici?” chiese Natasha. Già sapeva la risposta. Aveva visto gli estratti conto bancari.
“Ora basta!” Galina Petrovna fece un passo avanti, mettendosi davanti al figlio come uno scudo. “Sono venuta qui per ristabilire l’ordine. Natasha, hai completamente perso la testa. L’appartamento sarà anche a tuo nome, ma siete sposati. Questo significa che tutto è condiviso. E la madre del marito ha tutto il diritto di stare qui quanto vuole. Lo stesso vale per i nostri ospiti. E se non ti va bene, corri nell’orto di papà a curarti i nervi. Sei isterica e devi calmarti.”
Anatoly sedeva lì sogghignando.
Si sentiva forte con il suo piccolo clan alle spalle.
Era certo che Natasha avrebbe fatto quello che faceva sempre: avrebbe ingoiato l’umiliazione, pianto in bagno e poi sarebbe uscita a scusarsi.
Ma aveva dimenticato una cosa: gli psicologi sanno come lavorare con il dolore. E anche con la rabbia. Rabbia pura, non filtrata — quella che brucia i ponti solo per illuminare la strada davanti a sé.
Parte 4. Furia
Qualcosa dentro Natasha si ruppe.
Il suono era quasi fisico.
La paura sparì.
La pietà per sé stessa sparì.
Qualunque amore avesse ancora provato per quell’uomo gonfio e sfacciato seduto su quella sedia svanì, lasciando solo una glaciale chiarezza.
Poi rise.
Era una risata secca, terribile, che fece soffocare zia Ljuba con un pezzo di pesce.
“Condiviso?” ripeté Natasha, smorzando la risata. “Va bene allora. Ascoltate attentamente, parassiti.”
Si avvicinò al tavolo e strappò la tovaglia con uno strattone secco e spietato. Piatti, bottiglie, insalate, pesce affumicato: tutto rovinò a terra in un fragore di vetri rotti e cibo sparpagliato.
“Sei impazzita?!” strillò Larisa, saltando all’indietro e stringendosi la vestaglia addosso.
“SILENZIO!” ruggì Natasha così forte che probabilmente i vicini la sentirono attraverso le pareti. La sua voce fece tremare la stanza. Non era lo strillo di una donna isterica. Era il suono grezzo di un animale braccato che aveva smesso di fuggire e aveva scelto di attaccare. “Ho tollerato la vostra sporcizia. Ho tollerato la tua pigrizia, Anatoly. Ho tollerato la tua avidità, Galina Petrovna. Ho tollerato la tua insolenza, Larisa. Ma lo spettacolo è finito. E ora ognuno di voi se ne va.”
“Come osi—” iniziò la suocera.
“Stai zitta!” la interruppe Natasha, avvicinandosi tanto che i loro visi erano a pochi centimetri l’uno dall’altro. I suoi occhi bruciavano. “Qui tu non sei nessuno. Sei un’ospite invecchiata che ha abusato della mia ospitalità. Fuori dal mio appartamento. Adesso.”
Anatoly balzò in piedi, cercando di riprendere il controllo.
“Va bene, moglie, calmati. Stai esagerando—”
“Sto esagerando?” Natasha afferrò un pesante vaso di cristallo dal tavolino — un regalo dei colleghi — e lo scagliò a terra ai suoi piedi. Andò in frantumi in mille pezzi luccicanti. Anatoly indietreggiò traballando, impallidito dallo shock. Non avrebbe mai pensato che lei potesse trasformarsi in una forza della natura.
“Adesso alzatevi e lasciate il mio appartamento,” disse Natasha al marito e alla suocera, scandendo ogni parola con una precisione terrificante. “Fuori. E portatevi dietro quella cosiddetta zia.”
“Tolik, fai qualcosa! È impazzita!” strillò Larisa, indietreggiando verso il corridoio.
“Se non ve ne andate entro due minuti,” disse Natasha, ora più calma ma ancora più fredda, “chiamo la polizia. E farò denuncia per ingresso abusivo e furto. Sì, Larisa, ho notato che i miei orecchini d’oro sono spariti. Pensavi che non me ne sarei accorta?”
Larisa impallidì e si abbracciò la borsa al petto.
“Non ne avresti il coraggio…” mormorò Anatoly. “Siamo sposati…”
“Domani chiederò il divorzio. Metti le chiavi sul tavolo. Subito.”
Lui guardò nei suoi occhi e non vi trovò nulla. Nessun amore. Nessun legame. Solo disgusto, come se guardasse uno scarafaggio. La sua sicurezza si sgretolò all’istante. La spavalderia svanì.
“Bene. Al diavolo,” borbottò, lanciando le chiavi a terra. “Andiamo, mamma. Tanto si sfalderà da sola. Chi mai ha bisogno di lei? Questa pazza maestrina.”
“Prendete le vostre cose, ragazze,” ordinò Galina Petrovna, cercando di salvare la poca dignità che le restava, benché le mani le tremassero. “Non metteremo mai più piede in questo luogo maledetto.”
Si riversarono nel corridoio—scompigliati, spaventati, furiosi. Natasha lanciò la valigia di Larisa e la giacca di Anatoly dietro di loro.
“La porta,” disse.
E poi la sbatté loro in faccia.
Scattò una serratura.
Poi la seconda.
Poi il catenaccio.
Natasha sentì l’adrenalina scorrerle nelle vene, mescolata a una vertigine di libertà così intensa da risultare quasi inebriante. L’appartamento sapeva di pesce e di liquore versato, ma per lei odorava di vittoria.
Parte 5. Una vita fatta di paglia
Fuori era buio. Un lampione tremolante gettava una luce fioca sul misero gruppetto di persone vicino all’ingresso.
“Beh, figliolo,” disse Galina Petrovna, sistemandosi i capelli scompigliati, “torna con noi. Per ora puoi restare lì. Il mattino è più saggio della sera. Quella pazza si calmerà e chiamerà.”
“Certo,” disse Anatoly, ancora tentando di salvare la faccia. “La punirò. Non risponderò al telefono per una settimana. Che soffra.”
Chiamarono un taxi e andarono nel minuscolo appartamento di due stanze di Galina Petrovna. Larisa ci viveva già, occupando la camera più piccola.
Arrivati lì, si scoprì che non c’era posto per dormire per Anatoly.
“Larisa dorme nella sua stanza, io nella mia,” disse sua madre con una scrollata di spalle. “Tu puoi prendere la branda pieghevole in cucina. Temporaneamente.”
“Temporaneamente” divenne un mese.
Natasha non chiamò mai. Né dopo un giorno, né dopo una settimana. Quello che arrivò invece fu la notifica ufficiale della data dell’udienza di divorzio. Anatoly tentò di rientrare con la forza nell’appartamento, ma le serrature erano state cambiate, e un vicino dalle spalle larghe, a cui Natasha aveva chiesto aiuto, lo fermò alla porta.
Ma la parte peggiore cominciò all’interno della cosiddetta famiglia amorevole di Anatoly.
Senza i soldi della moglie e senza un comodo appartamento dove nascondersi, divenne in fretta un peso. Continuava a trascurare il lavoro, portava a casa quasi nulla, e si comportava come se sua madre fosse obbligata a sfamarlo.
“Tolya, magari potresti almeno comprare un po’ di salame,” lo schernì un giorno Larisa. “Mangi abbastanza, ma non porti mai soldi.”
“Sto risparmiando!” scattò automaticamente. “E comunque sto recuperando dallo stress. Mia moglie mi ha rovinato la vita. È una vipera.”
“Tua moglie manteneva il tuo inutile essere, idiota,” disse una nuova voce dalla porta.
Era zia Rimma, sorella del defunto padre di Anatoly. Era venuta a trovare Galina ed era entrata proprio nel mezzo della discussione. Rimma non aveva mai sopportato Galina, soprattutto la sua avidità. “E adesso guardati—un re senza pantaloni.”
“Non sono affari tuoi!” ribatté Anatoly. Poi si rivolse a sua madre. “Mamma, dille qualcosa. E dammi dei soldi. So che hai messo da parte tutto quello che ti mandavo ogni mese per i tempi duri. Voglio cambiare macchina, solo per fare dispetto a Natasha.”
Galina Petrovna esitò. I suoi occhi si volsero altrove.
“Che soldi, figlio mio?” chiese dolcemente. “Li abbiamo spesi secoli fa. Pensi che le bollette si paghino da sole? E gli stivali di Larisa? E le mie medicine? Non c’è più niente. Tutto è servito a mantenere la famiglia.”
Anatoly rimase impietrito.
“Cosa vuoi dire che non c’è più denaro? Ti ho mandato trentamila ogni mese per un anno e mezzo! Sono quasi mezzo milione! Pensavo di avere un cuscinetto di sicurezza!”
“Quale cuscinetto?” sbottò improvvisamente sua madre, gettando la maschera di dolcezza. “Hai vissuto come un mantenuto a spese di tua moglie e hai buttato alla mamma gli avanzi. Era il tuo dovere di figlio. Ti ho cresciuto io! Non osare pretendere nulla da me!”
“Tu… tu sei un verme,” sussurrò Anatoly.
“Porco ingrato!” strillò Larisa. “Insulti tua madre? Fuori!”
“Sono registrato qui!”
“Magari hai la registrazione, ma non hai spazio,” ribatté Larisa con un sorriso beffardo. “Affitta qualcosa se sei tanto furbo. O vai a vivere nel tuo rullo compressore.”
“Non vado da nessuna parte!” urlò Anatoly.
E poi successe qualcosa che non si sarebbe mai aspettato.
Zia Rimma, che aveva assistito alla scena con fredda ironia, applaudì lentamente.
“Bravo. Che nido di vipere,” disse. “Tolik, sei un idiota. Ma ti do una notizia. Questo appartamento in cui vi state sbranando? La metà è mia. L’ho ereditata dai nostri genitori. Ho permesso a Galya di vivere qui mentre voi altri ve ne stavate alla larga. Ma visto che l’avete trasformato in un circo…” Sorrise sottilmente. “Galya, vendo la mia parte. A degli agenti immobiliari loschi. O forse a una famiglia di zingari girovaghi.”
Galina Petrovna si prese davvero il petto con la mano.
“Rimma, non ne avresti il coraggio!”
“Oh, altroché se lo faccio. Ho bisogno di soldi per una crociera. E tu, Galya, puoi andare a cercarti un angolo dove rifugiarti con i tuoi amati figli.”
Quella stessa sera, Anatoly si ritrovò fuori con una borsa di vestiti. Sua madre lo buttò fuori, accusandolo di aver provocato la zia Rimma e messo in pericolo la loro sistemazione. Sua sorella lo insultò chiamandolo parassita.
Stava alla fermata dell’autobus mentre fiocchi di neve cadevano leggeri. Sulla sua carta era rimasto appena abbastanza denaro per due paste economiche. Tirò fuori il telefono, trovò il contatto di Natasha e premette per chiamare.
L’utente è temporaneamente non raggiungibile o ha bloccato il tuo numero.
Fu in quel momento che Anatoly capì finalmente.
Per tutta la vita aveva pensato che le donne intorno a lui fossero delle risorse. Una moglie serviva al comfort. Una madre all’amore incondizionato. Ma senza una, aveva perso tutto—e l’amore dell’altra durava solo finché era utile.
Si sedette sulla panchina gelida e iniziò a piangere.
Per la prima volta in vita sua, non era una finzione. Non era manipolazione.
Aveva passato anni pensando di essere lui a spianare l’asfalto sotto tutti gli altri. In realtà, si era solo seppellito sotto di esso.
Intanto, Natasha sedeva nella sua cucina pulita e silenziosa, sorseggiando tè al gelsomino.
Il suo telefono era spento.
Davanti a lei si apriva una nuova vita.
E in quella vita non c’era più spazio per la sporcizia.
