Cominciò in modo così innocuo. Del tutto innocente, quasi persino dolce. Un mese dopo il nostro matrimonio, Galina Petrovna — allora mi rivolgevo ancora a mia suocera in modo così formale — mi chiamò al lavoro.
«Lenochka, cara, potresti passare dalla farmacia? Il medico mi ha prescritto qualcosa e io proprio non faccio in tempo ad andarci. Tu lavori lì vicino, vero?»
Non mi passò nemmeno per la testa di dire di no. Che motivo c’era per rifiutare? Qualcuno non si sente bene, tu lo aiuti. Così passai dalla farmacia, comprai le medicine e gliele portai. Galina Petrovna mi accolse come una figlia ritrovata dopo tanto tempo, preparò il tè, servì una torta fatta in casa e mi chiese del mio lavoro.
«Oh, sei proprio un tesoro», disse con entusiasmo, accarezzandomi la mano. «Lavori tanto, costruisci la tua carriera e non dimentichi comunque la famiglia!»
Sorrisi. Mi piaceva sentirmelo dire. Io ci stavo davvero provando: volevo essere una buona moglie e una buona nuora. Il mio lavoro in un’azienda informatica era ben pagato: ero a capo di un reparto di sviluppo e il mio stipendio era molto più alto di quello di mio marito Andrey. Lui lavorava nelle vendite. Ma fin dal primo giorno avevamo un accordo: i soldi erano comuni. Niente conti su chi contribuiva di più.
Una settimana dopo, mia suocera mi chiese di aiutarla a pagare le bollette: disse di aver dimenticato la carta bancaria a casa e che la scadenza stava per passare. Pagai dal mio conto. Poi ebbe bisogno della spesa perché sarebbero arrivati alcuni parenti lontani. Poi mi chiese di coprirle un ciclo di massaggi: «Il medico me li ha consigliati, ma la mia pensione è minuscola». Poi una lavatrice nuova: «Quella vecchia si è rotta e io non riuscirò mai a mettere da parte abbastanza per sostituirla».
Ogni volta, Galina Petrovna prometteva che mi avrebbe restituito i soldi. Ma in qualche modo, poco a poco, quelle promesse si trasformarono in suoni vuoti. E le richieste diventarono sempre più frequenti e sempre più costose.
Mi ci volle un po’ per rendermi conto che, nel giro di un anno e mezzo, mia suocera era finita a vivere completamente a mie spese. Un giorno mi svegliai e capii: stavo pagando il suo appartamento, il suo cibo, i suoi vestiti, i suoi divertimenti, i suoi viaggi al mare. Tutto.
Lei non cercava nemmeno di nasconderlo. In qualche modo riusciva sempre a presentare la situazione come se fossi stata io a offrirmi, a volerlo, a insistere per aiutarla, come se lei stesse solo accettando la mia generosità.
«Oh, Lenochka, mi sento così in imbarazzo», diceva per salvare le apparenze, e poi prendeva i soldi senza il minimo segno di vergogna.
Quando provai, con cautela, a parlarne con Andrey, lui liquidò la questione con un gesto della mano.
«Len, è mia madre. Per lei è difficile stare da sola. Possiamo aiutarla. Tu guadagni bene.»
Quella frase — «tu guadagni bene» — cominciò a saltare fuori di continuo. Come se il mio stipendio fosse un fondo pubblico da cui chiunque potesse attingere. Come se non fosse guadagnato. Come se io non mi svegliassi alle sei per partecipare alle riunioni del mattino. Come se non restassi in ufficio fino alle nove di sera a risolvere emergenze. Come se non portassi sulle spalle la responsabilità di venti dipendenti e di progetti da milioni.
Ma la cosa peggiore era un’altra.
Per caso, scoprii cosa Galina Petrovna diceva di me alle mie spalle. Successe all’improvviso: un giorno passai da lei senza avvisare, portandole di nuovo delle medicine che mi aveva chiesto di comprare. In cucina c’era una sua amica e loro non mi sentirono entrare.
«…Che cosa ci si può aspettare da lei», arrivò la voce di mia suocera. «Il mio Andryusha, il mio ragazzo d’oro, si è legato a una nullità simile. Sempre al lavoro, non sa cucinare decentemente, la casa è un disastro. E poi non ha nemmeno forme, magra come un palo. Gli avevo scelto tante ragazze carine, e lui si è innamorato proprio di questa. Però, certo, guadagna bene. Almeno a qualcosa serve.»
Rimasi immobile nell’ingresso. Il cuore mi batteva così forte che mi sembrava potessero sentirlo anche nell’appartamento accanto. Le mani mi tremavano. Mi voltai in silenzio e me ne andai. Salii in macchina e rimasi seduta lì per dieci minuti, fissando il vuoto.
«Una nullità.»
«A qualcosa serve.»
«Almeno guadagna bene.»
Dunque era così. Per lei io non ero famiglia. Ero un portafoglio. Un portafoglio comodo, sempre a portata di mano.
Non feci scenate. Non corsi da Andrey a lamentarmi. Continuai semplicemente a vivere, ma qualcosa dentro di me si spezzò. Ogni bonifico a mia suocera cominciò a farmi male. Ogni richiesta sembrava un’umiliazione. E lei non si accorse di alcun cambiamento.
Anzi, le sue pretese aumentarono. Galina Petrovna si abituò a un certo stile di vita e pretendeva che fosse mantenuto. La sua pensione spariva da qualche parte, forse in regali per le amiche e uscite. O forse la stava mettendo da parte, visto che io pagavo tutto il resto.
Sopportai. Sopportai fino al giorno in cui annunciò il suo compleanno importante.
«Compio settant’anni», dichiarò solennemente durante una cena di famiglia. «È una data seria. Voglio festeggiare come si deve.»
«Certo, mamma», annuì Andrey. «Penseremo a qualcosa.»
«Penseremo a qualcosa?» Galina Petrovna inarcò un sopracciglio. «Andrey, io voglio un ristorante. Uno buono. Circa venti invitati. Voglio tutti i parenti, gli amici, gli ex colleghi. Una bella sala, musica dal vivo, un menù lussuoso. Tutti devono vedere che Galina Petrovna sa vivere!»
Io bevvi un sorso di tè in silenzio. Andrey esitò.
«Mamma, è costoso…»
«Costoso?» Lei si voltò verso di me. «Elena, tu ci aiuterai, vero? Guadagni bene. È il mio compleanno! Una volta nella vita!»
La guardai, quel volto soddisfatto, quella calma certezza che io non avrei osato rifiutare, e all’improvviso pensai: perché, esattamente, dovrei farlo?
Ma ad alta voce dissi un’altra cosa.
«Va bene. Calcoliamo il budget e scegliamo un ristorante.»
Galina Petrovna si illuminò.
Per le tre settimane successive organizzai quella maledetta festa. Trovai uno dei migliori ristoranti della città, prenotai la sala, pianificai il menù, ordinai i fiori, ingaggiai i musicisti, prenotai un fotografo. Mia suocera chiamava ogni giorno con nuovi dettagli e nuove aggiunte.
«Potremmo aggiungere il granchio al menù? Voglio i frutti di mare.»
«I musicisti suoneranno vecchie romanze? Io adoro le romanze.»
«E i fiori devono essere rose. Rose bianche. Tante.»
Ogni “potremmo” costava migliaia in più. Il conto continuava a salire. Io pagavo in silenzio, sentendo il vuoto dentro di me indurirsi in irritazione.
Andrey, ovviamente, non aiutò affatto. Lavorava, tornava a casa stanco e chiedeva solo:
«Allora? È tutto organizzato?»
Come se fosse una mia responsabilità. Come se fosse il mio compleanno.
Poi arrivò il giorno. Il ristorante era spettacolare, ci avevo davvero messo impegno. Tovaglie bianche, bicchieri di cristallo, fiori freschi su ogni tavolo. I musicisti suonavano dolcemente vicino al palco. Gli ospiti arrivavano, ammiravano tutto, si congratulavano con la festeggiata.
Galina Petrovna era al massimo della forma. Indossava un vestito nuovo, pagato da me, naturalmente; si era fatta sistemare i capelli in salone, anche quello a mie spese, e si crogiolava nei complimenti. Fluttuava da un tavolo all’altro, accettava regali, rideva, abbracciava le sue amiche.
Io sedevo accanto ad Andrey e mi sentivo un’estranea alla festa. Nessuno mi ringraziò per averla organizzata. Quando gli ospiti chiedevano chi avesse preparato una serata così meravigliosa, Galina Petrovna rispondeva con naturalezza:
«I ragazzi.»
“I ragazzi.” Al plurale, come se Andrey avesse mosso un dito.
Sorseggiavo champagne e pensavo a quanto fosse costato tutto. Circa due dei miei stipendi mensili. Due mesi della mia vita. Centinaia di ore di lavoro, trattative tese, problemi risolti sotto pressione. Ed era finito tutto lì: in una sola serata in cui nessuno si era nemmeno preso la briga di riconoscere il mio contributo.
Poi iniziarono i brindisi.
Prima i parenti stretti. Poi gli amici. Tutti parlavano con calore: auguravano salute, felicità, lunghi anni. Galina Petrovna ascoltava, asciugava lacrime felici, annuiva.
Poi prese il bicchiere e si alzò. La musica si fermò. Tutti si voltarono verso di lei.
«Miei cari amici», cominciò mia suocera, con la voce drammaticamente tremante. «Grazie per essere qui in questo giorno speciale. Ho settant’anni e posso dire questo: ho vissuto una vita dignitosa. Ho cresciuto un figlio meraviglioso. Eccolo qui, il mio Andryusha!»
Indicò mio marito e lui sorrise impacciato. Gli ospiti applaudirono.
«Andrey è il mio orgoglio», continuò lei. «Intelligente, laborioso, bello. Avrebbe potuto scegliere qualunque ragazza. E sapete, io ho sempre sognato…» fece una pausa teatrale «…che avesse una moglie un po’ più bella, un po’ più raffinata. Una che sapesse cucinare bene, tenere la casa perfetta, sembrare uscita da una rivista.»
Sentii il sangue defluire dal viso. No. Non lo stava facendo davvero.
«Ma», mi guardò con un sorriso condiscendente, «la vita aveva altri piani. Andrey ha scelto Elena. Non è esattamente una bellezza e non è granché come donna di casa, però… è andata così. Almeno lavora bene e porta soldi. Quindi, Lenochka, beviamo al fatto che esisti!»
Cadde il silenzio. Un silenzio denso, appiccicoso, assordante. Qualcuno rise nervosamente. Qualcuno si schiarì la gola. Gli ospiti guardavano lei, poi me, incerti su come reagire.
Andrey sedeva lì, rosso come un gambero, e non disse nulla. Nulla! Non mi difese. Fissò semplicemente il piatto.
E io guardai Galina Petrovna: il suo volto compiaciuto, la sua certezza di potersela cavare con qualsiasi cosa. O non capiva cosa avesse appena fatto, oppure lo capiva benissimo e credeva di averne il diritto. Perché io ero “abbastanza buona”, “potevo andare”, ero semplicemente un portafoglio comodo.
Fu in quel momento che qualcosa dentro di me esplose.
Mi alzai. Lentamente, deliberatamente. Presi il mio bicchiere. Tutti gli occhi nella sala si voltarono verso di me. Vidi la sorpresa sul volto di mia suocera: chiaramente non si aspettava che parlassi.
«Galina Petrovna», dissi, e con mia stessa sorpresa la mia voce era calma e ferma, «mi permetta di alzare anch’io un bicchiere. In un giorno così importante.»
«Ma certo, Lenochka», annuì lei, generosa come una regina.
«Voglio brindare al fatto», feci una pausa e guardai la sala, «che da oggi non pagherò più le sue bollette.»
Il silenzio divenne ancora più tagliente.
«Cosa?» Galina Petrovna sbatté le palpebre.
«Lei ha detto che avrebbe preferito una nuora più bella e più domestica. Bene: se io non la soddisfo, allora non ho più alcun bisogno di mantenerla.» Mi voltai verso gli ospiti. «Cari amici di Galina Petrovna, forse non lo sapete, ma nell’ultimo anno e mezzo sono stata io a mantenerla completamente. Il suo appartamento, il cibo, i vestiti, le vacanze, le cure mediche: tutto è stato pagato con il mio stipendio. Proprio quello stipendio che lei ha appena menzionato. L’ho fatto perché la consideravo famiglia. Perché volevo aiutare.»
Le persone si scambiarono occhiate. Alcuni abbassarono lo sguardo. Qualcuno restò a bocca aperta per lo shock.
«Ma a quanto pare mi sbagliavo su ciò che rappresentavo per lei», continuai. «Se sono accettabile solo come fonte di reddito, ma non come membro della famiglia, allora perché dovrei continuare questo accordo? Quindi, Galina Petrovna, da questo momento lei è libera dal mio sostegno finanziario. Viva con la sua pensione. Oppure chieda aiuto al suo meraviglioso figlio: anche lui ha uno stipendio.»
Poi guardai Andrey, che sedeva immobile come pietra.
«E tu, Andrey», aggiunsi, «dato che sei rimasto in silenzio mentre tua madre mi umiliava davanti a tutti, sono sicura che non ti sarà difficile spiegarle come vivere secondo le sue possibilità.»
Bevvi un sorso di champagne, posai il bicchiere sul tavolo e presi la borsa.
«E anche questa serata», dissi, ormai vicino alla porta, «è stata pagata da me. Interamente. Ma è il mio ultimo regalo. Il conto del ristorante è ancora aperto: io ho coperto solo metà, come concordato nel preventivo iniziale. Il resto tocca a voi. Godetevi la serata.»
Mi voltai e uscii dalla sala. Mi sembrava che le gambe potessero cedere da un momento all’altro, che potessi crollare, ma continuai a camminare. Schiena dritta, testa alta, oltre i camerieri sbalorditi, oltre l’addetta al guardaroba.
Fuori mi fermai e inspirai. L’aria gelida di gennaio mi bruciò i polmoni. Le mani mi tremavano. Tirai fuori il telefono e ordinai un taxi.
A casa mi tolsi i tacchi con un calcio, sfilai il vestito ed entrai sotto una doccia calda. Rimasi sotto l’acqua e piansi. Piansi per il dolore, per l’umiliazione, per la rabbia verso me stessa: come avevo potuto tollerarlo così a lungo? E piansi anche per il sollievo, perché finalmente avevo detto ciò che avrei dovuto dire molto tempo prima.
Andrey tornò a notte fonda. Io ero sdraiata al buio e finsi di dormire. Lui si spogliò e si mise a letto accanto a me, ma non mi toccò. Rimanemmo lì come estranei.
La mattina provò a parlare.
«Lena, dobbiamo parlare…»
«Di cosa?» chiesi con calma, versandomi il caffè.
«Di ieri sera. Hai fatto una scenata al compleanno di mia madre.»
«No, Andrey. È stata tua madre a fare una scenata quando mi ha umiliata davanti agli ospiti. Io ho semplicemente messo fine a una situazione che avrebbe dovuto essere fermata un anno fa.»
«Sai com’è fatta…»
«Lo so. Proprio per questo ho smesso di tollerarla.»
«E adesso? Hai intenzione di abbandonarla?»
Lo guardai.
«Andrey, io non la sto abbandonando. Semplicemente non sarò più il suo bancomat. Ha una pensione dignitosa. Ha un figlio che guadagna. Che impari a vivere secondo le sue possibilità. E se vuole di più, può chiederlo a te. La ami così tanto. Dimostralo con i tuoi soldi, non con i miei.»
«Ma il mio stipendio è più basso!»
«Allora forse avresti dovuto pensarci prima di restare seduto in silenzio mentre lei mi umiliava.»
Tacque.
Finì il mio caffè e posai la tazza nel lavandino.
«Quindi no, non mi pento di nulla», dissi. «L’unica cosa di cui mi pento è non averlo fatto prima.»
I giorni successivi furono difficili. Mia suocera chiamava Andrey senza sosta: piangeva, si lamentava, pretendeva che lui “rimettesse sua moglie al suo posto”. Andrey rimbalzava tra noi due, cercando di convincermi ad “aiutare almeno un po’ la mamma”. Io rifiutavo.
«Se vuoi aiutarla, aiutala. Con il tuo stipendio. Io non le darò un centesimo.»
Ci provò. Nel primo mese capì cosa significasse davvero e si afflosciò. Il suo stipendio bastava appena per sua madre: per noi non restava quasi nulla. Io continuavo a pagare le nostre spese comuni, ma rifiutavo categoricamente di mantenere sua madre.
Galina Petrovna provò a chiamarmi una volta. Non risposi. Lasciò un lungo messaggio vocale pieno di lacrime, in cui si scusava — «Non volevo ferirti, stavo solo scherzando» — implorava perdono — «Dimentichiamo questa sciocchezza» — e poi accennava ai soldi — «Devo comprare delle medicine, ma non ho contanti». Lo cancellai prima ancora che finisse.
Quella serata al ristorante diventò un punto di svolta per me. Non perché avessi umiliato pubblicamente mia suocera. Io avevo semplicemente detto la verità. Non perché mi fossi rifiutata di pagare. Avevo semplicemente smesso di permettere che mi usassero.
Ma perché, per la prima volta dopo tanto tempo, mi sentii degna.
Degna di rispetto. Degna d’amore. Degna di qualcuno che mi difendesse; e se nessuno lo faceva, degna di difendermi da sola.
E sapete una cosa? Fu la sensazione migliore della mia vita.
